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„Noul său roman îl catapulteaza pe Cătălin Dorian 
Florescu în prima linie a literaturii germane... Nu 
sînt mulţi cei care povestesc cu atita forță, sensibi- 
litate senzoriala şi caldură, atit de amplu, cul 

zind secole, atît de calm şi fără teamă, ezitind la fel 
de puţin atit cînd se confruntà cu brutalitatea şi 
cruzimea, cit şi în faţa gingâşiei şi a tristeţii. Ce 
povestitori Florescu este atent la fiecare detaliu, la 
fiecare nuanţă şi lasă imaginea obiceiurilor rurale 
să învie, ca într-un tablou de Bruegel, cu toate gro- 
zăviile şi frumuseţile lor... El a scris un roman 
impunator despre un secol brutal şi despre o viaţă 
lipsita de speranţă, un roman care însă nu se scu- 
fundà nicicînd în deznădejde. Este o adevarată 


Elke Heidenreich, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung 


„Romanul răspindeşte parfumul aspru al unci vieți 
pline pa la refuz cu orori îngrozitoare şi uimi- 
toare frumuseti, cu dezastre care îi schimba cursul 
şi cu fericiri pașnice. Jacob se botăraşte să iubească 
este o poveste ce are dimensiunile existenței. Sint 
unele romane care povestesc viața, si asta e bine. 
Şi mai sint altele care povestesc viaţa şi ne învaţă ce 
: în faţa bogăției, a stupicditaţii şi a ne- 
bunici vieţii, în faţa micilor lucruri mari de zi cu zi, 
un sac de canofi, o noapte ploioasă, o naştere pe 
mormanul de gunoi. Un astfel de roman a scris 
Florescu. Se citeşte incredibil de bine, mai ales de 
către cei ce stiu să prețuiască o proză suculent- 
senzoriala.” 


Berliner Zeitung 
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În orice furtună se ascunde un 
diavol. Într-una trecătoare, 

de vară, dar şi în cele care se 
lasă greu pe pămînt, zile de-a 
rîndul. El se ascunde de 
Dumnezeu. Cu cît e mai 
înfricoşat, cu atit mai aprig 
răscoleşte aerul şi țărîna. 

Dar nici asta nu-l prea ajută. 
Apoi, cînd furtuna chelălăie 
afară, pe cîmpii, oamenii ştiu că 
Dumnezeu l-a găsit pe diavol. 
Dacă are noroc, reuşeşte 

să fugă. Tese din uragan, vîntul 
se potoleşte şi norii se topesc, ca 
şi cum n-ar fi fost niciodată 
acolo. Dar încă e prea devreme 
să răsufli uşurat, prea grabnică 
e nevoia băinuitului să-şi 
găsească un nou ascunziş. ÎI va 
cduta în blana unei pisici sau 
în coroana deasă a unui fag. 
Cei care se încumetă să iasă din 
casă în asemenea zile îşi string 
cît pot de bine bainele pe trup, 
să nu se furişeze diavolul în ele. 
În iulie 1924, tata s-a ivit 
dintr-o asemenea furtună şi 
niciodată nu i-a contrazis pe cei 
care credeau că încheiase o 
înțelegere cu diavolul. Nici cînd 
s-a însurat cu mama, nici cînd 
ea m-a făcut pe mine şi nici 
cînd el a pierdut iarăşi totul. 
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Capitolul 1 


În orice furtună se ascunde un diavol. Într-una trecătoare, 
de vară, dar şi în cele care se lasă greu pe pămînt, zile 
de-a rîndul. El se ascunde de Dumnezeu, Cu cît e mai 
înfricoșat, cu atît mai aprig răscolește aerul și țărîina. Dar 
nici asta nu-l prea ajută. Apoi, cînd furtuna chelălăie 
afară, pe cîmpii, oamenii știu că Dumnezeu l-a găsit pe 
diavol. 

Dacă are noroc, reușește să fugă. lese din uragan, 
vînrul se potolește și norii se topesc, ca și cum n-ar fi 
fost niciodată acolo. Dar încă e prea devreme să răsufli 
ușurat, prea grabnică e nevoia hăituitului să-și găsească 
un nou ascunziș. Îl va căuta în blana unei pisici sau în 
coroana deasă a unui fag. Cei care se încumetă să iasă 
din casă în asemenea zile își strîng cît pot de bine hainele 
pe trup, să nu se furișeze diavolul în ele. 

În iulie 1924, tata s-a ivit dintr-o asemenea furtună şi 
niciodată nu i-a contrazis pe cei care credeau că încheiase 
o înţelegere cu diavolul. Nici cînd s-a însurat cu mama, 
nici cînd ea m-a făcut pe mine și nici cînd el a pierdut 
iarăși totul. 

Atunci, pe cînd frontul de nori din vest, aflat încă de 
cealaltă parte a graniţei cu Ungaria, înainta amenințător, 
pîndarul sări în sus. Tunetul îl trezise, cerul părea uns 
cu păcură. Marian și-a căutat grăbit goarna, vrînd să dea 
de veste satului, dar rachiul îi secase gura. A mai luat o 
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înghițitură zdravănă și acum strigarea lui s-a auzit pe 
ulițele pustii, încremenite în soare. 

Între timp, la mare depărtare, fulgerele au lovit pămîntul 
și ploaia a început să cadă în trîmbe late. Marian și-a 
înfipt goarna sub braţ, și-a pus încălțările de lemn și apoi 
a alergat la casa paznicului cetăţii. Așa i se zicea, chiar 
dacă nu exista nicăieri vreuna, dar poate că țăranii socoteau 
satul întreg o cetate. Un sat răzleţit și atît de vulnerabil, 
încît era o pradă ușoară nu numai pentru vreme, ci și 
pentru toți cei care își făceau drum pe acolo: armate 
întregi și vagabonzi singuratici, habsburgi şi unguri, pămîn- 
teni și, uneori, nepămînteni. 

Strubent, paznicul cetăţii, aflase deja; suferea de aceeași 
patimă ca și pîndarul, iar pe el îl deșteptase nevasta, 
zgilţiindu-l. L-a cărat apoi pînă la fereastră și el a început 
să înjure și a dat s-o lovească fiindcă îi luase prea mult 
să-l trezească. A înșfăcat cheia de la turnul bisericii, s-a 
repezit afară și i-a strigat pîndarului, de care mai-mai să 
se ciocnească: „Să sune alarma!“. Nici nu bănuia că în 
ziua aceea va fi nevoie să tragă de două ori clopotul cel 
mare și greu. 

Fusese turnat la Timișoara, la stăruinţele lui Frederick 
Obertin, încă din 1773, la un an după ce satul apăruse 
așa, din nimic, şi oamenii îl aduseseră încoace pe un car 
cu boi. Apoi fusese tras cu mare caznă sus, în clopotniţă, 
și prins lingă clopotul cel mic și cel mijlociu. El era cel 
mai important. El răsuna mereu la incendii sau la alte 
primejdii. El, al cărui dangăt se împînzea peste cîmpie 
ca să anunţe ceasul de tihnă al amiezii și care, în amurg, 
încheia sunetul celorlalte două, aducînd oamenii acasă 
de pe cîmp. Trei bătăi, pentru Tatăl, Fiul și Sfintul Duh. 
Tot el se auzea primul cînd era dus un mort la groapă. 
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Primul mort nu se lăsase mult aşteptat. Argatul Roland 
Manoeuvre avea de lustruit clopotul, cu puţin înainte de 
inaugurare; s-a încurcat în frînghii și s-a rostogolit în gol. 
A căzut direct la picioarele lui Frederick Obertin și ale 
celorlalți oaspeţi. Poare că fusese rachiul, poate altceva, 
de neexplicat. Oricum, ăsta a fost începutul unui lung 
șir de accidente, omoruri și sinucideri care aveau să 
bîntuie satul. Era în întregime pămîntul lui Dumnezeu, 
dar oamenii îl puneau la socoteală și pe celălalt. 

Cînd paznicul cetăţii și-a scuipat în palme și a apucat 
fiînghia, ţăranii de pe cîmp, mulți chiar la patru-cinci 
kilometri depărtare, zăriseră deja furtuna. Unii se îndrep- 
taseră de spate, ţinîndu-se de șale, fiindcă observaseră 
că se schimbase lumina. O ultimă licărire slabă, înainte 
ca soarele să dispară. Și o primă pală ușoară de vînt, care 
anunţa ce avea să urmeze. Sfirșitul lui iulie era vreme de 
recoltă. Pe cîmp erau snopi de grîu peste tot și, în multe 
locuri, fîn uscat. Dar nu era nimic de făcut, aveau să vadă 
mai tîrziu ce se mai putea salva. Oamenii și-au pus 
uneltele și proviziile în căruţe și au pornit. 

Nezărit de nimeni, Jakob a apărut pe drumul îngust, 
cu pietriș, care trecea pe lingă sat, la oarecare distanță, 
și lega Timișoara de granița ungurească. Fusese o zi 
fierbinte, dintr-alea în care ţi se lipeau straiele pe trup și 
praful îţi intra în ochi și în nas. Și Jakob văzuse că 
pămîntul era muiat într-o lumină galbenă, intensă, care 
și-a pierdut repede strălucirea, pînă ce s-a făcut cenușie. 
S-a oprit, a ridicat capul, și-a împins căciula unsuroasă 
spre ceafă și s-a uitat la cer. A tras adînc aer în piept — 
mirosea a ploaie. 

Norii erau deja la mai puţin de un kilometru, vîntul 
se înteţea și scutura cu putere cei cîțiva duzi şi plopi care 
tiveau drumul. Sus, deasupra lui, se învîrteau stoluri 
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întregi de ciori, gălăgioase și neliniștite, care apoi au 
luat-o spre oraș. Aveau să se lase pe terenurile pustii ale 
fabricilor, în curţi, pe malul Canalului Bega și să-și caute 
adăpost acolo. 

Jakob îi vedea în depărtare pe ultimii țărani dispărînd 
printre case. Și-a scos încălţările, le-a înnodat șireturile 
şi le-a aruncat pe umăr. Nu mai era vreme de pierdut, 
furtuna ajunsese acolo, orizontul se îngustase la numai 
cîteva sute de metri. A intrat în cîmp și a început să alerge. 

Ştia că nu era bine, chiar dacă Dumnezeu ștergea 
păcatele oamenilor loviți de trăsnet. Asta era credința 
românilor, iar el trăise de-ajuns printre ei ca să-și închipuie 
că se putea să fie și așa. Cînd a ajuns la jumătatea 
drumului pînă la primele gospodării, ploua deja tare, iar 
vîntul i se împotrivea, ca și cum ar fi vrut să-l ţină în loc. 
Dar vîntul avea ghinion, Jakob nu se lăsa scos din ritm 
decît pentru cel mult cîteva clipe. 

Totuși, uneori, rafalele îl plesneau peste faţă cu atîta 
sălbăticie, încît înainta trei-patru pași și dădea înapoi tot 
atîția. Era un bărbat înalt, cu părul zburlit, cu care natura 
se juca — sau or fi fost diavolii, care voiau să-l ridice și 
să dea cu el de pămînt, mînioși că Dumnezeu îi vinează 
pe ei, și nu pe oameni. 

Furtuna n-a putut să-i fure decît căciula. A fost rosto- 
golită peste cîmp, fluturată în aer și apoi a rămas agățată 
într-un mărăciniș. Haina, în buzunarul căreia se afla 
bucata de ziar ce îl adusese încoace, se umfla și ea ca o 
pînză de corabie și îl trăgea înapoi. Dar Jakob era vînjos, 
asta n-avea cum să fie o piedică. Se afla la numai cîțiva 
pași de un grajd și ceva a zburat chiar pe lîngă el -o 
bucată dintr-un horn sau dintr-un jgheab. A deschis 
anevoie o ușă îngustă, din dosul grajdului, s-a strecurat 
înăuntru s-a lăsat să cadă în fin. 
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Animalele n-au protestat. Jakob se simţea bine acolo, 
aproape de trupurile calde, tresărinde de vite și cai. 
Mirosul de balegă și fin, de murdărie şi de piei de animale 
îl liniștise dintotdeauna. Să trăiască în ritmul animalelor, 
să le șteargă de apă, să le ţesale și să le acopere, să le 
ungă copitele și să se dea mai aproape de ele toamna, 
cînd se făcea mai rece. Jakob s-a tîrît cu băgare de seamă 
pînă la una dintre vacile culcate. A mîngiiat-o, ca s-o 
liniștească, i-a apucat o îță și a început să soarmbă cu 
lăcomie. Vaca nu s-a împotrivit, pentru ea nu era decit 
un altfel de vițel. 

S-a întins, a închis ochii, dar, după scurt timp, i-a 
deschis din nou. A scormonit înfrigurat prin buzunare, 
căutînd ceasul de aur, și, cînd l-a simțit în mînă în sfîrșit, 
a surîs mulțumit. Apoi a adormit învăluit de răpăitul ploii, 
de zgomotele tunetelor şi ale vîntului. Între timp se 
întunecase, prin rosturi și crăpături fulgerele luminau 
bărbatul adormit și animalele care stăteau de veghe. 

Peste nici un sfert de oră, alt bărbat, cu o pușcă în 
mînă, a deschis brusc poarta mare din faţă și, la lumina 
fulgerelor, a încercat să-l dibuiască pe străin. Cînd l-a 
descoperit, s-a îndreptat spre el și l-a lovit cu patul puștii 
în burtă; Jakob a sărit în sus, trupul lui aducea cu un tanc. 

„Am crezut că-i un hoț de cai. Unii își zic că au mai 
multe șanse pe o vreme ca asta. Dar n-am mai pomenit 
hoț de cai care să se pună pe dormit. Sînteţi șvab sau 
român?“, a întrebat omul. 

„Șvab“, a răspuns Jakob. 

Alex Neper s-a întors pe călcîie și s-a dus înapoi în 
casă. Jakob credea deja că-l uitase sau că nu-i mai păsa 
de el şi chibzuia dacă să riște și să mai rămînă — fiindcă 
furtuna nu se terminase nici pe departe —, cînd a auzit 
un glas din celălalt capăt al curții: 


„Veniţi încoace! Avem mămăligă“. Jakob a alergat prin 
ploaie cu paşi mari, pînă la casă. 

Stăteau faţă în față în lumina palidă din bucătărie; 
Neper i-a întins o farfurie cu mămăligă şi niște cârnaţi. 
Jakob mînca de-a-n picioarelea, înfundîndu-și gura. Neper 
l-a lăsat în pace, dar îl urmărea cu mare atenţie. De-ar fi 
fost nevoit să se bată, n-ar fi avut nici o șansă în fața 
străinului, care avea cel mult douăzeci și șase sau douăzeci 
și șapte de ani, era mai lat în umeri decît el, avea un nas 
proeminent și o ceafă vînjoasă. Cînd ţi se proptea ăsta 
în faţă, sigur era în stare să capete ce voia. Ca să fie mai 
sigur, Neper trase mai aproape pușca pusă pe masa din 
bucătărie. 

„V-am văzut venind peste cîmp“, a spus Neper. Jakob 
a înghiţit ultimele îmbucături, s-a făcut că nu vede paharul 
pus de gazdă, a luat sticla de rachiu, a dus-o la gură și 
aproape a golit-o. Abia apoi s-a uitat în jur; era o casă 
dintre cele mai acătării, dar neîngrijită și în dezordine. 

„Unde mă aflu?“ 

„La farmacist.“ 

„Nu asta vreau să știu — în ce sat?“ 

Abia atunci și-a dat seama Neper de glasul străinului: 
era profund, pătrunzător şi hotărît. 

„În Triebswetter. După cum se vede, vremea asta 
tulbure se potrivește de minune cu numele satului 
nostru!“ 

„Triebswetter? Înseamnă că am ajuns la ţintă“, a zis 
Jakob, punîndu-și iar mămăligă în farfurie, dintr-o oală. 


1. Numele german al satului bănăţean Tomnatic, care, în 
traducere, înseamnă „vreme tulbure“. 
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EELSE 


Furtuna ținea deja de mai multe ceasuri. Tot nu se 
săturase — ea sau creaturile care sălășluiau în ea. Existau 
oameni care ziceau că ajunseseră destul de aproape cît 
să vadă creaturile ascunse acolo, hidoase și respingătoare 
sau ispititoare, dar nu mai puţin primejdioase. 

Dacă dispărea careva, din cînd în cînd, sau nu se mai 
întorcea din vreo călătorie, lumea zicea: „L-a luat furtuna“. 
Cîteodată apărea iar, umflat și vînăt, adus la mal de apa 
rîului. Sau rămiînea dispărut, poate pentru totdeauna. Că 
s-ar fi dus cumva după alt bărbat sau altă femeie ori că 
îi era mai dragă moartea decît o viaţă dusă în strîmtoarea 
satului — așa ceva nu era îngăduit nici măcar să gîndești. 
Nu se pormenea nici să înșeli şi nici să hotărăști ce vrei, 
așa, de unul singur; de netăgăduit erau doar Dumnezeu 
sau diavolii și soarta cu care te loveau. 

Cînd furtuna s-a mai domolit, Neper și Jakob s-au 
încumetat să iasă în drum. Peste tot zăceau căruțe răstur- 
nate, garduri smulse și copaci scoși din rădăcini. Un 
şopron, cîteva hornuri și peretele unei case făcute numai 
din lut se prăbușiseră. „Dacă mai ţine ploaia, se umflă 
Mureșul și îndată o să fim sub apă“, a spus farmacistul 
și s-a întors în casă. 

Jakob era ud pînă la piele, apa din haine îi picura în 
micile piraie care brăzdau drumul și grădina lui Neper și 
care purtau cu ele noroi, pietre, gunoaie și chiar unelte 
mai mici. Și el stătea într-un asemenea pirîu și apa îi 
scălda picioarele murdare. Apoi, cînd nimeni nu se mai 
aștepta, pentru că fulgerele se aprindeau la o distanţă tot 
mai mare, poate chiar deasupra Timișoarei, cerul s-a 
luminat brusc şi, în strălucirea aceea fugară, tot satul s-a 
arătat ca o nălucă. După fulger a urmat o bubuitură 
grozavă care i-a speriat pe toţi, oameni și animale. 
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Neper s-a repezit la fereastră. L-a văzut pe străin stînd 
la poartă, cu picioarele depărtate, ca și cum ar fi prins 
rădăcini, unit cu ploaia și furtuna. Un om încă tînăr, pe 
care și-l putea închipui bine ca argat în grajdul lui. Dar 
nu știai la ce să te aștepți de la el. Nu era lămurit ce căuta 
acolo, dar nu prevestea nimic bun. 

Proprietarul singurei farmacii din tot ţinutul era un om 
modest. Tatăl lui, primul Alex Neper, își deschisese prăvălia 
în 1880 și adusese leacuri, flacoane și prafuri de toate 
culorile, de la Viena și Budapesta. Fiindcă era un chimist 
împătimit, făcea tot felul de amestecuri şi într-o zi sărise 
în aer, cu tot cu prăvălie. Fiul nu mai găsise aproape 
nimic din el. Tot ce a putut să îngroape încăpea într-o 
cutie. Cu toate astea, clopotul a bătut. 

Neper văzuse destule la viața lui, tifos, holeră și vărsat, 
pentru că adesea ţăranii nu făceau nici o deosebire între 
el şi-un medic adevărat. Acolo se stabilise un medic doar 
de puţină vreme — de altfel, era veterinar — și de aceea 
oamenii îl chemau pe Neper la patul bolnavilor, care, nu 
de puţine ori, devenea și patul de moarte. Cu toate astea, 
bărbatul acela, care avea doar jumătate din anii lui, reușea 
să-l descumpănească. i 

Nici de data asta paznicul cetății n-a ajuns la postul 
lui mai repede. Nici nu se auzise bine trăsnetul, că 
nevasta l-a și zgâlțiit să-l trezească. 

„Scoală-te, afară arde, da’ creierul tău înoată în rachiu!“ 

„Chiar dacă îmi place să beau, tot n-am surzit încă“, 
i-a întors-o el. Şi-a tras pe el o haină, a luat cheia şi a 
ieşit din casă. Aici a dat iarăși peste pîndar. 

„Unde arde?“ 

„La Americancă“, a răspuns Marian. 

„Înseamnă că Dumnezeu e drept.“ 

La scurt timp după aceea a sunat clopotul, trezindu-i 
şi pe cei din urmă, pe cei morţi, poate, ca să le amintească 
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ce datorie aveau. Farmacistul s-a îmbrăcat, a scos niște 
găleți dintr-o cămară întunecoasă, a apucat încă o manta 
şi a alergat la Jakob. I-a întins mantaua: „A lovit trăsnetul. 
Să mergem!“. 

În clipa aceea, de pe Neroer, a apărut un cal, într-o 
ploaie de scîntei. Coada și coama îi erau cuprinse de 
flăcări și din părul de pe spate, arzînd mocnit, ieșea fum. 
Tocmai acum, cînd ar fi fost mai multă nevoie de ea, 
ploaia se mai potolise. Animalul a trecut în galop chiar 
pe lîngă ei. S-a izbit de ziduri și de garduri, s-a lovit de 
un copac, apoi a căzut vlăguit, a încercat să se scoale 
iar, dar a rămas la pămînt. A mai ridicat o dată capul, 
într-o ultimă încercare de a se împotrivi morţii, și apoi 
totul s-a încheiat. 

„Veniţi! E nevoie de noi!“, și-a reînnoit Neper îndemnul. 

„Nu mă privește“, a răspuns Jakob, privind în urma 
lui Neper, care o luase deja la fugă. 

Cînd s-a luminat de ziuă, zbuciumul trecuse. Furtuna 
plecase mai departe, la primele vîrfuri ale Carpaţilor ea 
avea să se mai semeţească o dată, ca apoi să slăbească 
și să se împrăștie. Era o liniște ca și cum lumea ar fi fost 
creată tocmai atunci. 

Neper nu se aștepta să-l mai găsească pe Jakob, spera 
doar că nu-i furase nimic. Pentru unul ca el, o gospodărie 
nepăzită era o invitaţie. Dar poate că se făcuse nevăzut 
la fel de repede cum apăruse. Și, dacă avea să mai apară 
iar, s-ar fi îngrijit el, Neper, să-i pară rău. Pînă atunci 
nimeni nu refuzase vreodată să dea un ajutor, nimeni nu 
se împotrivise la ceea ce definea viaţa de aici: obligația 
de a-ţi arăta iubirea pentru semeni. Cu asta le erai dator 
celorlalţi. Datoria îi ţinea pe toţi laolaltă. 

Cînd murea careva, ceilalți îi purtau sicriul ca semn al 
iubirii de semeni. Cînd ardea casa cuiva, se cărau găleți 
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cu apă. Cînd o reconstruia, stăpînul casei era ajutat. 
Existau nenumărate dovezi de iubire, așa fusese din 
primele zile, zilele lui Frederick Obertin. Așa se făcuse 
şi în Lorena, locul de unde se trăgeau cei mai mulţi. Grîul 
celorlalţi trebuia adus acasă, porcul trebuia tăiat, căruța 
reparată. Se construiau o moară, o biserică, un drum. 

De la o dovadă de iubire față de semeni la alta se 
zămisleau copii, se pierdeau copii, se pierdea o nevastă, 
se găsea alta nouă, se treiera grîul, era ajutat un vițel să 
vină pe lume, se însemnau urechile porcilor cu fierul 
înroșit, era măritată o fiică și se dorea un fiu, ca să i se 
lase lui gospodăria, se îndura orice, arșița și foamea, ba 
chiar și rîul, cînd inunda totul, rău și înveninat, recoltele 
proaste, anii cu șobolani și holeră, bătrîneţea și bolile, 
șira spinării strîmbată, încheieturile umflate. 

La sfîrşit, ajungeai să trăieşti ca oaspete în propria 
casă, la fiul cel mare sau la ginere, și făceai zilnic același 
drum, de la patul de scînduri la sobă, ca să-ţi încălzești 
oasele băuwîne. După ce toare astea erau duse la capăt 
de sute de ori în timpul unei vieţi, veneau ceilalţi și își 
împlineau ultima îndatorire, din iubire de semeni. 

Neper era negru de funingine, pantalonii îi erau sfișiaţi, 
iar pe faţă și pe braţe avea arsuri ușoare; își pierduse 
pălăria și mantaua și tușea întruna. Mult prea puţini 
veniseră să-i ajute pe Americancă și pe tatăl ei, doi sau 
trei în afară de el, în rest, numai cei cîţiva muncitori cu 
ziua care lucrau acolo. Tatăl ei aproape că-și dăduse 
duhul, fiindcă nu voia să se lase dus de lîngă caii lui. 
Focul se întinsese repede, mistuise aproape tot, grajduri, 
şură și căruţe, chiar și o parte din casă. Mai rămăseseră 
întregi o trăsură și casa pentru slugi. 

Neper alergase de zeci de ori în grajd, încercase să 
dezlege animalele, scosese afară porcii și păsările, pînă 
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cînd au cedat grinzile și s-a prăbușit acoperișul, îngropînd 
sub el o mulțime de vite. Se repezise în casă, împreună 
cu ceilalţi, şi scoseseră de acolo tot ce putea fi cărat. Apa 
a fost adusă dintr-o fîntînă, Mureșul era mult prea departe. 

Niclaus şi fiica lui, Elsa, se puseseră întruna în primejdie 
pînă cînd și ei au fost nevoiţi, la un moment dat, să lase 
totul în voia sorții. Pînă la urmă au rămas afară, șezînd 
cu capul în mîini, lîngă masa plină cu veselă, așternuturi, 
albume cu fotografii și haine, puse unele peste altele. În 
jurul lor erau stivuiți saci cu cereale, cufere, saltele, 
comode, unelte. 

Farmacistul a descuiat ușa, apoi, ostenit, s-a dezbrăcat 
cu greutate, s-a așezat şi s-a spălat temeinic. S-a frecat 
pînă la sînge — chelia, faţa înroșită, braţele. Își scotea din 
piele mirosul de arsură, frecîndu-se cu mișcări încete, 
uniforme. 

Jakob deschise brusc ușa. Într-o mînă ţinea strâns haina, 
iar cămașa îi atîrna descheiată peste pantaloni. A făcut 
cîțiva pași spre Neper, așa, gol și speriat cum era, și i-a 
zis pe un ton care nu îngăduia împotrivire: „Mi-e foame. 
Vreau să mănînc“. Ceva nu-i deloc în ordine, și-a spus 
Neper. Bărbatul pe care avusese de gînd să-l împuște, cu 
puţin înainte, se purta acum ca un stăpîn. 

„Mai sînteţi aici?“ 

„Ți-am păzit vitele peste noapte, frate. N-ar trebui să 
le lași așa, singure, din cauza hoțţilor. Şi acu’ vreau să 
mănînc.“ Jakob rînjea. 

Neper era descumpănit. L-a apucat o tuse înfiorătoare. 
Aici, unde oamenii își spuneau frate și soră, tinerii le 
datorau neapărat respect bătrînilor. Pînă nu demult, plă- 
teai o amendă pentru cea mai mică vină, pentru una mai 
gravă erai biciuit pe banca de pedeapsă. Pus la stilpul 
infamiei, să te vadă tot satul. 
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Ca să-și ascundă tulburarea, Neper își tot trecea peste 
trup cîrpa cu care se spăla, dar avea simţurile încordate. 
Cu coada ochiului l-a văzut pe omul acela venind spre 
el, pînă aproape să-l atingă. Acum era la strimtoare, nu 
putea nici să sară într-o parte, nici să se ridice și să se 
apere. Şi pușca lui zăcea încă de aseară pe masa din 
bucătărie. A 

Neper privea ţintă încălțările lui Jakob — o talpă de 
lemn peste care un cizmar prinsese niște piele uzată, de 
la alte încălțări, și mai vechi. Apoi a ridicat încet capul 
şi a văzut pantalonii rupţi în mai multe locuri. Pantalonii 
care fuseseră nevoiţi să facă față la de toate: muncă la 
cîmp și în grajd, zile libere și mers la biserică — dacă unul 
ca ăsta se mai și ducea la biserică. Cămașa pătată, care 
cîndva trebuie să fi fost albă, pieptul păros, bărbia. 

În numai cîteva secunde, Neper își cîntărise din ochi 
adversarul și aflase despre sărăcia lui mai mult decit i-ar 
fi fost pe plac. Asemenea muncitori cu ziua și vagabonzi 
erau primejdioși, aveau prea puţin de pierdut și nu 
pregetau să pună chiar și puținul acela la bătaie. Pentru 
asta nu era nevoie să fie băuţi, ci să găsească cel mai 
mic prilej. 

Trăiseră prea mult timp alături de animale, fuseseră 
disprețuiţi prea multă vreme și probabil că nici măcar ei 
nu se mai preţuiau, erau prea încredințaţi că viaţa le era 
una și aceeași repetare de lipsuri și înjosiri, de așteptare 
a unei plăți amărite, de beţie lacomă, jocuri de cărţi și 
desfrîu și apoi altă așteptare, încît întotdeauna erau pre- 
gătiți pentru ce se putea mai rău. Şi de aceea niciodată 
nu știai ce le trecea prin minte. 

Oare nu doi oameni dintr-ăștia o omorîseră, cu cîțiva 
ani în urmă, pe nora lui Peter Bartu și fuseseră prinși abia 
după o hăituială de mai multe zile, la care și jandarmeria 
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a trebuit să dea o mînă de ajutor? Oare n-au fost ei blinzi 
şi plini de căinţă și n-au pretins că nu-și mai aminteau 
nimic, dînd vina pe beţia cu rachiu? Și, mai demult, nu-l 
împușcase un hoţ de cai pe paznicul cetăţii, Josef Reno 
sau Gogo Joschka, cum îi ziceau toţi, cu propria pușcă, 
într-o iarnă grozavă, pe cînd făcea de strajă pe uliţe? 

„Daţi-mi voie“, a zis Neper și a încercat să se ridice. 
Dacă era să aibă vreo şansă, atunci numai în picioare. 
Dar străinul nu s-a dat înapoi, așa că farmacistul n-a avut 
încotro și a rămas așezat. 

„Nu dau voie nimic. Ţi-am păzit gospodăria, tu-mi 
datorezi mîncare.“ 

„Da' nu v-am rugat s-o faceţi.“ Farmacistul se minuna 
de curajul lui. Trupul vînjos al celuilalt era la numai un 
lat de palmă de Neper și stătea acolo ca un zid. 

„Rugat sau nerugat, treaba a fost făcută, în vreme ce tu 
ai stins focul pe la nu știu cine. Şi acu' vreau să fiu plătit.“ 

Neper şi-a pus în gînd să mai fie viteaz o dată. „Mă 
ameninţaţi?" Vedea cum pumnii celuilalt s-au strîns la 
înălțimea ochilor lui, au rămas așa o clipă, în timp ce 
venele i se umflau pe brațe. În spaţiul îngust pe care i-l 
îngăduia trupul lui Jakob, el nu putea nici să se miște, 
nici să se apere. 

Apoi s-a întîmplat un lucru la care Neper nu se aștep- 
tase. Străinul a cedat, braţele și mîinile i s-au destins, s-a 
dat înapoi și şi-a pus haina pe spătarul unui scaun. „Tu 
ești în pielea goală, iar eu dau buzna peste tine.“ Nici 
purtarea și nici glasul lui nu trădau încordarea de mai 
înainte. Acum părea un vecin care voia să facă o scurtă 
vizită şi care intrase fără să bată la ușă. 

Farmacistul s-a îmbrăcat în grabă, ca să se simtă apărat 
prin haine de străinul acela care, brusc, avea un aer 
stînjenit. Într-un timp foarte scurt, sub ochii lui se petrecuse 
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o schimbare pe care nu și-o putea explica. Dar așa, 
îmbrăcat și spălat și, mai ales, în picioare, el era din nou 
stăpînul casei, iar celălalt, unul care voia ceva de la el. 

Jakob s-a dus în bucătărie şi Neper l-a urmat, cuprins 
de tulburare, pentru că acolo era și pușca. L-a găsit pe 
Jakob stînd pașnic la masă, strîngînd o piine la piept și 
spintecînd-o cu un cuţit. A rupt o bucată de miez, pe 
care a amestecat-o cu resturile de mămăligă din noaptea 
trecută. Și-a umplut gura. Au urmat cîteva felii groase de 
cîrnat. „Asta-i tot ce-i trebuie omului. De ce n-ai zis mai 
repede, frate? Da' așază-te, mănîncă și tu. Sînt bucuros 
că-s aici.“ 

Iarăşi era totul de-a-ndoaselea, omul acela îl poftea la 
masă, la masa lui. Așa, în afara primejdiei și oarecum 
înveselit, Neper s-a așezat și a luat pîinea pe care i-o 
întindea celălalt. S-a lăsat în voia foamei, fiindcă toată 
truda din timpul nopții îi sleise puterile. 

„Un lucru am învăţat și eu. Întotdeauna trebuie să 
mănînci ca și cum ar fi ultima masă de dinaintea execuţiei“, 
a mai spus Jakob. Plescăia încîntat, privirea i-a căzut pe 
fața farmacistului şi a început să ridă. „Da' ce-ai pățit? 
Arăţi de parcă l-ai fi văzut pe dracu’. Nu-ţi fie teamă, 
doar ești la tine acasă.“ S-a făcut liniște, acum plescăia 
și Neper şi a rîgîit de mai multe ori, fiindcă înfuleca prea 
lacom. 

„Cum vă numiţi?“, a întrebat Neper după o vreme. 

„Jakob.“ 

„Jakob și mai cum?“ 

„Atit, Jakob.“ 

„Toată lumea mai are un nume.“ 

„Eu nu. Jakob e de-ajuns.“ 

„Da...“ 
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Străinul a lovit cu pumnul în masă. Cealaltă mînă a 
întins-o alături, cu palma desfăcută. Privirea lui devenea 
iarăși aspră și rece. „N-ai decit să întrebi cît vrei. Alt 
răspuns n-o să fie." Și iarăși s-a petrecut schimbarea, s-a 
lăsat pe spate — deodată părea sătul și mulțumit — și şi-a 
șters marginea farfuriei cu pîine. Ca și cum și-ar fi amintit 
ceva important, Jakob a sărit în picioare, și-a adus haina 
și, scotocind, a scos o foaie de ziar, a despăturit-o și a 
întins-o în faţa farmacistului, netezind-o cu mîna. 

„O ştii pe femeia asta?“ Farmacistul a aruncat o privire, 
apoi a izbucnit în rîs. „O știi?“, a întrebat iar Jakob, apăsat. 

„Dacă o ştiu? E Elsa Obertin. Toată lumea o cunoaște, de 
aici pîn' la Timișoara și mai departe. Îi spunem Americanca. 
Dacă aţi fi venit ieri seară cu mine, aţi fi cunoscut-o. 
Gospodăria ei a ars.“ 

Jakob tresări. „Gospodăria ei? Arsă?" 

„Am încercat să salvăm cît s-a putut de mult, dar am 
fost prea puţini. La noi, ajutorul ține de onoare. Dar 
lumea n-o place, de cînd s-a întors din America. Se 
povestesc tot felul de lucruri. Pentru ea aţi venit aici?“ 

Jakob n-a răspuns pe loc, părea să fie frămîntat de 
altceva și a rămas mult timp pe gînduri. 

„Adică asta înseamnă că nu mai are nimic?“, a întrebat 
el în cele din urmă. 

„N-aș zice. Mai are destul. Da' de ce vă interesează 
așa tare Elsa?" 

Jakob a băgat foaia înapoi în buzunar și a privit în jur, 
ca și cum ar fi căutat ceva anume. Cînd Neper nu se mai 
aștepta la vreun răspuns, a zis: „Fiindcă am să mă însor 
cu ea. Frate, ai să-mi dai nişte haine curate și un brici?“. 

Asta a fost prima intrare în scenă a tatei. Coborise din 
Carpaţi și mersese pe drumuri abrupte și poteci, urmărind 
firul pîraielor și al rîurilor. Se tocmise cu ziua pe la țărani 
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și pădurari, pentru puţină mămăligă și supă de cartofi, 
apoi plecase mai departe, urmărit de spaima că s-ar putea 
să fie prea tîrziu. A ajuns în Cimpia Banatului, care se 
întinsese în faţa lui, albită de soare, prăfoasă și crăpată. 

În Timişoara, încărcase saci cu făină pe vapoarele 
austriece din micul port și lucrase pe la meșteșugarii din 
Piața Sf. Iosif. Fusese prețuit, avea putere, răbdare și 
pricepere, dar n-a fost în stare să rămînă la nici un meșter. 
Același şi același gînd îl tot trăgea de acolo și, într-o bună 
zi, l-a făcut să părăsească orașul, mergînd spre vest. În drumul 
lui spre Triebswelter avusese parte de multe opriri, dar 
nicăieri nu zăbovise mai mult de cîteva săptămîni. 

Nu-i dădea pace gîndul că poare avusese altcineva 
aceeași idee, că poate pornise la drum mai devreme, 
înaintase mai repede și ajunsese mai departe decît el. 
Apoi a apărut în timpul furtunii puternice, părînd el însuși 
o forţă a naturii. Dar, în vreme ce cutremurul, seceta sau 
potopul treceau, el a rămas acolo. Întîi la Neper, apoi la 
mama şi, mai tîrziu, la toţi ceilalți. 


Prima nuntă din Triebswetter a fost anunţată de sunetul 
clopotului, după primul mort, nefericitul argat Manoeuvre, 
la 27 aprilie 1773. În cronica satului stă scris că ea a avut 
loc din motive de împreunare neîngăduită. Nu că în 
partea aceea de lume oamenilor nu le plăcea să se 
împerecheze. Bărbaţii nesimţitori, supuși poftelor, stră- 
pungeau des și năvalnic trupurile femeilor lor. 

Ăsta era singurul lor drept, dacă te gîndești că ei nici 
măcar nu-și aparțineau cu adevărat. Cînd trecea pe acolo 
moșierul, baronul Alvinczy, își strângeau la piept pălăriile 
de fetru, dacă erau șvabi, sau căciulile de blană de oaie, 


20 


dacă erau români, și se plecau. Cînd moșierul cobora din 
trăsură, alergau să-i sărute mîna. Era prea mică mîna 
pentru atitea guri. 

Dar acasă erau cu toţii stăpîni. Împerecherea animalică, 
atunci cînd erau întărîtaţi și potopiţi de pofte, rămînea 
singurul lucru care era numai al lor și îi despăgubea. Ea 
şi rachiul de ła cârciumă. Adesea împreunarea se petrecea 
înainte de răsăritul soarelui, nu ca să se ascundă de 
Dumnezeu, ci pentru că doar atunci nu erau osteniţi. 
Ameţiţi de izul de grajd, de scîrna şi urina din oala de 
noapte, de aerul stătut, de mirosul gurii și de duhoarea 
picioarelor acoperite cu cruste de noroi și a trupurilor 
nespălate, pișcaţi de purici și de ţînţari, se foiau pe sub 
rogojinile de paie și găseau repede trupul la fel de urât 
mirositor al celuilalt. 

Mai era un motiv pentru care cei din Triebswetter se 
împerecheau cu atîta zel. Erau acolo numai două sute de 
familii, care își duceau traiul în casele lor de lut. Dacă 
voiau să reziste, să nu fie înghiţiţi și nimiciţi de pămîntul 
necruţător, erau osîndiţi să se înmulțească. Nimeni n-o 
spusese pe față, cînd își luaseră casele în primire, cînd 
se abătuse prima mare moarte, prin holeră, dar toți 
știuseră. La urma urmei, asta era soarta lor de coloniști, 
de aceea îi trimisese aici împărăteasa austriacă. Nu ca să 
piară, ci ca să prindă rădăcini. 

Aşadar, și Ludwicus Gordon și Anna Odromat dormi- 
seră împreună, oricum cam în pripă. Nici unul n-avea 
șaisprezece ani și se știau de numai cîteva luni. O împe- 
rechere care nu s-a petrecut cu voia Domnului. Pindarul, 
care i-a găsit, a suflat în corn, ca și cum ar fi avut de 
anunțat un pîrjol, o tîlhărie sau altă nenorocire. În cîteva 
clipe, perechea speriată a fost înconjurată de o mulţime 
care arunca ocări și n-a lipsit prea mult să fie linșată. 
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Viaţa i-au datorat-o lui Frederick Obertin, care s-a pus 
în faţa lor şi a cerut chemarea la o zi de judecată. Nu că 
ar fi fost din cale-afară de binevoitor, n-o făcea din prea 
multă înțelegere, ci numai pentru că el era judecătorul. 
Şi era în puterea lui să dea o sentinţă. 

De obicei, pregătirea unei zile de judecată dura o 
săptămînă. Semnalul că în curînd avea să se judece trecea 
din casă în casă. Fiecare își știa vinile, care erau înșirate 
într-un registru de pedepse păstrat de judecător. Toţi se 
temeau de ziua aceea. Dar un caz precum cel al lui 
Ludwicus și al Annei nu suferea amînare și cerea asprime. 
Anna a fost irită de păr prin sat, Ludwicus a fost îmbrîncit 
și pălmuit, de peste tot izvorau oameni care se îndreptau 
spre ulița mare, făcînd gălăgie și aruncînd vorbe de ocară. 
Larma s-a potolit abia în faţa curţii judecătorului, bătrînii 
i-au împins pe cei doi, pînă au dispărut cu toţii în casă. 

Acolo s-a ţinut judecata și Frederick i-a condamnat la 
treizeci de lovituri de bici urmate de căsătorie, la exclu- 
derea din comunitate și la o viaţă în afara satului. Aveau 
voie să-i treacă hotarul numai o dată pe an, ca să-și 
viziteze părinţii. Așadar, au fost biciuiţi și tinerei femei 
i-a fost pusă o rochie de mireasă peste urmele proaspete, 
încă sîngerînde. Preotul a tras clopotele, pe cel mic, pe 
cel mare, apoi din nou pe cel mic și, la urmă, pe toate 
trei deodată. 

Cei doi au fost urcați pe un car cu boi, chiar în faţa 
bisericii, li s-au dat provizii, o vacă și niște unelte și au 
fost duși pînă la marginea satului. Copilul născut de Anna 
mai tîrziu a murit nebotezat, după o zi. Sufletul i l-au 
luat diavolii, ziceau puținii români din sat. 

După asemenea reguli, Jakob-fără-nume și Elsa Obertin 
ar fi trebuit să fie biciuiţi, trași pe roată, iar amintirea lor 
ştearsă din memoria oamenilor. Pentru că ei, nu foarte 
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tineri, dar la fel de expuși legiuirilor Domnului, au dormit 
împreună după numai trei săptămîni — Elsa nu de bună- 
voie, dar nici chiar pe nedorite. Trebuia să-și țină alături 
un asemenea bărbat care se încumetase la un drum atît 
de lung, doar pentru ea. 

În dimineața de după furtună, cînd s-a ivit îmbrăcat 
cu hainele lui Neper în fața rămășițelor din gospodăria 
ei, Jakob arăta ca un flăcău crescut prea repede și prea 
mult. Elsa mai că ar fi rîs, uitind de starea gospodăriei 
Obentinilor, mîndră cîndva, apoi decăzută și acum distrusă, 
pe care ea reușise s-o repună pe picioare cu bani din 
America. 

Flăcările erau în stare să-i ia gospodăria, dar nicidecum 
pămîntul pe care îl avea în stăpînire. Multe dintre vitele 
ei înnoptaseră pe pășune și nu mai putuseră fi aduse 
acasă înainte de furtună. Doar caii lui Niclaus, tatăl Elsei, 
fuseseră închiși în grajd. Voia să-i aibă mereu în preajma 
lui, de cînd îi murise nevasta. „Cînd mă uit la cai, o văd 
pe ea. Cit de mult i-a iubit!“, murmura el cîteodată. Acum 
doar unul scăpase, ceilalţi arseseră toţi sau fuseseră striviţi 
de grajdul care se prăbușise. 

Probabil că Elsa și tatăl ei erau pentru Jakob la fel de 
ciudaţi la vedere, așa cum stăteau, negri de funingine, în 
cămăși de noapte și cizme. Lui Jakob nu i-a scăpat că 
oamenii care treceau pe acolo aruncau doar priviri furișe, 
că de multe ori întorceau capul, chiar dacă nenorocirea 
altuia trebuie să fi avut o atracţie magică pentru ei. 

Elsa era ocupată să împartă după folosință lucrurile 
rămase și să adune unelte și obiecte de prin casă. În 
timpul ăsta, zilierii pe care îi angajaseră pentru recoltă 
-scormoneau prin cenușa fierbinte ca să găsească locurile 
unde mai ardea mocnit. Cînd găseau vreunul, turnau apă 
în scobitură și din ea se înălța abur. Niclaus era îngenuncheat 
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lîngă unul dintre caii lui şi îl mîngiia ca și cum ar fi fost 
încă viu. ` 

Jakob s-a apropiat încet, privind atent, fără s-o scape 
din ochi pe femeia măruntă și fragilă care avea să fie 
mama mea. Ea l-a observat abia după ce ajunsese acolo 
de-o bucată de vreme. „S-a ivit, așa, dintr-odată“, obișnuia 
ea să spună mai tîrziu. „Ce să fi făcut?“ Şi chiar era foarte 
convinsă de ce zicea. 

Ca și cum n-ar fi avut de ales, după ce apăruse el. Ca 
și cum viaţa ei s-ar fi împărțit într-o viață de dinainte, 
fără el, și o viață de după, cu el. Ca și cum pînă în clipa 
aceea totul ar fi fost o pregătire, o cursă de încălzire, nu 
fără importanţă, pentru că, oricum, ea văzuse și făcuse 
lucruri pe care alţii le visau doar, sau nici măcar atît. 
Unele dintre lucrurile astea avea să le treacă sub tăcere 
pînă la sfîrșit. 

Avea douăzeci și șapte de ani și, pentru lumea în care 
trăia, era deja o femeie băurînă. Spunea că și în nopțile 
ei americane, dincolo, la New York, îi plăcea să-și închipuie 
că avea să urmeze și ceva cu adevărat măreț, care să-i 
răsplătească așteptarea: „Ceva mare de tot, gîndisem eu, 
dar nu m-am așteptat la ceva atît de mare ca el“, povestea 
ea mai tîrziu. 

Oricum, ea l-a observat cînd, cu mîinile în buzunarele 
pantalonilor, Jakob i-a spus tatălui ei: „Frate, un cal de-al 
tău zace fără suflare la farmacist, în faţa casei“. A scuipat 
şi apoi a strivit cu vîrful ghetei pata jilavă din praf. 
„E-o jale. Știi, mi-s dragi caii. Ți se frînge inima să vezi 
așa ceva.“ Încă în timp ce vorbea, a intrat în curte și s-a 
așezat la masa grea, care fusese scoasă din casă, împreună 
cu un scaun, un pat și mai multe covoare. Toate astea 
erau împrăştiate în jur și formau decorul unei scene pe 
care el și-o ticluise. 
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Un cocoș a sărit pe masă, s-a înfoiat și a început să 
cînte, chiar dacă soarele era deja sus pe cer. „Cocoșul 
cîntă pe lumina zilei“, a zis Niclaus, viitorul meu bunic. 
„Ori a înnebunit, ori vrea să-și bată joc de noi.“ Elsa a 
rugat un zilier să-i toarne apă în palme, s-a aplecat puţin 
și s-a spălat pe faţă, pe braţe și pe mîini, apoi s-a dus și 
ea la masă. Niclaus a urmat-o. 

Ea l-a privit pe Jakob din cap pînă-n picioare, îndelung 
şi fără să-și schimbe expresia, pînă cînd el a sărit în sus, 
ca și cum și-ar fi amintit ceva. „Ai mai multă nevoie decît 
mine să șezi, surată“, a zis el și i-a împins scaunul. Acum 
Elsa putea să vadă bine cît de mare era, ea îi ajungea 
pînă la piept. Nu era nimic ce să nu-i placă la el. Se mira 
de gîndurile ei, dar, de fapt, era încă tînără, privirile nu 
i se întorseseră încă spre înăuntru, ca mai tîrziu. Văzînd 
că nici ea, nici tatăl ei nu ziceau nimic, Jakob a continuat: 
„Cumplită noapte, nu-i așa?“. 

„Cine sînteţi?“, a întrebat ea. 

„Sînt Jakob.“ 

„Și ce căutaţi aici, Jakob?“ 

„Eu, surată, vin de departe, de la Bocșa. Poate că n-ai 
auzit de Bocșa, e-n munţi. Am plecat de acolo de mai 
bine de două luni, ca să ajung la tine.“ 

„Dacă vreţi de lucru, avem foarte multe de făcut, după 
cum se vede“, l-a întrerupt Elsa. 

„Nu de asta am venit.“ 

„Atunci, de ce?“ 

„Tocmai voiam să povestesc. Tata a fost șvab. Cînd 
eram mic, a plecat cu mine la Bocșa. Acolo ne-a mers 
ceva mai bine, aveam chiar și-un mic grajd cu niște 
animale, dar, cînd a murit tata, am fost nevoit să vînd 
totul. Numai asta mi-a mai rămas. Nu știu de unde-l avea.“ 

A scos ceasul de aur din buzunarul pantalonilor. 
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„După aceea am reușit să mă descurc oarecum. Ba la 
Eckl, la moara de apă, ba la pompa de benzină — da, avem 
chiar și mașini la Bocșa. Drumurile au gropi, sînt numai 
pietriș, aşa că la noi o mașină își dă duhul după doi sau trei 
ani. Eu le reparam și, pe lîngă asta, serveam și la pompă. 

Apoi am lucrat la Augenstein, un evreu. Vindeam stofe, 
foarfeci, tot ce trebuia pentru croitorie. Eram un fel de 
salahor, bun de muncă grea. Uitaţi-vă la mîinile mele. Eu 
și acele de cusut, te-apucă rîsul! La descărcat baloturi de 
pînzeturi, la făcut livrări, mai mult treburi dintr-astea. 
Augenstein are prăvălia chiar lîngă sinagogă, da’ am uitat 
că nu cunoști Bocșa. 

Deci întîi vine sinagoga, apoi prăvălia de fierărie a lui 
Laurentz și apoi a noastră. Vreau să zic, a evreului. Şi 
peste drum e hotelul nostru, chiar deosebit, cu o sală de 
bal, la primul etaj, mare cît, să zicem, de aici şi pîn’ la 
merii arşi de colo, din spate. Stăteam de multe ori în fața 
prăvăliei lui Augenstein și mă uitam de jos la forfota 
pestriță. De tavan atîrnau două — cum le zice? -, două 
lustre, totul de cristal, bineînţeles. Am ajutat la descărcarea 
lor cînd au venit din Boemia. 

Ei, da, așa un bal nu-i pentru de-alde mine, una, că 
nu te lasă să intri și, doi, calci femeile pe picioare, la 
dans. Se vede doar ce picioare am. Mai ușor înveți un 
bivol să danseze polca decît picioarele astea. Dar eram 
și eu curios și voiam să văd ce face lumea acolo, înăuntru. 

Așa că, odată, stau și aștept un nou transport de 
materiale; Augenstein e deja la bal, cu fetele lui, și mașina 
întîrzie. Asta-i normal la noi, drumul e lung și te poți 
aștepta la orice. Au mai căzut mașini în prăpastie, vrînd 
să ocolească pietroaie sau gropi. Aud tot timpul muzica 
de alături și risetele oamenilor, tot cîte o polcă, apoi un 
ceardaș, apoi iar o polcă. 
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Ies în drum, da', dacă tot sînt în drum, mă întreb: de 
ce să nu-l și trec? Şi: dacă tot stau în faţa hotelului, de 
ce să nu intru? La primire nu-i nimeni, chiar dacă, de 
obicei, e mereu unul acolo, care-i oprește pe băieţii de 
prăvălie și pe ţigani. 

Îmi scot căciula, îmi dreg glasul, dar nu vine nimeni. 
Iar la primul etaj e muzica aceea care mă farmecă și mă 
atrage, așa că îmi spun: -Te duci mai departe, băiete, 
de-acu' e totuna unde te prind. Doar n-ai venit la furat, 
o să-și dea ei seama, Augenstein o să pună sigur o vorbă 
bună pentru tine, dacă o fi nevoie». 

Urc scara cu băgare de seamă; cînd ajung sus, dau 
deoparte o draperie groasă și mă sperii. Acolo e domnul 
de la intrare, dar, în loc să mă alunge, duce degetul la 
buze și-mi face semn să mă uit prin geam. Știi, acolo sînt 
niște uși care lunecă pe șine, iar pe sticlă stă scris numele 
hotelului. 

Ce am văzut acolo a fost ca un vis, aș fi vrut să nu 
mă mai trezesc niciodată. Oameni frumoși și bogaţi, 
bărbaţii în frac și femeile cu umerii goi, cu trene și 
sclipici, te pricepi mai bine decît mine la dintr-astea, 
surată. O grămadă de fete pe care le știam din vedere și 
toate dichisite. 

Mă tot uit nemișcat o vreme și admir și gătelile, pentru 
că unele stofe erau din prăvălia noastră. Stau acolo 
fermecat, ca un țărănoi — asta și sînt, surată. Deodată, 
celălalt îmi trage un ghiont în coaste și îmi întinde un 
ziar. -Aștia de-aici n-au clasă-, murmură el. «Asta are 
clasă.» Habar n-aveam ce voia să spună cu clasd. Asta e 
numai la trenuri — a-ntiîia, a doua, eu merg cu a treia. Pe 
treptele vagonului, de acolo pot s-o şterg mai repede 
cînd vine controlorul“, a spus Jakob, făcîndu-i Elsei cu 
ochiul. 
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„Dau să mă uit mai îndeaproape la poză, da' chiar în 
clipa aceea se aude claxonul pe stradă. -Poți să iei ziarul, 
pe mine oricum n-o să mă ia de bărbat niciodată», îmi 
zice omul de la primire. Îl pun sub braţ și o iau din loc. 
Abia acasă, după ce m-am culcat pe patul de scînduri, 
am deschis ziarul. Vrei să afli ce se mai întîmplă în lume, 
cînd trăiești într-un loc ca Bocșa, nu-i așa? L-am răsfoit 
și am dat peste poza pe care voia să mi-o arate. Aici, 
vedeţi?“ 

Jakob a scos ziarul, l-a despăturit și l-a pus pe masă. 
Și-a trecut palma peste el, ca să-l netezească. 

„Asta ești tu, surată, cînd ai ajuns în gara din Timișoara. 
Dedesubt scrie: Întoarcerea Americancei. În gara din 
Timişoara ea este întîmpinată de mulți curioși. Apoi ziaristul 
spune că ai avut o călătorie lungă, de la New York la 
Timișoara, săptămîni întregi pe vapor și în tren. În spate 
se văd bagajele tale, o mulțime. Poza a fost făcută la 
sosirea ta, acu’ doi ani, dar interviul e nou, de nici măcar 
patru luni. Ziaristul te întreabă și ce-a fost cel mai greu 
pentru tine, după întoarcere. Mai știi ce ai răspuns? Ei, 
unde-i asta?“ 

Jakob își plimba încordat degetul pe text. „Uite, aici! 
Spui: Cel mai greu e să-ți găsești un bărbat. În America 
ești încă tînăr, la anii mei, dar aici eşti deja cam bätrîn. 
Și mai spui că bărbaţii buni de însurătoare se ţin deoparte 
şi poate pentru că acum ești mai bogată decît cei mai 
mulţi dintre ei. Uite ce zici mai departe: Dar și eu îmi 
doresc un bărbat, ca orişice femeie. Unul care să ia în 
primire gospodăria tatei şi cu care să pot trăi în casa cea 
nouă de la oraș. Și să avem copii, de ce nu? Îmi doresc 
tot ce poate face fericită o femeie. Și acum“ — Jakob făcu 
o pauză ca să sporească efectul vorbelor lui — „de asta 
sînt aici. Aș vrea să mă însor cu tine, să conduc gospodăria 


28 


şi să zămislesc copii. Și unul ar fi de-ajuns, un băiat, ca 
să moștenească mai tîrziu gospodăria“. 

A rostit vorbele astea încet și apăsat, ca și cum le-ar 
fi simţit gustul — păreau să-i placă, la fel ca o mîncare 
bună. Elsa s-a prins cu mîinile de spătarul scaunului și 
s-a așezat. Tatăl ei a deschis larg ochii, a tras spre el foaia 
de ziar și a mai citit o dată fragmentele cu glas scăzut. 

„Să nu crezi că-s nebun, surată. M-am gîndit foarte 
bine, zi și noapte. Nu mi-a mai ieșit din cap. Ai nevoie 
de un bărbat, pentru fericirea ta, iar eu am nevoie de o 
gospodărie. Poate să meargă bine. Nici nu trebuie să-mi 
dai îndată răspunsul, îl aștept dincolo, la farmacist. Ne 
înţelegem bine, numai că e cam sperios. Sigur o să fie 
bucuros să mă ocup puţin de animalele lui.“ 

Mai întîi nu s-a întîmplat nimic, toți trei păreau cuprinși 
de-o vrajă, ca și cum vorbele lui Jakob ar fi fost o formulă 
magică. Zilierii și cocoșul îi priveau atenţi de la distanţă. 
Dacă cocoșul n-ar fi cîntat din nou, probabil cei trei n-ar 
fi îndrăznit să se miște multă vreme. Elsa ca să nu fie 
nevoită să se asigure că toate astea se întîmplau aievea 
și Niclaus pentru că marea lui dorință se îndeplinise. În 
faţa lui era într-adevăr un bărbat bun de muncă, sănătos, 
care putea să preia gospodăria. Pămîntul, ogorul, la care 
ținea atît de mult, poate mai mult decît la fiica lui — totul 
n-avea să se mai preschimbe în mărăciniș. Sau și mai 
rău: să ajungă pe miini străine. „Vrea să-și bată joc de 
noi“, a murmurat el, dus pe gînduri. 

Pentru că Elsa tot nu se mișca, Jakob și-a început 
retragerea. „Atunci mai bine vă las singuri, ca să vă puteţi 
gîndi. Ştiţi unde mă găsiţi. Şi mi se pare că ai mare nevoie 
de două braţe puternice pe-aici“, a mai zis, întorcîndu-se 
spre tată. „Pe cîmp mai aveţi cu siguranță mult grîu, prea 
mult n-aţi pus deoparte încă. Da’ e cam greu s-o faceţi 
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voi doi, iar zilierii de colo nu par că ar fi buni de ceva. 
Oamenilor nu le place să vă ajute, așa am auzit. Să nu 
vă pese, sînt invidioși și răi, așa a fost dintotdeauna.“ La 
plecare a mîngiiat din mers singurul cal rămas, care 
păștea liniștit, și a strigat în urmă: „Frumos animal un cal 
ca ăsta, nimic de zis!“. 

A fost cea mai lungă cuvîntare. pe care o ţinuse pînă 
atunci. Nici nu fusese nevoit vreodată să spună prea 
multe, avea să zică el mai tîrziu; ajungea un „Dă pîinea 
încoa'!“ sau „Taie-mi niște slănină!“. Discuţiile cu tatăl lui 
fuseseră întotdeauna foarte sărace. Dar cu așa ceva n-ar 
fi convins o femeie și nicidecum una care fusese în 
America. Dintotdeauna admirase oamenii care se price- 
peau să mînuiască vorbele. Îi admirase, dar îi și disprețuise. 
Vorbeau přea mult pentru cele cîteva idei bune pe care 
le poate avea omul într-o viaţă scurtă. 

Jakob se aștepta să treacă o săptămînă pînă cînd avea 
să primească sau să ceară un răspuns. Dar el a venit chiar 
în ziua următoare. 
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Elsa își dorise să trăiască o asemenea clipă, chiar dacă 
nu printre ruinele casei sale. Un bărbat de treabă din 
'Triebswetter sau poate din Timișoara. Dar nu venise nici 
unul, vreme de doi ani, nimeni. Dar un salahor? Familia 
ei cunoscuse și zile mai bune, numele Obertin avusese 
greutate, fusese respectat și temut, pînă cînd, după zeci 
de ani de decădere, nu rămăseseră decît tatăl ei, ea și 
sărăcia. 

Făcuseră foamea, ca mulţi alţii, dar asta nu era ceva 
neobișnuit în ținutul acela. Se poate spune că foamea 
fugise din Lorena odată cu oamenii și că își făcuse cuib 
aici, după ce-i omorise aproape pe toți, umflase burţile 
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copiilor și vlăguise trupurile părinţilor. Bîntuise atît de 
mult timp, cu atîta cruzime în țara strămoșilor, în ţara lui 
Frederick Obertin, pustiind ţinuturi întregi, încît numai 
ea se îngrășase. 

Dar, cînd au pornit la drum primii coloniști, ademeniţi 
de împărăteasă, cînd foamea a început să se teamă că 
rămîne singură în satele părăsite, nemaiavînd pe cine să 
chinuie, a sărit și ea într-una dintre căruțe, care a dus-o 
pînă la Ulm. Prima oprire în drumul spre Banat. 

Dar foamea a încetat să fie primejdia cea mai mare. 
Încetul cu-ncetul, pămîntul a fost stăpînit mai bine, Mureșul 
a fost îndiguit și mulți ani au dispărut și seceta, și inundaţiile. 
După holera din 1873, îngheţul din anul următor, care a 
distrus vița-de-vie, mîndria celor din Triebswetter, după 
cele două cutremure din 1879 și revărsările Mureșului, 
de trei ori între 1880 și 1882, lucrurile s-au mai liniștit. 
Omul răsufla ușurat, putea să-și accepte mai ușor sărăcia 
cînd burta nu-i chiorăia întruna. 

Niclaus își mai amintea senzaţia aceea coviîrșitoare de 
foame, care aproape că te făcea să-ți pierzi cunoștința. 
Şi Elsa o știa, din primii ani de viaţă. O felie de pîine pe 
zi, unsă cu untură de porc, și-n plus supă de varză sau 
mămăligă. Tatăl ei îi povestise cum se revărsase Mureșul 
de trei ori, pe vremuri, cînd el era încă foane tînăr. De 
trei ori se semănase, griul crescuse galben ca aurul, o 
mare de spice, de te apuca ameţeala numai uitîndu-te, 
cînd se mișca în vînt. 

Ca și cum râul ar fi fost o creatură dușmănoasă, vicleană, 
care ştia prea bine cînd putea să-i dăuneze omului mai 
mult, potopul venise mereu în timpul nopții și rămăsese 
acolo săptămîni întregi. Ce nu pustia apa pustiau șobo- 
lanii. Dacă nu ar fi fost vlăguită de foame, nici mama 
Elsei n-ar fi murit la nașterea fiicei, asta e sigur. 
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Distrugerea venită de trei ori, care îi silise pe oameni 
să-și învîrtă singuri pietrele de moară, caii fiind prea 
istoviţi, i-a lovit din plin și pe Obertini şi nu și-au mai 
revenit după aceea. Dar, cînd Elsa a plecat în America, 
la șaptesprezece ani, nu foamea aceea o mînase într-acolo, 
ci lipsa unei perspective de a ieși din sărăcie. 

După întoarcerea ei, nici sărăcia n-a mai fost o pro- 
blemă, avea mai mult decît îi trebuia. Poate că asta o 
împinsese în singurătate, fiindcă un țăran avea voie să 
fie înstărit, dar nu chiar peste măsură. 

Nu-i mai trebuia un bărbat care s-o ferească de foame 
sau de lipsuri. Era altceva, era sentimentul care o făcea 
adesea să spună mai tîrziu: „E nevoie de un bărbat în 
casă“. Suna la fel de hotărît ca şi celelalte sentinţe ale ei, 
ca o lege săpată în piatră, care nu-ţi lasă altă posibilitate, 
decît să-l iei chiar pe bărbatul acela și să-l suporţi. Probabil 
că asta a împins-o pe Elsa Obertin în braţele unui străin 
care nu avea nimic de oferit, în afară de o înfăţişare 
atrăgătoare, forţă și energie. 

La început, Niclaus a fost încîntat de idee, apoi a 
respins-o; prea mari erau deosebirile de stare între o 
Obertin și un oarecare Fără-Nume. Cu cît a încercat mai 
mult să-şi convingă fiica, cu atît mai surdă era ea la 
vorbele lui. 

„Nu vreau să rămîn singură în gospodăria asta mare, 
cînd ai să mori tu. Sau în casa noastră de la oraș, din 
Timișoara. Vreau un bărbat și un fiu care să ne ducă 
numele mai departe. Pentru asta fac orice“, a zis ea. 

Tatăl a privit-o îndelung în tăcere. „Ai adus mulţi bani 
din America, dar nu mai ești aceeași“, a spus el. 

„Tu n-ai ce să-mi spui despre America, tu n-ai fost acolo.“ 

„Da' nici unul ca ăsta, nici măcar nu știm dacă povestea 
lui e adevărată“, a spus tatăl, așezîndu-se. 
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Elsa l-a mîngîiat pe cap, apoi i-a șoptit: „Dacă n-o să 
am curînd un copil, rămînem fără moștenitori şi neamul 
Obertinilor se stinge. Asta vrei? Eu nu. Fac orice, numai 
să n-ajungem așa. Îl iau pînă şi pe Jakob ăsta. Mama a 
murit ca să vin eu pe lume. Acum e rîndul meu să fac 
ceva“. 

„Da' tu ai fost deja în America...“, s-a împotrivit Niclaus. 

„Asta nu-i nimic față de ce a făcut mama.“ A tras adînc 
aer în piept și a adăugat cu glas scăzut: „Am eu grijă să 
nu fi fost degeaba. Și în plus: dacă sînt măritată, în sfârșit, 
poate că se termină și cu toate răutăţile din sat“. 

L-a bătut pe tatăl ei de cîteva ori pe umăr, apoi a intrat 
în casă, să se roage. De cînd se întorsese, o făcea tot mai 
des — odată cu banii adusese și spusul rugăciunilor din 
America, de parcă prin ele ar fi vrut să șteargă ceva. Ceva 
ce putea fi murmurat numai sub crucifix. A doua zi, în 
casa slujitorilor, unde locuiau acum, și-a pus cea mai 
frumoasă rochie din ce îi mai rămăsese, a urcat în singura 
trăsură pe care o mai aveau și a plecat la casa lui Neper. 

Sigur că Neper nu era încîntat de prezenţa lui Jakob, 
dar el reușise iarăși să-l zăpăcească cu lingușeli și ame- 
ninţări. În plus, farmacistul era curios, ca orice om, și 
spera că evenimentele vor aduce o schimbare interesantă. 

L-a lăsat pe Jakob să doarmă în grajd și să stea și să 
mănînce la masa lui. Între timp, Jakob nu mai întreba, ci 
se ducea direct la cămară. Își lua cîrnaţi, brînză, pîine, 
fructe sau castraveți puși la murat și se îndopa cu toate 
astea, de-ai fi zis că foamea care sălășluia în el nu mai 
putea fi potolită. Cînd Elsa a oprit în faţa casei, el s-a 
şters la gură, și-a pus cămașa pătată și a ieșit. „Urcaţi, vă 
rog. Aș vrea să vă arăt ceva“, i-a cerut ea. 

S-au îndepărtat de sat la cîţiva kilometri, pînă cînd au 
ajuns într-un loc unde porumbul se înălța nemișcat, ca 
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un zid. Firește că, de prin grădini și curţi, de după garduri 
şi ferestre, lumea s-a uitat în urma lor, cînd au cotit pe 
drumul principal și au continuat să meargă pe un drum 
prin cîmp, după capătul satului. 

Elsa a oprit și a lăsat hăţurile. Nu spusese nimic în 
timp ce mergeau şi nici nu se uitase la el măcar o dată. 
Numai mîinile din poală îi trădau_ acum tulburarea. 

„Propunerea a fost serioasă?“ 

„Altfel aş mai fi aici?“ 

Ea a întins braţul și a făcut o mișcare largă, în semicerc. 
„Tot pămîntul ăsta e al nostru. L-am cumpărat după 
întoarcere.“ 

„Ai și cu ce, surată.“ 

„Da, am cu ce. Şi de unde să ştiu dacă nu asta urmăriți?“ 

„Da' sigur că asta urmăresc. Am zis deja că am nevoie 
de-o gospodărie. Așa sărac cum sînt, puţină bunăstare 
n-are cum să strice. Bogaţii pot oricînd să-și îngăduie 
datorii, d2’ cei săraci sînt nevoiţi să se descurce.“ 

O asemenea sinceritate o dezarma, nu-și dădea seama 
dacă îi plăcea sau o dezgusta. Dar, în orice caz, bărbatul 
acela era unic în felul lui, la mile depărtare de bărbaţii 
americani, șlefuiţi, cumpătaţi şi plicticoși, pînă la urmă. 
Cu ăsta ar ști mereu cum stau lucrurile. Așa credea ea, 
în orice caz. 

„Întotdeauna sînteți așa de sincer?“, a întrebat. 

„De ce nu, dacă îmi poate fi de folos?“ 

„Dar, dacă îmi spuneţi toate astea-n faţă, s-ar putea să 
mă stingherească.“ 

„S-ar putea. Dar mai bine zic lucrurilor pe nume, ca 
să nu se-njţeleagă greșit. Sînt așa cum sînt. Și-n afară de asta, 
pentru ce țăran care se însoară nu-i importantă zestrea?“ 

Ea și-a ferit privirea și și-a dres glasul. „Tata crede că 
n-ar trebui să intru în aşa ceva. Noi sîntem totuși Obertini, 
iar dumneavoastră, un nimeni.“ 
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„Așa o fi, da’ la ce-ţi folosește că ești o Obertin, dacă 
nu ai moștenitori?“ 

El a coborit din trăsură şi a făcut cîțiva pași. Un uliu 
se învîrtea deasupra lanului de grîu, apoi s-a repezit în 
jos, de la mare înălțime, s-a oprit și a urcat iarăși. 

„Tu ce crezi despre ce zice tatăl tău?“, a întrebat. 

„Eu văd altfel lucrurile. Pentru mine asta nu-i atît de 
important. Dar nu vă cunosc.“ 

„Asta se poate schimba repede.“ 

„Dacă vreţi să vă iau de bărbat, trebuie să aveţi răbdare. 
Și trebuie să învățați o meserie. Nu merge fără să fi învăţat 
ceva ca lumea.“ 

„Mă trimiţi la şcoală, surată? N-am bani.“ 

„Eu am. Oricum, știți să citiți.“ 

„Să citesc și să scriu. Am făcut școala primară. Tata a 
vrut așa.“ 

În acea primă zi, cînd l-a adus înapoi și el a coborit, 
dînd să se îndepărteze, ea a mai spus: „Și, Jakob-fără-nume, 
noi ne vom spune dumneavoastră". Mama s-a ţinut de 
asta o viaţă întreagă. Parcă ar fi avut nevoie de un spaţiu 
ca să se simtă în siguranţă, ca și cum voia să arate că nu 
cedase cu totul. 

În fiecare zi, la aceeași Oră, trăsura stătea în faţa casei 
lui Neper; se răspîndise zvonul că Americanca avea acum 
un bărbat. Unul care era ca și ea, un nesăbuit și de-o 
moralitate îndoielnică. Lui Neper îi plăcea să povestească 
cum apăruse Jakob la el, cum probabil că voise să-i fure 
caii, dar că el îl dibuise la vreme. Că, în loc să-l împuște, 
îl hrănise, fiindcă Jakob îl ameninţase. Că el fusese în 
pielea goală și lipsit de apărare. Şi despre viața Elsei în 
America se povesteau tot felul de lucruri. Așa că ei se 
potriveau de minune, una ca ea şi un derbedeu. 

Poate că ei chiar se potriveau, pentru că nici unul nu 
luase lucrurile așa cum sînt. Ei nu-şi acceptaseră soarta. 
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Amîndoi plecaseră, unul mai aproape, celălalt mai departe, 
ca să dea vieţii lor o nouă întorsătură, una mai fericită. 
Ceea ce le-ar fi deranjat pe alte femei, și anume intenţiile 
mai mult decît vizibile ale lui Jakob, n-avea nici o impor- 
tanță pentru ea. 

Ştia cît de iscusit, cît de hotărît trebuia să fii ca să te 
folosești de tot ce te putea scoate din sărăcie. Nici ea nu 
făcuse altfel în America. De fapt, ea chiar admira felul în 
care o asalta Jakob, firea lui, care nu îngăduia o înfrîngere. 
Își dorea să fie și ea la fel. Nu bănuia că tata era mai 
dibaci, că el acceptase doar la început să depindă de 
ea — un fel de răgaz, pentru ca apoi să poată lovi și mai 
bine. La fel de puţin bănuia că de atunci înainte viaţa ei 
avea să fie la mîna unui bărbat atît de contradictoriu, atît 
de lipsit de măsură, încît ea nu avea cum să-i facă faţă. 

Trei săptămîni în şir s-au dus în același loc, Jakob era 
tot mai descumpănit fiindcă, de fapt, nu mai avea ce 
povesti. Și era tot mai nerăbdător. Răbdarea nu fusese 
niciodată cea mai mare calitate a lui. Ea aducea fotografii 
de la New York și i le arăta. El, care nu văzuse nici măcar 
Timișoara cum trebuie, era uluit de agitația din metropolă. 

Elsa chiar arăta bine, un anume Mr. McCain, un foto- 
graf, o oprise să-i vorbească pe Fifth Avenue și îi promisese 
fotografii de vedetă. O însoţise peste tot şi se ținuse de 
cuvînt. Elsa în vitrina unei cafenele de pe Broadway; Elsa 
pe malul rîului Hudson; Elsa coborînd dintr-un Ford, 
perfect fardată, purtînd ciorapi plasă, dintre cei mai fini, 
și un palton scump pe umeri. Cel mai mult îi plăcuse pe 
Broadway, îi povestea ea. Zicea că familia de nemți la 
care lucrase o luase de cîteva ori la teatru. Că atunci se 
supusese dorinţei lor, dar că apoi petrecuse acolo fiecare 
minut liber. 
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În fotografii, Jakob nu putea să nu vadă nasul mic al 
Elsei, gura ei plină, ochii fardaţi. Arăta ca o fată care se 
distra bine, desigur nu ca una care trăia într-un subsol și 
se bucura de orice bucată de pîine veche sau de niște 
cartofi scofilciţi. 

„Ce-ai făcut tu de-adevăratelea acolo, în America?“, a 
întrebat-o el. 

„Noi nu ne spunem tu, Jakob, nu uitaţi lucrul ăsta. 
Am fost fată la copii și la treaba din casă.“ 

„Da' n-arătaţi aşa. Arătaţi ca și cum aţi fi avut fete în 
casă.“ 

Noi n-am aflat niciodată ce a făcut mama cu adevărat 
în America şi cine fusese în realitate Mr. McCain. Despre 
asta a păstrat tăcerea. Aici n-a cedat niciodată, nici măcar 
cînd s-a retras din fața tatei, pe toate fronturile. 

La sfîrşitul celei de-a treia săptămîni, tata s-a năpustit 
asupra ei. Așteptase destul, niciodată nu fusese nevoit să 
se prefacă atât cu o femeie. Trei săptămîni în şir, zi de zi, 
același drum, mirosul ei, părul frumos, negru și conturul 
coapselor ei pe sub fustă, tot timpul la îndemînă. Era mai 
mult decît putea să supore unul ca el. Pentru el asta 
însemna un fel de primă luare în proprietate, dacă tot 
trebuia să mai aștepte cu cea oficială. N-avea decît să-l 
fi întrebat și el i-ar fi răspuns că răbdarea nu era cea mai 
mare calitate a lui. Ar fi fost prevenită. 

Însă, spre mirarea lui, ea s-a supus voinţei lui încă de 
prima dată. Cunoştea destul de bine lăcomia bărbaţilor, 
pofta lor nepotolitră, care putea să erupă ca o forță 
primordială. Cîştigase experienţă în America, fără doar și 
poate, și-a zis Jakob. 

Ea rămăsese netulburată, apoi se ridicase și, înainte 
de orice, se pieptănase. Avea calmul unei femei trecute 
prin asemenea lucruri. Pentru tata, asta urma să fie pe 
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veci dovada unei vieţi decăzute, dusă de mama în 
America. Cînd l-a lăsat iar în fața casei lui Neper, n-a 
plecat de acolo îngrozită și cu faţa plinsă. Ba chiar radia, 
ca după o victorie. În ziua următoare, trăsura era din nou 
la locul ei. 

Dar se petrecuse ceva ciudat. Pînă atunci, Jakob nu 
întrebase niciodată cum mergea cu reclădirea gospodăriei, 
cu recolta de pe cîmp, care trebuia adusă cît de repede 
se putea. Faptul că pusese stăpînire pe Elsa a stîrnit în 
el o rîvnă cu totul neobișnuită. Își luase femeia pe care 
o voia. Mulțumită sămînței lui, se legase de ea mai 
puternic decît ar fi făcut-o toată vorbăria. Așa își pecetluise 
legătura cu ea. 

A trimis-o pe Elsa înapoi acasă și a pornit-o pe jos 
spre așezarea ţiganilor. Pe o colină secătuită, plină cu 
ciulini, necuprinsă în Triebswetter, ocolită de săteni, 
trăiau ţigani, unii de cînd lumea, alții venind și plecînd 
după cum îi apuca dorul de ducă. 

Erau cîteva căruţe cu coviltir, cea mai arătoasă dintre 
ele stătea chiar lîngă cea mai mare casă de acolo. Jakob 
știa că asemenea căruțe ţigănești erau făcute numai în 
Anglia și numai la comandă și că, probabil, casa era a 
bulibaşei. În rest erau corturi și multe colibe de scînduri, 
strîmbe și găurite ca dinţii din gura unui moșneag. Precis 
că după ultima furtună fusese nevoie să fie ridicate din 
nou. 

Cei mai mulți dintre ei erau căldărari, dar ar fi putut 
la fel de bine să fie și pricepuţi împletitori de coșuri, 
sticlari, fierari, dulgheri sau să fi făcut mături, dacă era 
nevoie. Odată un ţigan, un salahor ca și el, îi spusese lui 
Jakob: „Șvabii nu vor decît una și bună: să aibă pămînt, 
cît se poate de mult. Noi nu vrem pămînt și nu sîntem 
buni țărani, dar știm să facem o mie de alte lucruri. Într-o 
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zi putem să facem piepteni și perii, în următoarea să 
reparăm umbrele și cuiere, într-a treia să cîrpim ceaune, 
într-a patra să furăm și să cerșim, într-a cincea să punem 
ursul să danseze, într-a șasea să ne ducem marfa la tîrg, 
să dansăm și să jucăm; numai în ziua a șaptea trebuie să 
facem la fel ca toți ceilalți: să ne rugăm“. 

N-aveau voie să treacă hotarul satului decît dacă păzeau 
animale sau își ofereau serviciile pe strada mare sau în 
tîrgul din fiecare săptămînă. În toate dimineţile, la ora 
cinci, în Triebsweter se auzea goarna porcarului, care 
era ţigan. 

Jakob a urcat spre virful dealului cu pas apăsat. Din 
focurile pe care femeile pregăteau mîncarea de prînz se 
ridica fum. A trecut pe lîngă un tînăr pe care l-a recunoscut 
pentru că venea în fiecare săptămînă în sat și aduna 
găleți, ceaune și oale stricate. El și nevasta lui, amîndoi 
cam de șaisprezece ani, ședeau pe pămînt cu picioarele 
depărtate; omul a frecat cu nisip un fund de oală, apoi 
a bătut tinicheaua cu un ciocan. Deasupra focului, într-un 
vas, sclipea argintiu niște zinc topit. Nevasta ținea un 
copil la piept și cu piciorul călca foalele. Cu fiecare 
călcătură, întețea focul. 

Unul dintre băieţii care se jucau în apropiere s-a 
apropiat și a zis: „O bucată de piine, mor de foame“. 
Părea mai curînd că face exerciţii pentru mai tîrziu decît 
că vorbeşte serios. Jakob l-a dat la o parte, în jurul lui 
se adunau tot mai mulţi copii care repetau întruna același 
lucru. Purtau cămăși largi, de bumbac, pline de pete și 
aveau părul încîlcit. „Ai purici?“, l-a întrebat Jakob pe 
unul. „Nu, am păduchi. Purici am iarna.“ Pe piele se 
vedeau o mulţime de urme sîngerînde de la scărpinat. 

Deja îi părea rău că venise aici, era sigur că n-avea să 
găsească pe nimeni care să vrea să pună mîna la treabă 
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serios, pe lîngă cerșit și cîrpit cazane. Atunci a apărut din 
casă un bărbat cu barbă, cu pantaloni negri, băgaţi în 
niște cizme la fel de negre, și numai cu o vestă care îi 
acoperea pieptul păros. Smocuri de păr ud de sudoare i 
se lipeau de piele ca niște mici insule, un adevărat 
arhipelag. 

A bătut din palme şi copiii s-au dat înapoi. L-a cîntărit 
pe Jakob din ochi, cum ar fi făcut și cu o vită. Sau cu o 
femeie pe care voia s-o aibă. Jakob știa că de cîntăreala 
asta ţinea dacă va fi ascultat sau pus pe fugă destul de 
brutal. 

Omul acela avea alt calibru decit farmacistul. „Vreţi să 
câștigați nişte bani?“, i-a strigat el ţiganului. Bărbatul s-a 
întors pe călcîie și a intrat înapoi în casă, dar a lăsat ușa 
deschisă. „Ei, fie“, a murmurat Jakob, a scuipat pe jos și 
l-a urmat pe celălalt în casă. Ajuns în prag, a șovăit dacă 
să intre, în încăpere nu era chiar beznă, dar lumina 
pătrundea numai printr-o fereastră îngustă; în plus, lîngă 
ușă se decupa o mică zonă luminoasă în care pluteau 
dîre de fum și praf — un dans cu încetinitorul. 

Nu-și dădea seama dacă era cineva acolo, dacă nu 
cumva era o capcană. Se auzea un zgomot, ca atunci 
cînd cineva lovea apa cu mănunchiuri de cînepă, ca să 
le curețe. „Intraţi. Nu vă facem nimic. Așezaţi-vă pe jos, 
aşa se obișnuiește la noi“, a auzit el un glas. Treptat, 
ochii i s-au obișnuit cu întunericul, acum vedea nu una, 
ci două siluete. Bulibaşa şedea pe un scaun şi își scosese 
vesta. Își ținea braţele depărtate în lateral, ca un Isus în 
așteptarea unei cruci pe măsura lui. 

Cealaltă siluetă era o femeie măruntă care îl lovea pe 
spate și pe braţe cu un mănunchi de urzici. Din cînd în 
cînd, muia mănunchiul într-o găleată cu apă şi apoi îl 
lovea din nov. Cînd a terminat cu spatele, i-a dat ocol 
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ţiganului, s-a proptit dinaintea lui și a început să-i lucreze 
partea din față, pieptul și burta. Lovea atât de tare, de ai 
fi zis că voia să-l pedepsească. Dintr-o altă găleată se 
înălța fum. Femeia era îndesată, Jakob putea s-o vadă tot 
mai bine, își legase basmaua la ceafă și-și suflecase 
mînecile bluzei. S-a gîndit cam cum arăta acum trupul 
bulibașei, plin de beșici și iritat. 

Deodată ea a pus urzicile jos, a scos un burete din 
găleată, l-a trîntit pe pielea ţiganului și l-a șters cu mișcări 
lente, regulate. Dar încă nu era gata. A adus o perie și 
cu ea a frecat pînă la sînge spatele masiv și ud al bărbatului 
ei. Făcea totul cu atîta dăruire, de parcă așa și-ar fi arătat 
măsura iubirii. A trecut o dată pe lîngă Jakob și ochii ei 
l-au cercetat curioşi. El i-a zărit doar pentu o clipă 
albeaţa dinţilor și i s-a părut că i-ar fi zîmbit. 

'Țiganul a șuierat printre dinţi, abia perceptibil pentru 
Jakob, dar pentru ea ăsta era semnalul să se îndepărteze. 
N-avea nevoie de mai mult ca să-și ţină în frîu nevasta. 
Femeia aceea, pe care tata o văzuse doar neclar, era 
Ramina, Ramina-cu-urzicile, cum avea s-o numească el 
de atunci înainte și care mai tîrziu avea să mă scoată din 
pîntecele mamei. Care m-a înfăşat strîns, de sus pînă jos, 
ca pe o păpușă, nu, ca pe o mumie, ca și cum, abia ajuns 
în viaţă, trebuia să te prefaci că ești mort. Și, după ce 
preotul fusese nevoit să se dea bătut, cînd mă îmbolnă- 
visem de difterie, la cinci ani, şi eram mai mult mort decît 
viu, tot Ramina a fost aceea care mă afumase cu plantele 
și ierburile ei, pînă m-am însănătoșit din nou. 

„Asta pune iar în ordine zemurile trupului. Dacă n-ai 
grijă, ele se împotmolesc și te otrăvesc. Și-acu' ziceţi ce aveţi 
pentru noi“, a făcut bulibaşa. Toată tîrguiala n-a durat 
nici zece minute, lui Jakob i s-au promis șase oameni, 
pe a doua zi, pentru gospodărie şi încă cincisprezece 
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pentru recoltă. „Vreţi s-o facem în scris?“, l-a întrebat pe 
bulibașă, care a început să rîdă. 

A scos o cutie cu tutun, hirtie şi și-a răsucit o ţigară. 
„De ce-mi aduci ocară? Cuvîntul meu n-are nici un preţ 
pentru tine? Pe lingă asta, eu oricum nu știu să citesc, 
da’ nici nu-mi lipsește. Să nu știi să citești sau să scrii îţi 
învaţă ţinerea de minte mai bine decît scrisul. Şi Gigi are 
o ţinere de minte grozavă. Miine dimineaţă, la cinci, 
oamenii o să fie la tine. Bate palma, atît ajunge.“ Gigi l-a 
mai însoțit pe Jakob pînă la locul unde muncea perechea 
cea tînără. Fata avea încă o faţă copilărească și totuși se 
îngrijea de copilul ei ca orice altă mamă. 

În cîteva săptămîni, gospodăria fusese făcută la loc și 
recolta adusă de pe cîmp. Elsa a plătit prețul pentru care 
se înţelesese Jakob. Ea și tatăl ei s-au mutat înapoi în 
casa mare, Jakob într-o cameră din casa slujitorilor. Acum 
nu mai avea decît un pas pînă la ținta lui, dar pînă la ea 
îi stătea în cale tatăl Elsei. 

El îl urmărea pe Jakob bănuitor, chiar dacă îi îndeplinise 
deja dorința cea mai arzătoare. Conducea bine gospodăria, 
curăța grajdul și punea gunoiul în căruță. Cailor chinuiți 
de tăuni și muște le lega bucăţi de pînză în jurul ochilor 
și al nărilor. Ducea gunoiul pe cîmpul pregătit de toamnă 
și îl împrăștia cu ajutorul zilierilor. O săptămînă mai târziu, 
pămîntul a fost arat pentru ultima oară și s-a semănat 
grîul. Nimic de zis, Jakob făcea totul cum se cuvine, dar 
lui Niclaus totuși i se părea suspect. 

Nici el nu-și luase nevasta din dragoste, însă hotărîrea 
părinţilor se dovedise a fi bună. Dar nu putea să priceapă 
cum un articol de ziar urma s-o unească pe fata lui cu 
un străin, despre care nu știau aproape nimic. 

Într-o dimineaţă, Elsa și Jakob au plecat devreme şi, 
cînd au ajuns în oraș, s-au dus mai întîi la magazinul de 
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pălării și apoi la cel de încălțări. În cele din urmă, cu mai 
multe cutii sub braţ, au ajuns și la croitoria ținută de 
Madame Liebmann. Elsa era greu de mulțumit, cerea 
întruna să i se arate alte stofe şi costume, tata era nevoit să 
se tot dezbrace și să se îmbrace la loc. Avea să fie singura 
zi din viaţa tatei cînd s-a lăsat cu totul pe mîna mamei. 

Ea tot ciupea haina sau mînecile cămășilor și netezea 
aproape cu tandrețe umerii lui Jakob. Mai lipsea ultima 
probă, privirile experimentate ale altor femei. Zicea că 
asta învățase în America și l-a scos pe Jakob în stradă. 
S-au plimbat încoace și-ncolo, pînă la primul colț și 
înapoi. Din cînd în cînd, Elsa îl lua de braţ, apoi îl lăsa 
iar să meargă singur, în vreme ce ea urmărea totul cu 
mare atenţie. Costumul părea să placă altora, așa că a 
mai comandat și alte haine și a plecat cu Jakob spre 
adevărata țintă a călătoriei lor la oraș. 

A cerut la portar să vorbească cu directorul de la 
Școala Superioară pentru Electrotehnică şi acela, cînd a 
auzit numele Elsei, s-a dus personal să-i ia de la intrare. 
Directorul a făcut o plecăciune, sărutînd mîna Elsei, apoi 
i-a condus-o prin mai multe coridoare pînă în biroul lui. 
Firește că o știa pe Elsa Obertin. „Cum ar putea cineva 
să nu vă cunoască? Toate ziarele au relatat despre întoar- 
cerea dumneavoastră“, a zis el. A cerut să li se aducă 
prăjituri și cafea. 

Elsa i-a explicat ce dorea. Directorul urma să-l pri- 
mească pe Jakob la şcoala lui, fără să-i verifice notele 
primite pînă atunci, pe care el oricum nu le avea, și fără 
examene, pe care Jakob nu le-ar fi luat niciodată. Pe 
măsură ce ea vorbea, domnul acela elegant devenea tot 
mai neliniștit. Își legăna vîrful piciorului și se trăgea 
nervos de un capăt al mustăţii. Încerca să câștige timp, 
poate că voia doar să urce preţul. 
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Apoi a început să vorbească, spunînd că era legat de 
legi și instrucțiuni, oricît de mult ar fi vrut s-o ajute pe 
o Obertin. Agitat, și-a apucat bastonul și a început să se 
plimbe încoace și-ncolo prin birou, găsind întruna motive 
pentru care lucrurile n-aveau cum să meargă. Jakob l-a 
întrerupt: „Domnule director, eu nu mă pricep la lucruri 
dintr-astea, dar vă plătim bine. Bani Buni, care ajung în 
buzunarul dumneavoastră“. Directorul s-a oprit, apoi a 
amuţit. Jakob a mai pus ceva de la el: „Banii și un porc, 
domnule director“. Directorul avea scrupule, dar pînă la 
urmă lăcomia lui a învins. 


e.. 


Jakob, care dormea în casa slujitorilor, se strecura 
noaptea pe ușa din spate pînă la Elsa și punea stăpinire 
pe trupul ei. Tatăl ei știa, îl auzea pe Jakob cum se furișa 
și se băga sub pătură. Auzea și sunetele înăbușite, gifiite. 
Dimineaţa, Jakob se fofila iarăși afară, pînă cînd, la cîteva 
luni după ce a terminat școala, a intrat pe ușa din faţă și 
n-a mai plecat niciodată. 

Lui Jakob nu-i păsa de o nuntă în sat, cu fast și oaspeţi, 
despre care știa oricum ce gîndeau. Dar o cununie era 
importantă ca să devină definitiv, negru pe alb, stăpîn 
pe bunurile Obertinilor, pe ogor, livadă și vie, pe vite, 
pe gospodărie și pe casa de la oraș. Așa că a hotărît să 
nu ia în seamă dorinţa Elsei, care zicea: „Dacă tot e să 
fie nuntă, atunci aici, în sat, sub ochii tuturor. Și cît se 
poate de mare și de scumpă, ca să vadă și ăștia că 
Obertinii sînt iar ce-au fost“. 

Într-o zi de aprilie din 1926, Jakob și-a îmbrăcat unul 
dintre costume, apoi a trimis țiganii și zilierii singuri la 
lucru pe cîmp. A înhămat doi cai la trăsură, a deschis 
poarta și a ieșit în drum. Jakob și trăsura se făceau tot 


44 


mai mici, pînă au încăput între degetul mare și cel arătător 
al lui Niclaus, care se repezise la poartă. Și-a strîns 
degetele, ca și cum ar fi vrut să strivească între ele silueta 
lui Jakob. A scuipat pe jos, cum făcea Jakob uneori, şi a 
zis: „Ei bine, asta e!“. Apoi a închis poarta. 

După un an și jumătate, el n-ajunsese să-l cunoască 
pe Jakob mai mult decît în prima zi. Nici cînd a cultivat 
pămîntul cu el, umăr la umăr, nici cînd au umplut butoa- 
iele cu vin și apoi, din butoaie, sticlele, nici măcar atunci 
cînd, la capătul unei zile, Jakob mînca în bucătărie, la 
fel cum făcuse la Neper. Cînd a apus soarele, Niclaus a 
sperat că Jakob dispăruse pentru totdeauna; putea el să-și 
revină dacă pierdea trăsura și cei doi cai. Spera că Jakob 
își luase rămas-bun şi totuși îl îngrijora întoarcerea lui, 
la fel ca și pe fiică. 

Se îndoia că ar fi mai bine cu Jakob decît fără el. Dar 
amîndoi știau că gospodăria renăscuse din cenuşă doar 
mulțumită lui. Întâi și-ntii, a angajat țiganii, a salvat recolta 
și a reconstruit gospodăria. În al doilea rînd, a cumpărat 
unelte noi. În al treilea rînd, a apărut deodată cu zece 
cai, de care îi făcuseră rost țiganii lui, cum le zicea. 
Niclaus n-a întrebat de unde, fiica lui a plătit ca de fiecare 
dară. Erau niște animale robuste și sănătoase, cu părul 
lucios. 

„Ei, tată socrule, acum iar ai cai. Curînd eu o să am 
gospodăria mea şi tu caii tăi, o afacere bună pentru 
amîndoi, nu-i așa?“ Apoi Jakob a intrat repede în casă și 
a adus rachiu și trei pahare — și Elsa trebuia să bea, el 
nu îngăduia nici o împotrivire. Elsa, pe de altă parte, se 
obișnuise cu bărbatul acela, cu vizitele lui de noapte, cu 
trupul lui greu care rămînea întins peste ea, după ce 
termina, smucit, gifiind, strivindu-i sînii, cu ochii deschiși, 
în vreme ce ea și-i ţinea închiși, de la bun început. 
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Era năvalnic şi în privința asta domnea la el prisosul. 
Degetele de la picioare i se întindeau, mușchii i se 
încordau și tremurau, din străfundurile lui urca un vuiet, 
mai întîi abia auzit, apoi tot mai intens, vinele de pe gît 
i se umflau. Se încovoia, de-ai fi zis că avea să i se rupă 
şira spinării. Se sprijinea pe braţe, cîteodată sudoarea lui 
picura pe fața și pe burta ei și se amesteca acolo cu 
sămînţa lui. Rama patului scîrțiia și se lovea de perete. 
Ştia că tatăl ei asculta, îi era rușine și totuși nu-i era, 
fiindcă Jakob aproape că devenise bărbatul ei. 

Jakob s-a întors totuși, fluiera mulțumit un cîntec pe 
care îl auzise în oraș. Unul dintre șlagărele la modă 
atunci: Die Menschen beutzutage/ Die sind alle so nervăs/ 
Wegen jeder Kleinigkeit/ Da werd'n sie giftig bös/ Schimpft 
einer auf den ander’n/ Dann singe ich voll Humor/ Damit 
er nicht mehr schimpfen muss/ Mein kleines Lied hervor’. 

Tot mai fluiera cînd a dus caii în grajd, trecînd pe lîngă 
Niclaus, care privea încremenit, cînd a pus micul pachet 
învelit în hîrtie de ziar pe patul lui și chiar și atunci cînd 
s-a dus în casa mare. „Să vă gătiţi frumos mîine, Elsa. 
Mergem în oraș. Și să luaţi destui bani.“ 

Elsei nu i-a trebuit mai mult ca să înțeleagă. Acum 
avea să își țină partea ei de înțelegere. Avea să-l ia de 
bărbat pe omul acela care, după un an și jumătate, nu-i 
mai era cu totul străin. Dar ea se și bucura pentru că, în 
sfârșit, așteptarea ajunsese la capăt, acum putea să mai 
înceapă doar așteptarea venirii mele. De spus însă, a spus 
întotdeauna doar: „L-am plăcut, înalt și puternic, un 


1. „Lumea de azi/ e toat-așa nervoasă, / de orice fleac, amarnic/ 
se supără, cîinoasă./ Cînd unul pe altul ocărăște,/ eu cînt 
atunci cu mult urnor/ cîntecelul meu ușor,/ să nu-i mai trebuiască 
ceartă.“ (Cîntec al cabaretistei Claire Walloff din Berlin) 


bărbat adevărat. Mi s-a tăiat suflarea cînd l-am văzut“. 
Niciodată n-avea să găsească un răspuns mai bun. 

În ziua următoare — o sîmbătă blîndă din primăvara 
lui 1926 —, cînd lumea trebuia să se gindească deja să 
mîne turmele de vite la păşune și să facă prima arătură, 
Jakob stătea la fereastra deschisă, cu prosopul peste umăr, 
și-şi trecea briciul peste obrajii umezi. Își fluiera din nou 
cîntecul. Un fluierat, uneori aproape doar un susur, alteori 
un fel de vijiială nervoasă, retezată, care avea să devină 
melodia de căpătii a copilăriei mele. Era mulțumit de el, 
pentu că, una peste alta, planurile lui înfloreau. 

Jakob, îmbrăcat cu cel mai bun costum al lui, s-a așezat 
în trăsură, lovind nerăbdător cu biciul în cizmele proaspăt 
cerite. Elsa și-a pus la gît un colier făcut din taleri de 
aur cu Franz Josef, așa cum purtau multe femei din Banat 
în zilele de sărbătoare. Jakob a strigat după ea și a 
îndemnat-o să se grăbească. Îşi pusese ceasul de aur în 
buzunar și pe genunchi ținea pacheţelul legat în hîrtie 
de ziar. Cind a apărut în prag, Elsa radia. 

Tatăl ei umbla încoace și-ncolo prin camera lui. Ştia 
că, atunci cînd cei doi se vor întoarce, el avea să mai fie 
doar oaspete în propria casă. Urmau să înceapă alte 
vremuri pentru Obertini. 

Cînd huruitul trăsurii s-a îndepărtat, el s-a făcut nevăzut 
în grajd, la caii lui, și le-a pus fîn proaspăt. A tras în piept 
mirosul animalelor, și-a ținut respiraţia o clipă și apoi a 
dat drumul aerului. Cu ajutorul unui zilier a pus plugul 
în căruță, a înhămat un cal și a ieșit în cîmp ca să deschidă 
pămîntul pentru prima oară în anul acela. A luat cu el și 
sticla de rachiu. Cînd a ajuns, mai întîi a tras un gît 
zdravăn din ea, apoi a stropit pămîntul. 

Preotul aștepta nerăbdător în faţa bisericii Millenium 
din cartierul Fabric din Timişoara. Cînd Jakob a sărit din 
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trăsură și i-a întins mîna Elsei ca s-o ajute să coboare, ea 
nu i-a luat-o. 

„V-aţi răzgîndit?“, a întrebat el. 

„Tata trebuia să fie de faţă. Întotdeauna a fost.“ 

„În America n-a fost și totuși aţi supraviețuit.“ 

„Încă n-aţi terminat şcoala“, a mai încercat ea. 

„Peste două luni e gata. Numai că eu hotărăsc cînd 
mă însor. Acum ori niciodată." 

„În plus, trebuia să vadă și satul.“ 

„Satul nu mă privește. Veniţi!“, a răspuns el. 

Preotul le-a făcut semn, în spatele lui au apărut cei 
doi oameni pe care Jakob îi plătise să le fie martori la 
cununie. Jakob și-a înfipt mîna pe sub brațul Elsei și a 
silit-o să coboare. 

„Aveţi inelele?“, a întrebat preotul. 

„Avem, și au venit și martorii“, a zis Jakob. 

„De ce vreţi să vă căsătoriţi așa în grabă?“ 

„Părinte, asta e o poveste romantică, deși nu mai 
sîntem atât de tineri. Nu mai putem amina.“ Jakob a prins-o 
pe Elsa cu braţul pe după umeri și a tras-o spre el. 

„Nu cumva sînteți însărcinată?“ Omul cerceta burta 
Elsei cu multă atenţie. 

Jakob a făcut un pas spre el și s-a aplecat să-i șoptească 
la ureche: „Părinte, eu nu vă plătesc pentru întrebat. Dacă 
nu mai vreţi, n-aveţi decît să spuneţi. Cît despre banii pe 
care aveţi de gînd să-i băgaţi în buzunar... Precis e pe 
undeva vreun superior căruia i-ar plăcea să afle una ca 
asta“. 

Au străbătut naosul bisericii. Prin arcadele ferestrelor 
înalte și înguste pătrundea doar puțină lumină. În fața 
altarului, ca și cum ar fi fost iar cuprins de nesiguranţă 
și ar fi avut de gînd să mai amîne totuși cununia, dacă 
nu s-o împiedice, preotul s-a întors încă o dată: „Nu vreţi 
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să vă spovediţi mai întîi? Nu e nimic care ar putea să stea 
între dumneavoastră și Dumnezeu?“. Elsa a încuviințat 
din cap, s-au așezat unul lîngă altul, la marginea unui şir 
de bănci, și și-au apropiat capetele ca doi complici. 

O vreme, Jakob n-a auzit decît șoaptele Elsei, apoi un 
suspin, ca și cum ar fi plîns. Între timp el a scos inelele 
din hîrtia de ziar; pe cel mai mare și l-a pus, de probă, 
pe degetul mijlociu. 

„Şi dumneavoastră?“, a întrebat preotul, după ce Elsa 
terminase. 

„Eu?“, a făcut Jakob surprins. 

„Da, poate că aveţi vreo vină pe care vreți s-o mărtu- 
risiţi.“ 

„Părinte, ce vă trece prin minte? Singura mea vină de 
pînă acum e că am fost sărac.“ 

În spaţiul acela prăfuit erau picturi și statui ale Fecioarei, 
cruci cu sau fără Isus și, într-un cazan, mucuri de lumînări 
înnegrite. Toate își făcuseră datoria faţă de Dumnezeu și 
fuseseră aruncate. Acolo s-a ținut scurta ceremonie și au 
fost completate și semnate hiîntiile. 

„Cu ce nume să vă înscriu pe amîndoi?“, a întrebat preotul. 

„Cu Obertin“, a zis Jakob. 

„Nu se poate, așa o chemă pe mireasă.“ 

„Şi de-acum și pe mire.“ 

„Nu se poate.“ 

„Se poate, credeţi-mă.“ Și s-a putut. 

La sfîrşit, Jakob i-a întins fiecăruia dintre cei trei bărbaţi 
cîte un teanc de bani, pe care îi luase din geanta Elsei. 
În faţa maiestuoasei biserici Millenium din liniștitul cartier 
Fabric, mărginit de stejari și arțari, preotul l-a întrebat pe 
Jakob, după ce se așezase în trăsură, lîngă Elsa: 

„Cînd are loc cununia civilă? O să fie și o cununie 
civilă, nu-i așa? Altfel dau de bucluc“. 
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„Toţi trebuie să dea de bucluc odată și-odată, nu-i 
nimic de făcut. Fie că eşti omul lui Dumnezeu, fie că nu, 
nimeni nu-i în siguranță. Da’, dacă asta vă liniștește, mai 
întîi ne așteaptă pămîntul, și el nu așteaptă prea mult. 
Avem multe de făcut, să arăm, să punem cartofi, sfeclă, 
rapiţă și porumb. Abia după Paști, după ce am tăiat 
mielul, atunci o să batem şi la ușa statului. Rămîneţi cu 
bine, părinte“, a răspuns Jakob. 

Pe drumul de întoarcere în sat, Jakob a băgat deodată 
mîna în buzunar, a scos ceasul și l-a legănat în lanţ, ca 
și cum ar fi vrut s-o hipnotizeze pe Elsa. „Din păcate, nu 
am nimic ce aş putea să vă dăruiesc, în afară de ceasul 
ăsta de buzunar.“ Pierdută în gînduri, ea a lăsat ceasul 
să-i cadă în poală; se juca cu inelul, și-l scotea şi-l punea 
înapoi. Cîndva avea să-i rămînă pur și simplu înţepenit 
pe degetele umflate. Pînă și degetele aveau să-i fie împo- 
trivă atunci. 

Acasă, Jakob s-a așezat, și-a descheiat cămașa și şi-a 
scos cravata. Se uita întruna la ceas, de parcă ar fi avut 
o întâlnire, îşi zumzăia cîntecul și bătea în masă ritmic, 
cu degetul arătător. 

„Nu vă schimbaţi hainele?“, l-a întrebat Elsa. 

„Încă nu, și nici dumneavoastră să n-o faceţi.“ 

„Ne mai ducem undeva?“ 

„Da. Asta chiar o să vă placă.“ Şi-a scuipat zdravăn pe 
cizme și le-a lustruit pielea cu mîneca de la haină. 

„Unde?“ 

„La dat alarma.“ 

În cele din urmă, cînd s-a făcut vremea, el i-a spus: 
„Urcaţi în căruță, acum e momentul. Precis că stau cu 
toții la cină“. În drum spre biserică, s-a oprit la casa 
paznicului cetăţii. A rămas așezat pe capră și a strigat: 
„Strubert, ia ieși puţin afară!“. A trebuit să strige de mai 
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multe ori. Strubert a deschis ușa, smucind-o, și a ieșit în 
fața casei cu părul zburlit. Se străduia să-și bage braţul 
în mîneca de la cămașă. 

„Unde arde?“ 

„Nu arde, Strubert, dar o să fie furtună.“ Jakob a sărit 
din trăsură şi s-a îndreptat spre Strubenrt. Elsa era la fel 
de nedumerită ca și paznicul cetăţii. 

„Furtună?“, a repetat Strubert și s-a uitat la cer, căutînd 
semnele furtunii. 

„Chiar așa, iar eu am nevoie de tine, ca să suni clopotul 
cel mare.“ 

„Da' n-am de ce s-o fac.“ 

„Şi încă cum, Strubert, încă cum! Ai să înţelegi motivul 
după ce ai să faci ceea ce vreau eu.“ 

„Clopotul o să sune abia mîine dimineaţă, pentru 
biserică.“ 

Jakob a mai făcut un pas spre el și Strubent a fost 
nevoit să se dea înapoi. A călcat pe o sticlă de vin goală, 
și-a pierdut echilibrul și a căzut. Jakob s-a înfipt în fața lui. 
„Strubert, tu duhnești a băutură. Cît te plătește satul pentru 
serviciile tale? Poate că în curînd o să-și dea seama că-i mult 
prea mult pentru unul care nu anunţă furtunile și incendiile 
la vreme. Că se poate chiar renunţa la unul ca ăsta. Ai 
mai putea atunci să trăiești de pe urma celor cîteva vite 
şi a palmei de pămînt pe care le ai? Atunci chiar că ar fi 
nevoie să te apuci serios de treabă. Așa că te mai întreb 
o dată“, a spus Jakob, întinzîndu-i mîna și ajutîndu-l să 
se ridice în picioare. „Vezi acum furtuna care se ridică 
acolo, la apus? Norii negri care se adună? Uită-te bine.“ 

Paznicul cetăţii a răspuns într-un sfîrșit, șovăind: „Da, 
cred că văd ceva. Acolo chiar se coace ceva“. 

„Ei, și atunci, cum ai putut să spui că nu vezi nimic? 
Ai să baţi clopotul pînă se adună tot satul. Am să-ți fac 
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un semn din cap cînd să te oprești.“ L-a scuturat pe 
Strubert de praf și i-a pus braţul prietenește pe după 
umeri. Cînd Strubert s-a suit în căruță și a salutat-o pe 
Elsa, Jakob a mai zis: 

„Să suni ca și cum ar fi Ziua de apoi“. 

„Da' de unde să știu eu cum se sună în Ziua de apoi?“ 

„Sînt sigur că ai să știi.“ îi 

Alarma a răsunat în tăcerea unei seri plăcute, pașnice, 
de sîmbătă. Oamenii s-au repezit în drum și au cercetat 
cerul și pămîntul, căutînd semnele unei noi primejdii. 
Cînd n-au reușit să descopere nimic și bătaia clopotului 
a devenit tot mai rapidă și mai insistentă, au pornit spre 
biserică, pe rând sau în grupuri. Jakob îi aștepta deja 
acolo, stînd drept, cu picioarele depăntate, în căruța trasă 
de cai. 

Într-o mînă ținea hăţurile, cealaltă îi era înfiptă în șold. 
Cînd au ajuns cu toţii și s-au adunat în jurul căruţei, Jakob 
i-a făcut semn paznicului cetăţii să înceteze. Însă a mai 
durat o vreme pînă cînd lumea agitată a tăcut și glasul 
lui Jakob s-a putut auzi limpede. 

„Fraţi și surate, așa vă numesc, deși n-am pentru voi 
cine știe ce simțăminte frăţești, la fel cum nici voi n-aveţi 
pentru mine. Știţi cu toţii cine sînt. Dar aţi întors destul 
capetele ca să nu ştiţi chiar foarte bine. Eu sînt cel care 
a ajuns aici, cu un an și jumătate în urmă, pe cea mai 
grozavă furtună de cînd lumea, și a găsit adăpost mai 
întîi la Neper. Tot eu sînt cel care lucrează la Obertini de 
aproape doi ani — și asta știți, sînt sigur. Prea des aţi scuipat 
cînd ne-aţi văzut împreună. Dar eu nu-s ranchiunos. 
M-am întrebat doar ce fel de oameni sînteţi voi, care aţi 
lăsat să se facă scrum gospodăria unei sărmane femei şi 
a tatălui ei.“ 

„Sărmană? Aia nu-i sărmană“, l-a întrerupt glasul cuiva. 
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„Care aţi lăsat se facă scrum gospodăria unei sărmane 
femei și a tatălui ei“, a repetat Jakob, rostind apăsat 
fiecare cuvînt, „fără să daţi ajutor, cum ne e datoria, încă 
de pe vremea strămoşilor noștri, care s-au așezat primii 
aici. Numai Neper a fost acolo și alţi cîțiva oameni. Și de 
ce? Pentru că una dintre voi a îndrăznit să scoată capul 
din noroi. Noroiul în care vă place să vă tăvăliţi“. 

Mama înălța tot mai mult capul, pînă cînd, uimită și 
plină de admiraţie, s-a uitat în sus, la tata. „Ea nu s-a 
mulțumit cu viața asta și a plecat de acasă, ca și mine, 
ca să caute ceva mai bun. Numai pentru că a avut mai 
mult curaj decît voi, toţi bărbaţii puși la un loc, o dis- 
preţuiţi. Dar de acum asta n-o să se mai întîmple, pentru 
că am venit să vă spun că de azi înainte eu sînt noul 
Obentin. Obertinii s-au reîntors, trebuie să ţineţi seama 
de noi. Eu pot să trăiesc foarte bine și fără voi, dar ar fi 
și mai bine cu voi. Oricum, nu mă voi lăsa oprit de 
nimeni, nu cumva să-i treacă vreunuia gînduri ciudate 
prin minte.“ 

„Da' cine ești tu, de fapt? Nu știm nimic despre tine. 
De unde vii?“, a întrebat careva. 

„Asta nu contează. Contează că sînt aici.“ 

Tata s-a așezat mulțumit lîngă mama. Tăcută, mulțimea 
s-a dat la o parte, lăsînd cale liberă la mijloc pentru 
căruță, care s-a îndepărtat. „A fost grozav!“, i-a șoptit 
mama tatei. L-a prins de mînă. „Știu“, a răspuns el. Se 
bănuiește că în seara aceea am fost zămislit. Şapte luni 
mai tîrziu am venit pe lume. Eu, Jacob, dar Jacob cu c. 
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Capitolul 2 


A căzut în somn la fel cum se prăvălesc alţii în moarte. 
Nu de puţine ori, chiar el îi îmbrîncise pe mulți în ea, 
Fără să-și facă vreun gînd. Asta era arta războiului și aici 
era mare meșter. în 1635, nu mai era altul ca el în armata 
suedeză, la şaptesprezece ani după începutul Marelui 
Război!. 

Cînd dragonii imperiali și infanteria s-au năpustit asupra 
lor cu strigăte de luptă și nou-veniţii s-au îngrozit — unii 
dintre ei erau încă pe jumătate copii —, el a înfipt calm 
furca în pămînt. A umplut țeava muschetei cu pulbere 
neagră și un plumb şi a așteptat. Pe dealul din faţă se 
înălțau dire de fum, la scurt timp a urmat bubuitul tunului 
şi, cu un șuierat deja cunoscut, rece, ghiulelele au căzut, 
cu mult în fața sau în spatele lor. Cîteodată și în mijlocul 
lor, și atunci au făcut găuri în mulțimea soldaților. El încă 
aștepta; poate că i s-au umezit mîinile și i s-a mai uscat gura. 

Abia atunci au tras și tunarii lor, iar pe flancuri a pornit 
cavaleria, ca să înfrunte dușmanul. Lăncierii și-au ridicat 
sulițele ca să-i apere pe muschetari și au urmat acele 
cîteva clipe de nemișcare în care toţi cei ce aveau de trăit 
şi de murit numai și numai pentru ei răsuflau ca un singur 


1. Războiul de Treizeci de Ani (1618-1648), purtat sub pretext 
religios, a cărui cauză a fost, de fapt, lupta pentru hegemonie 
în Europa. 
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trup. Un trup format din bărbaţi zdrențăroși, sălbăticiţi, 
desfigurați, care erau gata să nimicească sau să fie nimiciţi. 
Şi Caspar, primul Obertin — zdrenţăros, desfigurat, sălbă- 
ticit și el —, era unul dintre ei. 

Imperialii se apropiau. Acolo unde nu putuseră fi 
opriţi, ei înaintau repede și fără contenire împotriva lui 
şi a camarazilor lui — dacă poți să humești camarazi 
adunătura aceea de lefegii strinși la întîmplare. Mulţi 
dintre ei erau ucigași, tîlhari la drumul mare, prăduitori. 
Dacă nu te prea temeai de dușman, te temeai de prieten. 

Călăreţii şi-au scos săbiile, le-au agitat deasupra cape- 
telor, apoi s-au aplecat în față, galopînd. Caspar şi-a 
sprijinit muscheta în furcă și a potrivit-o pentru prima 
victimă, aleasă cu atenţie din zidul de oameni şi cai, 
învăluit în fumul prafului de pușcă. „Mai aproape. Și mai 
aproape“, a șoptit el și a ochit. Cînd fugise de la imperiali 
la suedezi, pentru o soldă mai mare, ceruse să-și păstreze 
vechea muschetră, care era mai greu de manevrat și avea 
nevoie de o furcă de sprijin. Dar a reușit repede să-şi 
convingă comandantul de avantajele ei. 

Să tragi de la o depărtare de peste patru sute de 
picioare și să nimerești, apoi să scoţi din bandulieră o 
măsură de praf de pușcă și un plumb, să încarci iar, să 
tragi din nou și să nimerești. Asta era arta lui Caspar: să 
omoare de două ori de la asemenea distanţă. La sfîrșit, 
țeava muschetei aproape că atingea inamicul. Apoi apuca 
o suliță, un pumnal, o spadă și își continua treaba. 
Străpungea trupuri de parcă ar fi fost bucăţi de pîine 
caldă. Despica trupurile ca pe şuncile alea bune, furate 
de la un ţăran în timpul prădăciunilor de prin ținut. 

De fapt, lui îi era mereu foame, chiar și cînd lupta. 
Băuse mult, ca să-și sporească avîntul și ca să aibă o 
mînă sigură, dar, de mîncat, nu mîncase niciodată îndeajuns. 
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Proviziile erau rare, dacă nu-ţi făceai singur rost de ele. 
Atunci, orice luptă era bine-venită, prelungirea foamei 
din bună era pofta de a lua viaţa altcuiva. În asemenea 
clipe, doar în faţa nimicirii îl mai apuca ameţeala. „Erau 
ca și morţi“, zicea el. „Eu le-am mai dat doar un brînci.“ 

Nu sînt sigur că acel Caspar chiar a existat, povestea 
lui s-a petrecut cu mult prea mult timp în urmă. Dar sigur 
e că ea a ajuns pînă în Banat, împreună cu lorenii care 
au întemeiat satul Triebswetter. Au spus-o fără șovăire 
atît bunicul, cît și Frederick Obertin — așa am fost încre- 
dințat. A devenit o bucată din memoria noastră, încît nu 
se mai poate să nu ţii seama de ea. E un fel de piatră de 
temelie a neamului Obertin, clădit pe cadavrul unor 
vremuri în care ciuma, foametea și Marele Război secerau 
oamenii. 

Caspar se rupsese de trupă și umblase deja zile în șir 
prin pădurea deasă de brazi din munţii Vosgi, pînă cînd, 
într-o noapte fără lună, s-a lăsat jos, sub un copac de ale 
cărui rădăcini puternice se împiedicase. A pipăit trunchiul, 
bănuind că era un stejar. Mai departe, în nord, lîngă 
Haguenau, erau copaci pe care doar mai mulți oameni 
îi puteau cuprinde. 

În nord chiar avusese parte de vremuri bune, mai întîi 
cucerise orașul, împreună cu suedezii, după aceea 
fuseseră mînaţi înapoi. Îi măcelăriseră pe alții și, la urmă, 
fuseseră ei măcelăriți. Nimic mai mult decît un noroc 
capricios, de război. Așa mergeau lucrurile de ani de zile 
și era o minune că mai trăia. 

Sub copac stăruia un miros neobișnuit, ar fi putut să-l 
recunoască dacă n-ar fi fost toropit și rupt de oboseală. 
El, care se descurca mai bine pe cîmpul de bătălie decît 
acasă, la părinţi, în Dieuse. La doisprezece ani fusese 
smuls de lingă ei de niște lefegii veniţi să jefuiască. 
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Îşi amintea numai niște imagini în care mama lui zăcea 
pe salteaua de paie, cu picioarele depărtate și scăldată 
în sînge, moartă sau încă vie, asta nu știa bine. Tatăl lui 
atîrna pe marginea fîntînii, ca frînt la mijloc, înainte ca 
oamenii aceia să-l împingă în gol. Îşi aducea aminte de 
niște cai încărcaţi cu bunurile familiei. Dar cît de des nu 
prădase şi el între timp, tot fără nici ò milă, tîlhărind și 
necinstind? 

Nu era obișnuit cu zgomotele pădurii în timpul nopții. 
Își petrecuse cea mai mare parte din timp în șanțuri și 
în tabere de luptă ori pe la ţiitoare și pe la cei cu jocuri 
de noroc care se țineau cîrd după armată, o gloată de 
necuprins cu privirea. Erau mii care se hrăneau de pe 
urma războiului. 

Liniştea aceea din sălbăticie, care nu era cu adevărat 
liniște, foșnetul discret, neașteptat, chemările animalelor, 
toate îl nelinișteau mai mult decît o grămadă de lăncieri 
pedestrași. Nu era obișnuit să fie singur. Cînd lupta, 
luptau și alţii atît de aproape, încît singele li se amesteca. 
Cînd dormea, alţii dormeau înghesuiți în el, ca să se apere 
de frig. Cînd siluiau, o făceau cu toții laolaltă. 

Soarele apusese de puţină vreme şi o răcoare umedă 
punea stăpînire pe pădure. Se înfășurase, tremurînd, 
într-o manta ruptă și murdară, se împiedicase și lunecase 
la vale pe un povirniș cu spini. Apoi observase că lăsase 
în urmă și ultimul șir de copaci, care acum se înălța în 
spatele lui ca o umbră amenințătoare. 

Ajunsese într-un luminiș în care iarba îi ajungea pînă 
la genunchi, iar pămîntul era moale și acoperit cu mușchi. 
Nădăjduia să nu fi nimerit în vreo turbărie, cum erau 
multe pe acolo. Atunci n-o să se mai usuce nici el, nici 
hainele. Văzuse adesea unde puteai să ajungi dacă nu 
aveai grijă să rămîi uscat. Febră, friguri, sleirea trupului. 
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Cel mai prost fel de a muri dintre cele mai proaste care 
existau. 

După ce și-a croit drum o vreme, precaut, prin iarbă, 
s-a terminat și ea, tot pe neașteptate, ca și pădurea mai 
înainte. Ori nu creștea absolut nimic acolo, ori iarba 
fusese călcată în picioare. S-a aplecat și mîna i-a atins 
multele fire frînte, apoi degetele au dat de o adîncitură 
în pămînt, care putea să fie de la copita unui cal. 

Acolo se oprise o ceată de călăreţi, poate că își petre- 
cuseră noaptea în locul acela, poate că doar poposiseră 
puţin. Şi dacă era o capcană și ei îl pîndeau? Și-a apucat 
pumnalul și s-a ghemuit. Oricine ar fi fost, imperiali sau 
suedezi, țărani mînioși sau lăncieri pedeștri în căutare de 
pradă, toți l-ar fi ucis. Nici el n-ar fi făcut altfel. De cînd 
își părăsise compania pe ascuns, nu mai avea nici o 
apărare. El însuși se pusese în primejdie, pornind aşa, 
de unul singur, spre Lorena, ca să vadă ce mai rămăsese 
din casa lui. 

Stătuse la pîndă pînă ce înțepenise de frig și fusese 
cît pe ce să cadă. În timpul ăsta, a tot fluierat cîntecul 
suedezilor, pe care ei continuaseră să-l cînte chiar și după 
moartea regelui Gustav: Sä bem într-a lui Gustav sănădtate/ 
Credința papistaşilor acu-i pe scăpătate/ Șvedul grozav o 
să deșele-ndată/ A papistaşilor întreagă gloată. 

Apoi mersese mai departe, se împiedicase din nou și 
se speriase. A rîs singur de el cînd și-a dat seama că nu 
era un dușman, ci o rădăcină de copac. Se rezemase de 
trunchiul copacului și adormise. Se deşteptase o singură 
dată, cînd a lunecat într-o parte și s-a lovit cu capul de 
pămînt. 

Ceea ce l-a trezit a fost mirosul. A fost primul lucru 
pe care l-a simţit, avînd încă ochii închiși. S-a gîndit că 
prin apropiere pierise vreun animal mai mare, o pradă 
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a lupilor sau a călăreţilor. Dar era o duhoare ca de la 
zece animale putrezite. Şi-a pus în gînd să caute leșul, 
poate că mai rămăsese ceva și pentru el, măcar niște 
măruntaie. S-a întors pe spate, s-a întins mulțumit și a 
deschis încet ochii. 

Deasupra lui se legănau picioarele spînzuraţilor. Aveau 
cruste de noroi și erau umflate de la 'sîngele adunat în 
ele. Pe unele mai erau ciorapi găuriţi, cei mai mulţi dintre 
spînzuraţi nu mai aveau pe ei decît cămașa. Vîntul slab 
de dimineaţă legăna trupurile încoace și-ncolo. Capetele 
erau înclinate în față, ca și cum morții voiau să se uite 
la el, așa, ca sfinţii din biserici. Nu mai aveau ochi, 
păsările de pradă îşi făcuseră treaba temeinic. 

A sărit în picioare, dar nu pentru că s-ar fi speriat de 
cele văzute. Moartea îi fusese un tovarăș credincios, cel 
mai credincios dintre toţi. Mai mult decît camarazii, care 
o luau din loc după înfrîngeri, sau decit femeile, ce preferau 
să se ofere unuia cu mai mult noroc la adunat prăzi. 

Pe el îl nelinișteau animalele sau cîinii sălbăticiţi, care 
erau ispitiți de asemenea copaci-spînzurători. Ei erau 
profitorii războiului. De la Haguenau pînă la Pfirt, în sud, 
zăceau peste tot leșuri, oameni și animale de povară, în 
case prădate, pe drumuri și în pieţele satelor. Caspar se 
păzea, numai de niște lupi flămînzi n-avea nevoie. Nici 
de niște oameni flămînzi. 

Vîntul s-a întețit și ceața s-a rupt, îngăduind privirilor 
să pătrundă pînă în valea Rinului. Pe una dintre stînci 
era o cetate care părea o bucată din ea, dar nu aveai 
cum să vezi dacă mai era locuită. Caspar se afla pe un 
platou înalt unde, înainte de război, în timpul verii, țăranii 
își duseseră, fără îndoială, vitele la păscut. 

Într-o latură pășunea urca spre un vîrf pleșuv, rotunjit, 
în cealaltă cobora abrupt. Auzea înăbușit un rîu vuind în 
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prăpastie, poate chiar o cascadă, dar asta nu-i prea folosea 
fiindcă, deși îi era sete, foamea îi era și mai mare. O clipă 
i-a trecut prin minte să și-o aline cu carnea spînzuraţilor. 

Odată, chiar el păzise de oameni hămesiţi, bărbaţi și 
femei, nişte leșuri de ţărani, zile în șir. La cimitirul de 
lîngă Damenkirch, care fusese prefăcut în fortăreață, 
suedezii răpuseseră o mie șase sute de țărani, numai el 
dăduse gata vreo douăzeci. Apoi, dezlănţuiți cum erau, 
îi adunaseră laolaltă pe țăranii rămași la Blozheim și 
dăduseră foc satului în cele patru colțuri. 

Fusese o priveliște grozavă, flăcările alergau unele 
spre altele din toate părţile și se uniseră la mijloc. Puseseră 
supraviețuitorii să tragă la sorți ca să vadă cui îi vine 
rîndul mai întîi. Chiar dacă nu era vorba decît de cîteva 
minute, osîndiţii își doriseră amînarea asta. Se și bătuseră 
pentru ea. Acolo se gîndise Caspar pentru prima oară că 
de-acum îi era de ajuns și că ar putea să se întoarcă acasă. 

Ar fi coborât dealurile domoale, ar fi pătruns mai adînc 
în munţi și ar fi căutat cursul Moselei, care l-ar fi dus la 
Épinal și Toul. De acolo nu mai era mult pînă la Nancy 
și Marsal şi, cînd avea să ajungă în Marsal, ar fi fost practic 
acasă. Dar abia în toamna lui 1635, cînd suedezii au fost 
înfrînți de imperiali și s-au retras din Alsacia, cînd el cu 
greu mai reușea să pună mîna pe vreo pradă — abia atunci 
a sosit vremea s-o facă. În zorii zilei o ștersese din tabăra 
de corturi. 

Nu dăduse peste Mosela și, în loc să iasă iarăși repede 
din munţii Vosgi, s-a înfundat tot mai adînc în ei. Uneori 
mergea prin câte-o vale îngustă, șerpuitoare, alteori privea 
de pe cîte-un colț de stîncă într-o prăpastie cu pereţi netezi, 
de granit. Se hrănea cu coajă de copaci, afine și ierburi. 
O dată găsise o oaie moartă în grajdul unei gospodării 
abandonate, altă dată struguri într-o vie sălbăticită. 
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De stejar mai era sprijinită scara pe care o folosise 
preotul ca să-i dezlege de păcate pe muribunzi. Înseamnă 
că trebuie să fi fost vorba de o execuţie la comandă. Nu 
știa cum de fusese ales locul acela izolat pentru așa ceva. 
Nici nu putea să-şi dea seama după morţi dacă fuseseră 
țărani, prădători sau soldaţi — bănuia că era vorba mai 
curînd de țărani. A scormonit în cenușa unui foc de 
tabără, căutînd resturi de mîncare, s-a mai uitat o dată în 
jur să vadă dacă era ceva ce mai putea fi folosit, apoi s-a 
pus în mișcare. A traversat pășunea şi s-a făcut nevăzut în 
desiș. Morţii au rămas în urmă, să-și poarte singuri de grijă. 


e.. 


Acum cobora printr-o pădure rară, în care pămîntul 
era acoperit cu mușchi și ferigi. Trunchiurile pinilor, 
subțiri, golașe pînă aproape de vîrf, aveau o lucire roșia- 
tică, iar în tufișuri creștea mirt, din care a luat cu pumnul 
și l-a îndesat în gură. Zgomotul apei în cădere se auzea 
tot mai aproape, povirnişul a devenit mai abrupt și a fost 
nevoit să meargă şerpuit, ca să nu alunece. 

Rîul era umflat, se vede că plouase zdravăn la izvoarele 
lui. După ce cădea în mai multe scobituri săpate în stîncă, 
apa curgea printr-o vale rîpoasă, formînd mici iazuri. 
Caspar a grăbit pasul, gîndul că-și va potoli setea îl făcea 
să fie nesăbuit. Nici n-a ajuns bine deasupra unei scobituri, 
că pămîntul a cedat, mîinile lui au încercat zadarnic să 
se prindă de ceva și el a căzut în apă. Curentul era atit 
de puternic, încît l-a tras la fund şi apoi l-a zvîrlit peste 
marginea scobiturii, dedesubt, în albia rîului. 

Chiar dacă a ieșit imediat din apă, era deja ud pînă la 
piele. A căutat cu înfrigurare un loc uscat şi a găsit pe 
mal o fișie îngustă pe care creștea iarbă, tivită într-o parte 
cu un strat de nisip. Şi-a scos repede cîrpele pe care și 
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le legase în jurul încălţărilor stricate, apoi și încălțările. 
Le luase de la un imperial mort. Au urmat ciorapii lungi 
pînă la genunchi şi găuriţi și pantalonii, pelerina, vesta 
și cămașa murdară. A pus cu grijă alături pumnalul și 
spada. 

Și-a întins îmbrăcămintea pe pămînt, dar nu prea avea 
speranțe că se va usca, Apoi și-a frecat pielea cu nisip, 
dar și acesta era jilav, cum erau toate în valea aceea în 
care nu pătrundea nici o rază printre coroanele copacilor, 
îngrămădite unele peste ahele. A încercat să facă un foc, 
dar nu a reușit. 

A rămas multă vreme ghemuit, cu brațele petrecute 
în jurul genunchilor, și a chibzuit cum să iasă din încurcă- 
tură. Faţa îi era sluţită de vărsat și multe cicatrici alungite 
erau mărturia unor răni urite. Dacă nu se înșela, cetatea 
pe care o văzuse de departe se înălța chiar deasupra lui. 
A găsit cărarea folosită înainte de femei, cînd se duceau 
să spele rufele la rîu. Acum era astupată aproape în 
întregime de tufișuri. 

Caspar s-a îmbrăcat și a început urcușul. Pe partea de 
atac, cetatea era protejată de un șanț pe fundul căruia se 
făcuseră băltoace ca niște haznale. A căutat de-a lungul 
șanțului un loc de trecere și era pregătit să dispară 
imediat înapoi în pădure, dacă ar fi fost zărit. Dar nu s-a 
arătat nimeni, nici pe zidul împrejmuitor și nici pe cre- 
neluri, iar podul mobil fusese coborit aproape cu totul. 
Era atita liniște, încît a tresărit chiar și la țipătul însingurat 
al unui șoim. 

A urcat pe pod şi s-a apropiat de poartă. Chiar în fața 
ei era un strat gros de catran întărit, care fusese turnat 
peste năvălitori, într-o încercare disperată de apărare a 
cetăţii. Leșurile din șanțul împrejmuitor erau dovada că 
tot reușiseră ceva. Caspar a împins poarta, care, spre 
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mirarea lui, s-a lăsat deschisă cu ușurință, a tras pumnalul 
și a pășit în curte. 

Grajdurile, fierăriile și hambarele din josul cetăţii erau 
goale, totul fusese dus de acolo — cai, vite, provizii —, 
numai rezervorul de apă era intact, dar el tocmai își 
potolise setea. Peste tot zăceau unelte și schelării care 
nu putuseră fi cărate. Într-un colț ferit de vînt fuseseră 
adunate, unele peste altele, zeci de leșuri arse. Caspar a 
devenit bănuitor, fiindcă doar locuitorii rămași în viaţă 
ar fi făcut aşa ceva. Prădătorilor nu le păsa, ei lăsau 
moartea în urmă, n-aveau nevoie să trăiască în mijlocul 
ei. Caspar s-a îndreptat spre a doua poartă, care ducea 
spre partea de sus a cetăţii. 

Nu se așteptase la o asemenea apariţie: femeia aceea 
tînără, stoarsă de vlagă, avea cel mult douăzeci de ani și 
totuși părea îmbătriînită înainte de vreme. Avea faţa roșie, 
parcă ardea, braţele și picioarele îi erau acoperite de răni 
deschise, purulente. Caspar s-a dat înapoi şi și-a acoperit - 
nasul cu mîna, fiindcă mai văzuse deja oameni peste care 
dăduse ciuma bubonică. Ea a început să pipe și s-a repezit 
spre turnul cetăţii, care se înălța în celălalt capăt al curţii 
pătrate. 

Șchiopăta, era sleită de puteri, ar fi putut s-o ajungă 
din urmă fără osteneală, dar a rămas precaut pe loc. Abia 
acum și-a dat seama că ea nu pipa așa, fără rost, ci că 
striga la un bărbat care s-a arătat curînd în deschizătura 
aflată la douăzeci de picioare deasupra pămîntului. Era 
un bătrîn pleșuv, care avea o muschetă îndreptată spre 
el. Femeia, poate fiica lui, a ajuns la capătul de jos al 
scării și s-a căznit să urce. Caspar și-a dat seama că nu 
era vorba de un trăgător cu experiență, dar s-a pus la 
adăpost. Plumbul a căzut la mare distanţă de el și a stârnit 
puţin praful. Caspar a ieșit din ascunziș și a văzut că 
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femeia ajunsese sus și că acum trăgea scara. Bărbatul își 
reîncărca arma. 

„Nu vă fac nimic!“, a strigat Caspar, nădăjduind că 
avea să fie înțeles. „Trebuie să mă usuc și să mănînc.“ 

„Eşti suedez?“, a întrebat bărbatul. 

„Loren, în drum spre casă.“ 

„De care parte lupţi?“ 

„Acum, numai de partea mea.“ 

„Noi sîntem catolici. Suedezii ne-au atacat acum o 
lună.“ 

„De aia sînt atîţia morţi?“ 

„Nu, asta-i ciuma.“ 

„E ceva de mîncare pe-aici?“ 

„Au luat totul cu ei. Patruzeci de cai, treizeci de vite, 
oi, păsări, zece butoaie cu vin.“ 

Caspar a ieșit din ascunziș, știa că omul acela era prea 
nepriceput ca să-l nimerească. Mînuia muscheta cu prea 
multă neîndemînare. Dar nici el nu avea vreo posibilitate 
să ia turnul cu asalt și să pătrundă în el. Armele lui 
n-aveau putere în faţa zidurilor groase. „Ai venit să 
jefuiești?“ 

„N-am la mine decit o sabie și un pumnal, ce pagube 
aş putea să fac cu ele? Am nevoie de niște lemn uscat, 
să fac un foc. Nici ceva de potolit foamea n-ar strica. Nu 
mă privește dacă ești catolic și crezi că Luther e diavolul, 
Toți murim odată și-odată — chiar mai devreme decît e 
nevoie, așa cum sînt vremurile astea. Vreau să facem o 
învoială: mă lași să înnoptez aici și mîine am și plecat.“ 

Bătrînul a lăsat jos muscheta, s-a întors cu spatele și 
s-a sfătuit scurt cu femeia. 

„Lemn găsești lîngă cămin, în sala mare de la etaj. 
Ajungi acolo pe scara exterioară din spatele tău. N-am 
cum să-ți dau ceva de mîncare, ne trebuie și nouă. Am 
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cărat aici, sus, tot puţinul rămas. Nu încerca să te caţări 
pînă la noi, te-aș omorî.“ 

Caspar a umblat mult prin clădire, a inspectat pivniţa 
şi bucătăria seniorială. N-a găsit decît pîine tare ca piatra 
şi niște carne stricată, pe care și-a virît-o lacom în gură 
și apoi a scuipat-o. Cînd focul a început să ardă, s-a 
dezbrăcat din nou, și-a întins hainele pe niște scaune 
puse în faţa lui, apoi a scociorit multă vreme cu spada 
prin cenușă. 

Întunericul se așternea peste fortăreață și a îngropat 
sub el viii și morţii, apoi pădurea și munţii, tot ținutul 
acela pirjolit și lăsat în părăsire. În taberele armatelor, 
soldaţii, care înainte fuseseră muncitori cu ziua, calfe de 
croitori, ucenici de brutari și argaţi, se pregăteau de 
noapte. Poate că solda nu venise încă, așa că unii ieșeau 
în roiuri la jefuit. Pe Caspar l-a cuprins un dor pe care 
nu-l simţise nici măcar cînd își amintea de gospodăria 
părinţilor. 

Viaţa de tabără era singura pe care o cunoștea cu 
adevărat. Mirosul de cai și de bărbaţi, de răni nevindecate, 
urît mirositoare, de dinţi putrezi, de pieptare murdare, 
pătate cu sînge. La fel, flăcările focului pe care, dacă 
aveau noroc, frigeau oi și viței întregi. Dacă nu, și șobolani, 
pisici sau cîini. Își aducea aminte de furnicarul de trupuri, 
căruţe și corturi. Răniţii cărora felcerii le legaseră mîinile 
la spate ca să le taie un picior urlau. 

Chiar dacă n-aveau voie să se îndemne la băut, ei 
beau. Chiar dacă le era interzis să înjure și să se bată, 
nimic nu le plăcea mai mult. Chiar dacă nu li se îngăduia, 
la ceartă, să pomenească de unde erau, tocmai în ase- 
menea clipe descopereau că erau finlandezi, letoni și 
sași, loreni și palatini. Oameni din cele patru colțuri ale 
Europei, ţinuţi laolaltă de dorința de a da peste o pradă 
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bogată. Purtau un război de ale cărui cauze nu-și mai 
aduceau aminte. Acesta îi hrănea pe ei și ei hrăneau 
războiul. Motivul ăsta le ajungea tuturor. 

Cînd își primea solda, Caspar avea altceva de făcut. 
Ceva care aducea schimbare în viața searbădă de lefegiu, 
determinată de ritmul marșurilor. Atunci prefera să stea 
printre miile de însoțitori ai trupei, care poposeau în 
apropiere. 

Ei se rostuiau printre caii și căruțele care transportau 
muniții și provizii, corturi și felinare. Fierari, rotari, dul- 
gheri, săpători de șanțuri, văcari, femeile soldaţilor — cu 
toții mergeau luni în şir în urma armatei, străduindu-se 
să ţină pasul cu ea. Luptau pentru cele mai bune locuri 
ca să-și ofere marfa. Sau pe ei înșiși. 

Caspar umbla printre tarabe, încerca să-și vîndă din 
pradă, pierdea totul la jocuri, înjura și înșela, era înșelat, 
se încăiera și sfirșea în braţele uneia dintre femeile care 
băteau toba, atrăgînd atenţia asupra lor. Putea fi numită 
o lume rea, păcătoasă, dar pentru el era singura și o 
iubea așa cum era. De aceea, acolo, în fața căminului, 
își regreta fuga și se simţea jalnic. 

Cînd cenușa fierbinte mai licărea doar, el își pusese 
hainele de multă vreme și se culcase cu spatele întors la 
sursa de căldură. Dar nu reușea să se liniștească și s-a 
zvîrcolit de foame, pînă cînd senzaţia a devenit atît de 
chinuitoare, încît s-a sculat, și-a luat sabia și pumnalul și 
s-a dus în curte. A luat o piatră şi a aruncat-o în ușa mică 
de la intrarea în turn. „Mi-e foame! Daţi-mi ceva de 
mîncare!“, a strigat. A tras cu urechea, dar înăuntru nu 
se mișca nimic. „Papistași netrebnici, uite-așa lăsaţi voi 
un om să moară! Da’ înainte de asta vă fac eu felul!“ 

Căuta agitat o posibilitate de a urca pînă la ușa îngustă 
de lemn. Urletele lui se ridicau peste zidurile cetăţii şi se 
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rostogoleau la vale. A izbit turnul cu tot ce i-a căzut în 
mînă, ba chiar l-a lovit și cu sabia. Abia tîrziu, cînd răgu- 
șise și avea de gînd să se retragă, a auzit deschizîndu-se 
ușa de deasupra lui. Apoi s-a auzit ceva căzînd la pămînt 
cu un zgomot surd și bătrînul a zis în șoaptă: „Ia asta și 
fă liniște. Ți se aude glasul peste două văi. Nu ne putem 
îngădui aici mai mulți de-alde tine“. ` 

Era o bucată de carne, pui sau șobolan, greu de ghicit, 
cine să mai ştie? E de prisos să mai pomenim că a 
înfulecat-o pe toată, pînă la ultima îmbucătură, la fel și 
bucata mică de piine și știuletele de porumb. Cu un rînjet 
mulțumit pe faţă, sătul, Caspar a adormit. S-a trezit în 
zori și n-a durat mult pînă cînd a trecut iar podul mobil, 
făcîndu-se nevăzut în pădure. 

Treceau zile multe pînă cînd vedea iarăși oameni sau 
urmele lor, dar apoi se retrăgea și mai adînc în pădure. 
Cînd un sat părea părăsit, aștepta ore în șir înainte să se 
încumete să intre și să caute prin case. Odată văzuse de 
la depărtare cum un escadron de călăreţi trăgea din casă 
un țăran sfrijit, culcîndu-l apoi la pămînt. Știa el bine cum 
stăteau lucrurile cu sorbitura suedeză: victimei i se băga 
pe gît apă de hazna pînă cînd i se revărsa prin urechi și 
nas. În timpul ăsta te puneai cu toată greutatea pe burta 
nefericitului. Adesea smulsese și el așa tot ce voia să știe 
de la ţărani. 

Înainte ca priveliștea să se deschidă spre vest, și-a 
continuat o vreme drumul printr-unul dintre cele mai ciudate 
ținuturi din cîte îi fusese dat să vadă. În văile despicate 
erau stînci cu forme neobişnuite care aminteau de niște 
turnuri, ciuperci uriașe sau chiar cetăți. Războiul nu 
alungase superstiţiile din el, așa că se temea de duhuri. 
Dar apoi i-a apărut în față un platou, o fișie de pămînt 
care cobora și care, așa nădăjduia el, aparţinea Lorenei. 
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Chinuit de febră, a petrecut cîteva zile ploioase în finul 
mucegăit dintr-o șură. A ajuns la Marsal noaptea tirziu. 
Nu văzuse pe nimeni, ca și cum tot ținutul ar fi fost 
părăsit. Un ţinut înfloritor înainte, cînd pe Mosela sau pe 
drumurile comercianților se transportau bere, vin și sare, 
lînă și pînzeturi pînă la Metz, Trier, Köln sau Mainz. După 
sare și-a dat seama că ajunsese. 

Cînd a călcat în nămol, s-a aplecat și și-a muiat dege- 
tele, apoi și le-a supt. Stătea pe marginea uneia dintre 
multele bălți care se formau în fiecare an de-a lungul 
rîului Salia și care fuseseră un izvor de cîştig și pentru 
tatăl lui. Era de-ajuns puţină sare pe limbă ca să i se 
trezească și alte amintiri. 

Din asemenea nămol obținea tatăl lui sare, iar vara, 
cînd bălțile se uscau, făcea același lucru la Moyenvic, 
unde bogăţia aceea era scoasă dintr-o fîntînă adîncă. Trei 
cai slabi și bătrîni umblau în cerc și trăgeau găleţile la 
suprafață. Dacă fintîna trebuia primenită, tatăl lui cobora 
în ea, la cincizeci de picioare adincime. Nu i-ar fi trecut 
prin minte că s-ar fi putut îneca odată într-un puț cu apă 
sărată. 

Caspar mesteca o tulpină cămoasă de brîncă, sărată 
și cu gust de pește, dar bună de mîncat. Degetele lui 
recunoscuseră planta prin întuneric, pe ea se putea bizui. 
Dacă s-ar fi înșelat, s-ar fi putut otrăvi cu una dintre 
multele ierburi care creșteau acolo. Tocmai chibzuia cum 
ar fi fost mai bine să înainteze spre Marsal, fără să fie 
văzut, ca să găsească un loc uscat pentru noapte, cînd a 
auzit în apropiere două glasuri. 

Erau doi soldaţi loreni care îl strigau pe un al treilea, 
rămas în urmă. Lorenii erau aliați ai imperialilor, l-ar fi 
spînzurat pe Caspar dacă ar fi știut că luptase pentru 
suedezi. Îi despuiase și pe unii ca ei, după ce muriseră, 
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nevoia era prea mare ca să mai facă vreo deosebire între 
ai lui și străini. Marsal părea să fie păzit; în plus, orașul 
era înconjurat de ziduri și în fața porţii principale erau 
străjeri, se vedeau bine făcliile arzînde. Cei doi bărbaţi 
au plecat mai departe și Caspar, aruncînd o ultimă privire 
spre adăpostul de noapte, care devenise de neatins, s-a 
hotărît să-și continue drumul pînă la Dieuse. 

A luat-o pe drumul pe care merseseră lorenii, dar, cînd 
s-a întors, s-a ciocnit de al treilea bărbat, care stătea 
ghemuit și-și făcea nevoile. Omul a înjurat, s-a încurcat 
în pantaloni și a căzut. Cuprins de panică, a început să 
ţipe și să pipăie pămîntul, căutîndu-și sabia, însă Caspar 
a împins-o cu piciorul mai încolo. 

Se pare că fuseseră observați de cei din faţa porţii, 
fiindcă s-a stirnit oarece agitaţie. Caspar știa că nu avea 
prea mult timp, că în curînd lorenul va fi căutat. Între 
timp, acesta își scosese pumnalul și lovea orbește în aer, 
acolo unde bănuia că ar fi fost Caspar. 

Caspar i-a tras un picior în vintre și omul a început 
să strige și mai tare, de durere. Acum, în faţa orașului, 
s-au pus în mișcare mai multe făclii. Chiar cînd a dat s-o 
ia din loc, lorenul l-a apucat strîns de picior, trăgîndu-l 
la pămînt. Cu celălalt picior Caspar l-a lovit pe soldat de 
mai multe ori în cap, pînă cînd acesta a cedat și și-a slăbit 
strînsoarea. 

În vreme ce omul scîncea, Caspar s-a așezat pe el și 
i-a scos centura de piele cu mai multe săculeţe, în care 
bănuia o pradă bună. A luat cu el și muscheta pe care 
tocmai călcase și a sărit în tufișuri, în ultima clipă. Străjile 
erau acum atît de aproape, mai-mai să-l atingă. La adă- 
postul întunericului şi al ierbii înalte, Caspar a pornit în 
susul rîului, pe ultima bucată de drum pînă acasă. 
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Oare la ce fel de acasă se așteptase? Sentimentul că 
are ceva al lui care este de durată i-l dăduse cel mult 
şura vreunui ţăran unde fusese încartiruit în timpul iernii. 
Ştia că trebuie să fie o curte cu o fîntînă, ușor de văzut 
dinspre rîu, cam la un sfert de milă în afara satului. În 
spate, o ridicătură, un fel de ruptură în pămîntul altminteri 
neted. 

Dar va putea el să găsească locul? Oare casa părinţilor 
lui mai stătea în picioare sau era doar o ruină invadată 
de bălării? Gîndul că îndrăzneaţa lui încercare putea fi 
zadarnică l-a făcut iarăși să-i pară rău că dezertase. N-ar 
fi lipsit mult să se întoarcă și să se lase năimit de careva 
pentru vreun război oarecare. Era sigur că la Metz sau la 
Nancy oamenii vrednici erau prețuiţi. 

Se iveau zorile unei zile reci, care anunțau deja o iarnă 
aspră, și, odată cu ele, s-a lăsat o ceaţă groasă, făcută 
parcă dintr-o substanță anume, care putea fi prinsă ușor 
cu mîna. Caspar mersese toată noaptea pe firul rîului 
Salia, după care se putea orienta bine. 

La primele raze de lumină, s-a oprit lîngă un pod ca 
să-și cerceteze prada. Muscheta era mai mică și mai ușor 
de mînuit decît aceea pe care o avusese înainte. Avea să 
găsească un cumpărător pentru ea, cu siguranță. Dar în 
punguţe nu era nimic de valoare, nici măcar tutun, numai 
praf de pușcă și cîțiva plumbi. S-a culcat lîngă pod și a 
adormit curînd. 

Nu se așteptase ca totul să meargă așa de repede. Abia 
se trezise, își scuturase hainele și își ridicase privirile, 
cînd a zărit o gospodărie, chiar la poalele unui deal, 
singurul cît vedeai cu ochii. Se potrivea perfect cu amin- 
tirile lui. Nu se înălța fum și în jurul casei nu se vedea 
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ţipenie de om; cu toate astea, a continuat să fie precaut, 
fiindcă gospodăria părea locuită. Pe o frînghie fluturau 
niște haine și din grajd se auzea limpede mugetul unei 
vaci. 

A căutat o posibilitare să se ascundă, dar, în afară de 
cîteva tufe, o pădurice pe creasta dealului şi o șură 
oarecum separată de gospodărie, nu eta nimic care să-i 
fi fost de ajutor. Acum, cînd ceața se ridica încet, el 
rămînea descoperit. S-a ghemuit și, dînd ocol curţii, pe 
departe, a luat-o la deal, fără să scape casa din ochi. 

Cînd a ajuns sus, s-a așezat pe un trunchi doborit și 
s-a pus pe așteptat. Era obișnuit, la asta se pricepea cel 
mai bine. Ascuţea o creangă cu pumnalul, mereu aceeași 
mișcare. După o vreme, a apărut o fată — avea cel mult 
șaisprezece ani și purta o bonetă albă și șorţ, ca țărăncile. 
A aruncat o privire în sus, spre el, apoi a luat o găleată 
pentru muls și s-a dus în grajd. 

Ştia că fusese descoperit și că mișcările îi erau urmărite. 
Dar el, care fusese nevoit ani în șir să se mulțumească 
cu împerecheri plătite, cu femei urîte și veştejite, era atît 
de preocupat de fată, încît mai să nu-l vadă pe bărbatul 
care a ieșit pe o fereastră, a traversat iute curtea și, 
înarmat cu un cuțit, a început să urce dealul, ascunzîndu-se 
pe după tufe. 

Caspar s-a ridicat în picioare şi, ţinînd drept muscheta, 
i-a umplut țeava cu pulbere și un plumb, apoi a îndesat 
totul cu o creangă. „Mai aproape“, a murmurat și a pus 
niște pulbere și pe mecanismul de tragere. „Și mai aproape.“ 
A ochit și apoi, calm, a tras. Bărbatul s-a oprit brusc, ca 
și cum s-ar fi răzgîndit, apoi picioarele i s-au frînt și el 
s-a prăbușit cu capul înainte. 

Fata a aruncat găleata, a alergat înapoi în casă, țipînd, 
iar laptele s-a prelins în pămînt, la fel ca sîngele mortului. 
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În aceeași clipă, dinăuntru s-a năpustit un bătrîn, a apucat 
ce i-a ieșit în cale — o coasă — și a luat-o la fugă spre 
Caspar. Urca dealul anevoie, a lunecat de mai multe ori 
şi a trebuit s-o ia de la capăt. Între timp, Caspar și-a 
încărcat arma, apoi a tras a doua oară. 

Caspar s-a pornit către prima lui victimă. I-a înfipt 
muscheta în coaste, să se asigure că nu mai trăia. S-a așezat, 
a încălțat cizmele mortului, apoi s-a dus și la al doilea 
leş. Și-a aruncat pelerina și a îmbrăcat mantaua bătrînului. 

S-a apropiat cu precauţie -de casă, din care se auzeau 
gemetele unei femei. A împins ușa și a intrat. I-a trebuit 
o vreme pînă cînd ochii i s-au obișnuit cu întunericul și 
a reușit să vadă nu doar contururi, ci și pe fata gphemuită 
într-un colț și creatura jalnică de pe pat. Trupul femeii 
era presărat cu umllături, pe picioare, pe git și la subsuori. 
Unele erau mari cît palma, noduroase și de un roșu 
închis. Pe alocuri pielea era ciuruită ca o sită și din ea 
se prelingea un lichid apos, amestecat cu sînge. 

Caspar nu era lămurit dacă femeia era conștientă, dar 
a ştiut pe loc ce boală avea. A întrebat-o totuși şi pe fată, 
în germana lui de loren, o limbă pe care o vorbise în 
copilărie. Voia să cîştige timp ca să ia o hotărîre. N-a 
primit nici un răspuns, așa că a mai întrebat o dată, mai 
tare și mai hotărît. 

„Da, e ciumă“, a răspuns fata. 

„Ești și tu bolnavă?“ 

„Nu cred.“ 

„Vino-ncoa'!“ Iarăşi a trebuit să repete, pînă să se 
urnească fata. Cînd a ajuns lîngă el — urmele anilor de 
nemîncare se vedeau bine —, a apucat-o de braţ și a tras-o 
afară, în curte. „Adu vaca încoace!“, i-a poruncit. 

A împins-o spre grajd. Dar fata n-avea de gînd să i se 
supună. A intrat în grajd și a ieșit pe partea cealaltă, 
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printr-o deschizătură. A luat-o spre sat, dar Caspar a 
ajuns-o din urmă, la pod. Ea căpătase curaj, se apăra și 
a izbutit să-i scape de cîteva ori. Era atît de ușoară, încît 
Caspar a luat-o pe sus şi a cărat-o înapoi în curte. 

A căutat o bucată de frînghie. Cînd a găsit-o, a făcut 
din ea un laţ și a vrut să i-l treacă fetei peste cap. Ea s-a 
împotrivit și a fost nevoie s-o strângă cu braţul, ţinînd-o 
cu o mînă de încheieturi. Ea a reușit să se elibereze, așa 
că a trîntit-o la pămînt, și-a pus genunchii pe braţele ei 
și a dus la capăt ce începuse. 

A tras-o cu frînghia pînă la şura izolată și a legat-o de 
o grindă, apoi a adus vaca și găleata. A muls vaca, a băut 
lacom din găleată, apoi a împins-o spre fată, dar ea a 
răsturnat-o. „După cîte văd, ești sătulă. Înseamnă că-i 
gata cu mîncarea“, i-a zis el. „Cum te cheamă?“ 

Ea și-a ridicat genunchii și i-a cuprins cu braţele. I se 
vedeau pulpele și coapsele, dar i-a zărit rînjetul și a 
încercat să se acopere cu fusta. „Nu-ţi fac nimic“, a spus 
el. „Cel puţin pînă cînd sînt încredinţat că ești sănătoasă. 
Pînă atunci ai să stai legată. Îmi închipui că cei doi au 
fost tatăl și fratele tău și că acum tare ai vrea să mă omori, 
dar asta o să se schimbe. N-am avut încotro, ei au sărit 
la mine. Ar fi trebuit să întrebe, că eu le-aș fi răspuns. 
Ce să-i faci, sînt vremuri rele. Acum mai bine mă duc în 
sat și caut ceva de mîncare. Dar înainte trebuie să-ţi leg 
și mîinile.“ 

Cînd s-a întors, a găsit-o horcăind, încercase să se 
elibereze prin toate mijloacele. A pus jos sacul și a făcut 
focul. „Satul a fost distrus. Nu mai e aproape nimeni 
acolo, n-am văzut decît două femei şi un schilod“, a zis, 
apoi a golit sacul. „Cîţiva cartofi și niște știuleți de porumb, 
asta-i tot ce am găsit. Dacă merge tot așa, o să trebuiască 
să te mănînc pe tine.“ I-a văzut fața speriată și a început 
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să rîdă. „Îmi ești mai de folos vie decît moartă. Cine s-ar 
fi gîndit că ajung acasă, unde m-aşteaptă deja o femeie?“ 

A pus cartofii și ştiuleţii pe foc, apoi s-a așezat în faţa 
lui și şi-a frecat mîinile. A mîncat totul pe jumătate crud, 
în vreme ce fata îl urmărea cu priviri hămesite. Ochii i 
se plimbau de la cizmele fratelui la gura lui Caspar şi 
înapoi. Mai tîrziu s-au uitat amîndoi la flăcări și o oboseală 
adîncă a pus stăpînire pe ei. Cu puţin înainte să adoarmă, 
a auzit-o murmurînd: „Şi mama are nevoie de ceva de 
mîncare şi de primeneală“. 

Cînd s-a trezit dimineaţa, poarta de la şură era larg 
deschisă și vîntul intra necruţător. Era singură, nici urmă 
de Caspar, și atunci a sperat că el plecase mai departe, 
dintr-un motiv necunoscut. Dar ştia cît se poate de bine 
că fără el nu putea să se elibereze și că ar fi murit de 
foame. De afară se auzea cineva cîntind binedispus: Să 
bem într-a lui Gustav sănătate/ Credinţa papistaşilor 
acu-i pe scăpătate/ Șvedul grozav o să deșele-ndată/ A 
papistaşilor întreagă gloată. S-a întins cît a putut ca să 
arunce o privire afară și ce a văzut a făcut-o iarăși să 
ţipe. 

Caspar îi cărase deja pe fratele și pe tatăl ei în casă și 
acum era pe cale să aprindă o făclie muiată în spirt. S-a 
dus înăuntru și a apărut iar, tușind și negru de funingine, 
abia cînd acoperișul de paie ardea deja. Acum dădea foc 
şi snopilor de fîn pe care îi adunase în jurul casei. Auzea 
strigătele fetei, dar nu-i păsa de ele. Vîntul, care stingherise 
focul la început, îl întețea acum, iar prin ușă și prin 
ferestre ieșeau trîimbe groase de fum. 

Caspar era mulțumit de isprava lui, focul ardea cu 
vilvătăi, din toate părțile. Stătea rezemar de zid, încîntat 
de priceperea lui, fiindcă îţi trebuia învățătură ca să știi 
cum se pune focul. Case țărănești fără număr se făcuseră 
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scrum de mîna lui. Un foc bun își croia drum prin orice 
întâlnea în cale: lemn putred, pînză de in şi lut, paiele patului 
și rufărie, prin pielea celor doi bărbaţi morţi. El a sufocat-o 
și pe mama care zăcea fără cunoștință, înainte s-o ardă. 
A dărîmat zidurile și grinzile de lemn și a curățat locul 
pe care Caspar avea de gînd să înalțe o casă, cît de curînd. 

S-a întors în șură, unde fata zăcea 'sleită de puteri, 
după ce iarăși încercase să scape. „De-acu' nu mai are 
nevoie de nimic“, a mormăit Caspar. 

Au trecut mai multe zile pînă cînd fata s-a hotărât să-și 
salveze viaţa. Trebuia să rămînă vie, dacă avea de gînd 
să se răzbune cîndva. Într-o seară, a băut tot laptele din 
găleata pe care i-o punea el în faţă în fiecare zi, s-a şters 
la gură cu dosul palmei și a cerut mîncare. El i-a dat din 
fiertura pe care o făcuse. 

După aceea, multă vreme nu s-a mai întîmplat nimic, 
așa că, dezamăgit, el n-a mai luat-o în seamă. Pîndise să 
vadă dacă nu apăreau primele semne de ciumă și era 
hotărît să ardă pînă la temelie și şura, cu tot cu fată, dacă 
era nevoie. Dar ea, dacă nu ţineai seama de urmele lăsate 
de lipsa mîncării, a rămas sănătoasă. Din fata aceea putea 
să iasă o femeie așa cum își dorea. Oricum era rezistentă. 
Dacă mai punea ceva pe ea, precis ar fi putut să crească 
zece copii și să țină o gospodărie. La gîndurile astea îl 
cuprindea visarea. 

„Marie“, a auzit-o el spunînd la un moment dat. „Mă 
cheamă Marie.“ 

„Mă gîndeam deja că ai uitat să vorbeşti. Eu sînt din 
Dieuse, ştii? N-am ales eu războiul, el m-a ales pe mine. 
Acolo nu înveţi purtări frumoase, da-nveţi să supravieţuiești. 
Cu mine ai să fii la adăpost, copilă. Că veni vorba, Caspar 
mă cheamă. Nu-mi mai aduc aminte ce nume purta 
neamul meu. Tu ai vreunul?“ 
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„Aubertin.“ 

„Sună bine. Sună bine chiar și pentru mine. Franțuzesc?“, 
a întrebat-o. 

„Da.“ 

„Și atunci cum de vorbeşti germana din Lorena?“ 

„Înainte de război, pe aici au fost aproape numai nemți 
loreni.“ 

„Din ce trăiaţi?“ 

„Din sare, dar, de cînd scosul sării s-a oprit din cauza 
războiului, n-am mai trăit din nimic.“ 

„Şi noi tot din asta trăiam înainte. Tata a lucrat în 
Moyenvic“, a zis Caspar. 

„Și al meu.“ 

„Ei, nu mai spune! Cît timp aţi stat aici, în gospodăria 
mea?“ 

„Gospodăria ta?“, a întrebat ea uimită. 

„Sigur. A fost cîndva gospodăria părinţilor mei și acum 
e a mea. Au fost omoriţi într-un atac. Tata a fost aruncat 
în fintnă.“ 

Marie era uluită şi a căscat ochii. Cînd a reușit să-și 
revină, a zis: „Trăim aici de generaţii întregi. Aici m-am 
născut, iar tata tot aici, înaintea mea. În plus, aici nu-i 
nici o fîntînă. Sînt numai două, în total. Una în sat, de 
unde aduceam mereu apa, și una cu sărătură, departe de 
aici, lîngă o gospodărie părăsită“. 

A început o ploaie zdravănă, cu stropi ca de plumb, 
de parcă cerul ar fi vrut să se răzbune pe pămînt. Caspar 
rătăcea prin ţinutul despre care crezuse că era al lui și 
pentru care ucisese. Nu se putea opri din căutat fintîna. 
Totul fusese exact la fel: așezarea gospodăriei, dealul, 
numai de fîntînă uitase. 

Poate că tatăl lui Marie lucrase umăr la umăr cu tatăl 
lui. Acum îi împușcase pe toți degeaba. Da, și asemenea 
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gînduri îl frămîntau, dar ar fi fost prea mult să crezi că 
ăsta era un semn de vinovăţie. Ar fi murit de ciumă cu 
toţii, curînd, dacă nu ar fi apărut el, așa credea. S-a întors 
în șură, ud pînă la piele, a făcut un foc, s-a dezbrăcat 
sub privirile acum curioase ale fetei și a încercat să se 
încălzească. 

„Eşti luterană sau catolică?“, a întrebat-o, după o vreme. 

„Catolică“, a răspuns ea. „Acum dezleagă-mă, n-am să 
mai fug de-aici.“ 

Era, în sfîrșit, o veste bună, după atîta vreme. Zîmbea 
mulţumit de sine, căci credea că ajunsese unde își dorise. 
Timp de douăzeci de ani i-a fost dat să nu mai aibă vreun 
motiv de îndoială. 
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Capitolui 3 


Morţii erau cuminţi și primitori ca întotdeauna. Ședeam 
de o oră printre ei. Nu era prima oară că îmi ofereau 
protecţie. De fiecare dată cînd se revărsase furia tatei, 
fusesem bine-venit acolo. Dar niciodată nu avusesem mai 
multă nevoie de ei ca în acea zi de 14 ianuarie 1945. 

Mereu avuseseră grijă să nu mă sperie, pentru că le 
eram cel mai statornic vizitator. Chiar mai mult decît 
bătrînele cu chipuri acoperite de mii de cute, ca hîrtia 
mototolită de la bomboane. Mai mult și decît femeile 
tinere care apăreau tot mai des la cimitir ca să-și plingă 
morții recenți. 

Bărbaţii lor au fost aduși înapoi dintr-un război pe 
care noi, cu puţin timp în urmă, credeam că îl vom câștiga. 
În uniforme germane, anume apretate, ei fuseseră însoțiți 
pînă la hotarul satului. Acolo au fost îmbrățișați, sărutaţi, 
mîngiliaţi și trimiși în lume pentru cauza noastră. Nu 
împinși, pentru că nu era nevoie. 

Ei au trecut dincolo de bunăvoie: tînjeau să pornească 
împotriva Rusiei, mai ales după vara lui 1943, cînd guvernul 
României ne mărturisişe că de acum înainte cauza noastră 
era germană, și nu românească. Ei își puseseră imediat 
deoparte uniformele prost croite ale armatei române, care 
era nepregătită și căreia îi lipseau pînă și mijloacele să-și 
încalțe toți soldaţii. Apoi au despachetat și au îmbrăcat 
frumoasele uniforme germane, care le veneau ca turnate. 
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Tineretul din Triebswetter avea astfel o înfățișare aleasă, puţin 
cam rigidă, dar aleasă. Uniformele îi îmbrăcau bine zelul. 

Că acum cauza noastră era germană o ştiam chiar de 
la Grâfazi, de la Cel mai Mare Comandant al Tuturor 
Timpurilor, cum îi spuneau adulţii. Un om pe care eu nu 
l-am văzut multă vreme — pînă cînd au apărut la noi în 
sat primele fotografii —, așa că pentru mine putea la fel 
de bine să fi fost și o născocire. Încă o poveste cu stafii 
de-a Raminei, una dintr-alea din care îmi tot spusese ani 
la rînd, în casa ei dărăpănată. 

Mulțumită ei îmi plăcea să mă refugiez printre morți, 
fugind nu numai din calea tatei, ci acum și dintr-a rușilor. 
Și eram deja deprins să rezist acolo multă vreme. Mai curînd 
aveau să se învineţească rușii de frig decît să mă găsească 
pe mine. N-ajungeam eu să fiu pe lista lor de bucate cît 
erau în drum spre Berlin. Măcar de atît eram sigur. 

Grăfaz Fusese mai primejdios decît toate creaturile din 
povestirile Raminei. Avea un glas care, atunci cînd îl 
dezlănțuia, ne răzbea pe toţi ca o declarație de iubire 
sau o febră izbucnită brusc. În fiecare duminică, după 
liturghie, preotul punea aparatul de radio pe un scaun, 
în faţa casei parohiale de pe Strada Lorenă. Pentru că pe 
primul loc era Dumnezeu, dar imediat după aceea venea 
Cel mai Mare Comandant al Tuturor Timpurilor. Unul 
dintre ascultători se căţăra în copac și instala acolo difu- 
zorul. De-acum, calea era deschisă pentru glasul acela, 
probabil o armă mai puternică decît orice Messerschmitt 
sau Stuka. El se rostogolea în forță și nestăvilit pe lingă 


1. Acronim în limba germană pentru Größter Feldberr aller 
Zeiten — Cel mai Mare Comandant al Tururor Timpurilor, 
denumire dată lui Hitler, mai ales după bătălia de la Stalingrad 
din 1943. 
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gospodăriile de pe Strada Lorenă și de pe cea principală, 
o cotea pe Neroer, ajungînd pînă și în ultimele odăi de 
la ieşirea din sat. 

Preotul Schulz dădea aparatul tare, ca la transmisiunea 
unui meci de fotbal. Fihrerul și fotbalul au fost cele două 
lucruri cu adevărat zgomotoase din copilăria mea. În 
comparaţie cu ele, clopotul mare de la biserica noastră 
era un monument de luare-aminte. Grifaz ajunsese să 
stea pe perete sau, înrămat, pe comodă, pînă și în încă- 
perile cele mai îndepărtate: chiar lîngă bunici, de asemenea 
înrămaţi, nunţi și botezuri. Un membru al familiei şi el — 
decupat dintr-o revistă Signal sau din ziarul Pollerpeitsch 
ori cumpărat de la Serviciul pentru ajutor de iarnă, con- 
tribuţie la un război dus în numele nostru. 

„Ce să ne-aducă nouă războiul ăsta?“, întrebase tata 
indignat. „Ce nevoie mai avem noi de pămînt rusesc, 
dacă tot avem aici mai mult decît destul? Și e deja al 
nostru.“ Dar și el îl atîrnase pe perete pe Führer, într-o 
ramă ieftină și fără prea multă convingere. „Pentru orice 
eventualitate“, cum zicea el. „Nu se știe niciodată cine îţi 
intră în casă.“ Totuși, eu cred că, de fapt, nu suporta un 
alt Gröfaz pe lingă el. 

Cînd din copac răsunau rapoartele de război de la 
Belgrad sau de la Berlin, ca și cum ar fi căzut din cer, și 
totul era desăvirșit în final cu Die Fabne hoch’, băieții 
erau deja adunaţi de multă vreme în jurul dudului și 
cîntau și ei. Unii purtau încă pantaloni scurţi, alții deja 
noua uniformă. Poalele nici uneia dintre femeile noastre 
nu i-ar fi ademenit mai mult ca aparatul de radio Blaupunkt 
al preotului. 


1. Sus drapelul sau „cîntecul lui Horst Wessel“ a fost imnul 
oficial al partidului nazist, din 1930 până în 1945. 
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Însă rîndurile lor se răreau, de la o duminică la alta; 
primul care fusese dus la hotarul satului a fost Seppl, fiul 
hangiului, al doilea Johannes, fiul morarului, al treilea 
Neper. „Eşti om bătrîn, nu trebuie să te duci“, îi spusese 
tata. „Pentru cauza noastră, nimeni nu-i prea bătrîn“, și-a 
dat Neper cu părerea, și-a pus arma pe umăr, apoi a fost 
dus la halta de cale ferată, afară, în cîmp liber. 

Neper a fost și printre primii care s-au întors cu 
picioarele înainte, nici n-apucase lumea să-i ducă dorul. 
Clopotul cel mare a sunat numai pentru el. Așa se întîmpla 
mereu cînd morţii erau aduși înapoi cu trenul sau cu un 
camion. Erau descărcaţi înainte să înceapă satul și treceau 
hotarul însoţiţi de bătăile lente, regulate ale clopotului. 
Cei care purtau sicriul puteau să-și potrivească pasul 
după el. El măsura ritmul tristeţii noastre. 

Mortul era dus acasă, iar sicriul pus apoi pe două 
scaune, în curte. Dacă erau morţii românilor — pentru că 
la noi trăiau și cîteva familii românești —, lumea avea grijă 
ca nu cumva să treacă vreo pisică pe sub sicriu, altminteri 
sufletul mortului nu și-ar mai fi găsit liniștea şi i-ar fi 
bîntuit pe vii. Morţii noștri erau duși pe cîmp, ca să-și 
poată lua un ultim rămas-bun de la pămîntul lor. Apoi 
tot alaiul, cu preotul în față, umbla de colo colo, chinuit 
de căldură sau de vîntul puternic din Banat. Cîteodată, 
vara, cînd grîul era înalt, sicriul, văzut de la depărtare, 
părea să plutească pe lanul de grîu ca un vapor. 

Așadar, în ziua aceea de ianuarie din 1945 eu stăteam 
chircit, cu genunchii strînși la piept și aşteptam să se 
potolească furtuna care dăduse pe neașteptate peste noi 
și să plece iar rușii. Pămîntul era îngheţat bocnă, nu ca 
la începutul lui noiembrie, cînd groparii îl deschiseseră fără 
trudă, ca să pună în el trupul sîrboaicei Katica. Deocamdată, 
ea fusese ultima din cimitirul nostru. Un glonț în tîmplă, 
de foarte aproape — cursese doar puţin sînge. 
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Zăcea nu departe de cavoul familiei Damas, unde mă 
aflam eu acum, chiar lîngă zidul cimitirului, care abia se 
vedea de sub zăpada proaspătă. Ea și părinţii ei fuseseră 
întîi îngropaţi și abia după aceea le trecuse oamenilor 
prin minte că locul sârbilor nu era acolo, ci la ortodocși. 
S-a socotit că fusese o scăpare colectivă și au pus-o pe 
seama tulburărilor pricinuite de război. „Nici un creștin 
nu desface iar un mormînt proaspăt“, se jeluia groparul. 
„Nici nu-i nevoie s-o faci. Noi am omorit-o, la noi să-și 
găsească odihna“, a zis preotul Schulz. 

Pentru că nu rușii o împușcaseră, ci ultimul ofiţer 
german, cu puţin înainte să se fi retras cu soldaţii lui. 
Dacă pînă la cei optsprezece ani ai mei existase pentru 
mine ceva care să se cheme iubire, atunci fusese doar 
pentru Katica sîrboaica. Era o fată firavă, nici nu-ți venea 
să crezi că poate exista cineva atît de firav. În afară de 
mine, poate. 

Tremuram din tot trupul, cămașa și haina nu prea 
țineau de cald. Descoperisem locul acela cu mulți ai 
înainte. Pînă și eu puteam să dau la o parte piatra de pe 
cavou și apoi să cobor cele cîteva trepte pînă acolo unde 
găseam destul loc să mă ghemuiesc, lîngă cele trei sicrie. 
Era o groapă pentru patru, dar un loc rămăsese liber, de 
parcă proprietarul nu mai găsise drumul înapoi spre casă, 
după ce murise undeva, departe. Așadar, acolo îmi aprin- 
sesem lumînarea, care nu dădea nici lumină și nici căldură, 
şi aşteptam să fiu chemat iar în casă, după plecarea rușilor. 


e... 


În septembrie ne întorseserăm la Triebswetter fiindcă 
în Timișoara începuseră luptele. Pentru că oraşul rămăsese 
un important nod de cale ferată, chiar și după distrugerea 
gării de către avioanele Aliaților, nemţii voiau să-l recucerească. 
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Eu și bunicu' fuseserăm exilați de multă vreme la 
Timișoara, de către tata, iar părinţii veneau și ei în fiecare 
an, în august, după recoltă, pentru cîteva săptămîni. În 
tot timpul acela, Sarelo, fiul Raminei, ne adusese regulat, 
din gospodăria noastră, alimente care de multă vreme 
nu se mai găseau în piața de la oraș. Pentru distanța 
aceea avea nevoie de o jumătate de zi cu căruţa. Fiindcă 
tata se temea de hoţi sau de armată, care, între timp, 
avea de astupat multe guri flămînde, dar înarmate, îi 
poruncea să ajungă abia la căderea serii. 

Casa noastră era puțin mai retrasă, așa că Sarelo întîi 
urmărea o vreme șinele de tramvai, apoi cotea pe o stradă 
scurtă, prost luminată, și la capătul ei intra în cîmp 
deschis. De acolo mai avea pînă la noi doar cîteva sute 
de metri, trecînd prin spatele caselor, unde nu erau 
ferestre. Casele întorceau spatele cîmpului, erau un ultim 
bastion al orașului împotriva pămîntului neprimitor, plin 
de mărăciniș de primprejur. Ca şi Triebswetter, Timișoara 
era deschisă tuturor celor care voiau s-o cucerească. 
'Turcilor, habsburgilor și, cît de curînd, rușilor. 

Apoi, cînd Sarelo oprea în fața porţii noastre din 
cartierul Iosefin, ne repezeam afară să tragem căruța în 
curte. Nu ne îndoiam de invidia vecinilor, Obertinii erau 
cunoscuți ca și înainte, iar tata trecea drept un afacerist 
stînjenitor, dar de succes. În căruță, ascunși sub pături și 
prelate, erau saci plini cu făină și cartofi, în plus porci 
tăiați sau viței. Mereu ne umpleam de sînge la descărcat. 

Însă, cu cât războiul îmbătrînea și se făcea mai hrăpăreţ, 
cu atît mai puţin ne rămînea nouă. Cu atît mai goală era 
căruţa. Străzile erau înțesate de soldaţi — unii se retrăgeau, 
alții umblau fără ţintă — și toți cunoşteau aceeași veche 
foame. N-ar fi lăsat să treacă nici o căruță încărcată cu 
asemenea bunătăţi. 
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Așa că, la urmă, Sarelo tot mai venea în vizită ca să 
primească de la tata instrucţiuni pentru nea Grigore, 
administratorul, dar mai mult de cîteva ouă, două-trei 
găini și ceva slănină nu mai putea să aducă. Cu atît mai 
mare a fost bucuria noastră cînd, cu o zi înainte să 
pornească atacul nemților, el a apărut cu un porc mort. 
„Nea Grigore vi-l trimite. Pe al doilea pe care îl mai aveam 
l-a ţinut pentru el, ca plată. Restul a fost rechiziţionat de 
curînd de armată.“ Am dus porcul în pivniţă, ca să-l tăiem 
în bucăţi, a doua zi. În afară de ceva marmeladă, castraveți 
muraţi și cîteva sticle cu rachiu făcut din cele mai bune 
prune ale noastre din anul trecut, nu mai rămăsese mare 
lucru din proviziile noastre. 

În dimineața următoare i-am văzut pentru prima oară 
pe ruși, care ocupaseră între timp orașul. Lîngă păduricea 
de salcîmi din apropiere, niște bărbaţi blonzi își făceau 
de lucru la o mașină pe care era instalat un șir de ţevi. 
Străluceau metalic în soarele răcoros, palid, ca și cum 
cîmpul ar fi rodit o plantă nemaiîntilnită. La fel se înălţau 
și ele spre cer, pe măsură ce braţele puternice ale bărba- 
pilor tot învîrteau niște roți. 

Comenzile scurte ale ofițerului erau purtate de vînt 
pînă la noi. La multele limbi care s-au amestecat acolo 
ori nu s-au amestecat, dar s-au suportat pînă atunci, se 
adăuga acum rusa. Rusa unui om care își îndrepta arma 
asupra orașului. Pentru urechile noastre încă neobişnuite, 
totul suna ca un lătrat. Zgomotul unei vremi care avea 
să înceapă. 

Tata și bunicu' erau deja în izmene și cizme. Purtau 
șorțuri de măcelărie și țineau în mâini cuțite cu care voiau 
să scoată măruntaiele porcului. Şi Sarelo era pe cale să 
se dezbrace. Cînd a văzut prin perdele arma aceea ciudată, 
bunicul a scăpat cuțitul. 
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„Orga lui Stalin“, a șoptit el. 

„Nemţii vor să pună iar mîna pe oraș. E prea important 
pentru ei. Înseamnă că au grupat tancuri și tunuri în fața 
Timișoarei. Mult nu mai poate să dureze pînă începe“, a 
fost de părere tata. 

„Cînd am trecut ieri prin oraș, am întîlnit un om pe 
care îl știu. Zicea că multă lume a părăsit orașul. Și peste 
tot erau soldaţi români și ruși“, a adăugat Sarelo. 

„Război? Aici, la noi?“, a întrebat mama, nevenindu-i 
să creadă. 

Pînă în vară, ne obișnuiserăm că războiul nu se desfă- 
şura la noi, ci numai în jurnalele de știri săptămînale, în 
relatările de la radio și în ziare; chiar dacă ni se luaseră și 
ultimele animale, pînă și jumătate din caii bunicului. El ne 
atinsese în treacăt, ca o adiere slabă ale unei furtuni dez- 
lănţuite altundeva. Apoi, dintr-odată, războiul ajunsese 
aici, mai puternic ca niciodată. 

Aliaţii aruncaseră bombe incendiare asupra noastră 
încă din 16 iunie, roiuri întregi de avioane își goliseră 
măruntaiele peste oraș. Sirenele urlaseră și pînă în august 
nu se mai opriseră. Eu și bunicu' avuseserăm parte de 
așa ceva, dar pentru tata și mama războiul începea abia 
cu rușii din faţa ferestrelor noastre. Fiindcă între timp 
Aliaţii erau în oraș și nemţii afară. 

Eu și Sarelo ne-am făcut loc în faţă, ca să vedem arma 
aceea despre care știam numai din auzite. Fermecaţi, 
într-un fel, și amuțţiţi, ne holbam la mașinăria care, între 
timp, fusese camuflată cu o plasă cafeniu-verzuie. Deodată 
mama s-a întors pe călciie și și-a acoperit gura cu dosul 
palmei. „Doamne, Dumnezeule!“, a strigat. „la uitaţi-vă, 
casa asta e cea mai veritabilă acuzare împotriva noastră. 
Hitler e pe perete, peste tot sînt reviste Signal şi cărţi 
nemțești.“ Într-adevăr, neglijaserăm să ne curățăm casa 
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de urmele cauzei noastre. Să le ștergem, dacă nu din 
memorie, măcar de acolo de unde ar fi putut să ne dea 
de gol. 

E drept că tata și bunicu' nu împărtășeau convingerile 
celorlalți nemți, dar vina era aceeași. Le era limpede de 
multă vreme. Ei erau niște țărani pentru care național- 
-socialismul era ceva ce nu se petrecea pe ogorul lor, 
ceva la fel de abstract ca afirmaţia că pămîntul e rotund 
şi că se învirte în jurul soarelui. Dar cine ne-ar fi crezut, cu 
Cel mai Mare Comandant al Tuturor Timpurilor în casă? 

Aceeași idee întârziată îi venise și lui Paul, fiul vecinilor. 
De la altă fereastră l-am văzut furișîndu-se cu precauţie 
din casă și îngropînd o ladă în grădină. Eram siguri că 
înăuntru erau steagul cu svastică pe care voia să-l păstreze 
pentru victoria finală și uniforma SS pe care o pusese la 
păstrare în pod, chiar în ziua cînd se întorsese, după cum 
ne-a povestit. Acum pînă şi podul i se părea prea nesigur. 

Alţi vecini fuseseră mai harnici. Încă de cînd românii 
ne anunțaseră că renunţă la frăția de arme, focul din sobe 
și din grădini arsese suspect de mult. Lui i-au fost încre- 
dințate fotografiile aduse de pe front, ca amintire, de fii 
care fuseseră acasă în permisie. Fotografii de la serbări, 
în port popular german. Ziare și cărţi, discuri de patefon, 
medalioane de la Serviciul de ajutor pentru iarnă, caiete 
de teme ale copiilor și, firește, Hitler, în sute de exemplare. 
Ce nu putea fi dat flăcărilor fusese dus de acolo sau 
îngropat. Destul de adînc ca nu cumva propriul cîine să 
adulmece trecutul și să-l aducă în casă într-un moment 
nepotrivit. Armatele de jucărie ale copiilor, insignele 
băieţilor și halbele de bere gravate ale vîrstnicilor. 

Mama se oprea în faţa fiecărui obiect, îl ridica și 
întreba: „E prea nemţesc?“, Fiecare dintre noi își dădea 
cu părerea, la urmă tata decidea dacă obiectul rămînea 
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sau trebuia să dispară. Am aruncat totul pe un cearșaf 
care fusese întins în mijlocul camerei. Eu mi-am sacrificat 
toate comorile: aeromodelele Messerschmitt și catarama de 
la centura lui Paul pe care scria: Meine Ehre beißt Treue. 

Crucifixul nu mai era nevoit să împartă peretele cu 
Hitler. Înainte să înnoade laolaltă cele patru colțuri ale 
cearșafului, împreună cu Sarelo, tata a scos de pe undeva 
o fotografie a lui Stalin și a înrămat-o în locul celei a lui 
Hiter. Apoi a pus-o pe poliţă, rezernată de perete. Provizoriu. 
Acolo unde stătuse înainte radioul meșterit de noi, pînă 
să fi fost obligaţi să-l predăm, ca toţi ceilalți nemți. 

Tata încă nu era mulțumit. A strîns toate ceasurile pe 
care le aveam în casă și le-a pus pe masa din cameră. 
„Se zice că rușii iubesc ceasurile. Aşa nu mai trebuie să 
le caute, cînd vin încoace.“ S-a întors spre noi: „De acum 
înainte sîntem români. Aţi înțeles?“. Am încuviințat din 
cap. Asta a fost prima și cea mai rapidă transformare 
dintre cele multe din viața mea. 

Apoi au cărat totul jos, pînă cînd puteam să scăpăm 
de lucruri, într-un fel sau altul. Bunicu' a luat din nou 
cuţitele și a mers după ei. Mama m-a prins pe după umeri 
cu brațul, uitîndu-se mulțumită la Stalin. „Cu el în casă, 
n-are ce să ni se mai întîmple.“ 

Abia trecuse ceva timp și noi ne liniștiserăm oarecum, 
cînd poarta de la grădină a fost deschisă cu forța și trei 
ruși, unul cu pușca la ochi, au înaintat spre casă. Mama 
a deschis ușa și le-a strigat: „Tovarăși!“. Cuvîntul însemna 
același lucru și în rusă, și în română. Ei s-au oprit uimiţi, 
s-au privit, apoi au dat-o pe mama la o parte și au intrat. 
Au pășit cu cizmele lor grele pe dușumelele noastre. 
Ştiam că sub ele doi bărbaţi și un băiat, toţi în izmene și 


1. „Onoarea mea e credinţa“, lozinca SS. 
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cu şorțuri de măcelărie, stăteau cu respiraţia tăiată; că în 
fața lor era porcul tăiat în bucăţi. Și Hitler, învelit în 
cearșaf. 

Ruşii au început să caute ceva ce noi n-am înţeles de 
la început. Nici nu s-au uitat la ceasuri. Apoi s-a auzit un 
cuvînt pe care l-au repetat apăsat, văzindu-ne feţele 
nedumerite. 'Ţuica. Se pare că în Rusia își țineau rachiul 
în dormitor, pentru că acolo au căutat cu cel mai mult 
zel. Mama a ridicat neajutorată din umeri și am știut că 
le-ar fi dat sticlele de rachiu, pînă la ultima, dacă n-ar fi 
fost toate în beci. 

Soldaţii au devenit tot mai nerăbdători, păreau să 
înjure în limba lor și, în sfirșit, au luat în seamă colecţia 
de ceasuri. Dar nu i-a mulțumit pentru că nu erau ceasuri 
pe care să le fi putut lua cu ei, ci deșteptătoare și ceasuri 
de perete. Unul descoperise și hainele bărbătești și tocmai 
le ridica, şi atunci am auzit pe cineva urcînd scara de la 
beci. Tata a intrat cu două sticle în mînă. Le-a pus lîngă 
ceasuri şi, văzînd că oamenii nu se mișcă, i-a poftit: 
„Țuică, tovarăși“. 

Ne așteptam să se deschidă pămîntul sub noi și să 
cădem în el. Să ne primească în el așa cum numai 
mormîntul o face. Însă, în loc să pună întrebări, rușii au 
început să ridă atît de tare, ca și cum așa ar fi vrut să-și 
scoată piîrleala, după ce n-avuseseră motive de rîs în 
marșul lor spre Berlin. Unul dintre ei a arătat spre masă 
şi apoi spre tata. „Ceas“, a zis, și de data asta am înţeles 
imediat, pentru că românii aveau același cuvînt. Se pare 
că l-au luat pe tata drept ceasornicar. Unul care dregea 
ceasuri, îmbrăcat în izmene și încărcat cu două sticle de 
rachiu și care apăruse de nicăieri. 

Într-o oarecare privință, chiar aveau dreptate, pentru 
că tata repara cu patimă orice îi cădea în mină: ceasuri, 
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aparate de fotografiat, aparate de radio. Desfăcuse adesea 
ceasul de aur al mamei şi-l montase la loc. Rareori era 
atît de calm și de mulțumit ca atunci cînd stătea cu Sarelo 
în camera cea bună din Triebswetter și meștereau ceva 
împreună. 

Rusul și-a tras în sus mîneca de la manta, pe braţul 
lui erau trei ceasuri, pe care le luase de la cine ştie cine, 
în timpul raitei de prădăciune prin Europa. A scos unul, 
l-a dus la ureche, l-a scuturat și apoi i l-a întins lui tata. 
Au dispărut, cu sticlele noastre în buzunare, îndreptîndu-se 
voioși spre păduricea de salcîmi. 

După ce s-a terminat treaba cu porcul, tata s-a așezat 
la masă, pentru tot restul zilei, și a reparat ceasul rusului, 
dar n-a mai venit nimeni să-l ia. Întrucît ciudata plantă a 
început curînd să-și zvirle seminţele spre cer, o ploaie 
de proiectile, care a căzut peste drumul Șagului. Katiușele 
aveau un sunet inconfundabil care mă răzbea cum a 
făcut-o numai frigul, mai tîrziu. Sau foarnea. 

Nemţii au răspuns, proiectilele lor zburau peste aco- 
perișurile noastre și cădeau în cîmp sau chiar în grădinile 
din faţă. Exploziile s-au întețit, casa ni se zgilțiia și mai 
multe geamuri s-au făcut țăndări. Apoi au fost lovite mai 
multe clădiri, la numai cîteva străzi de noi, și flăcările au 
țișnit în sus. Era atîta zgomot, că nu ne mai înțelegeam 
între noi. Venise vremea să ne ascundem în adăpost. 

Bunicu' îl construise într-un an și jumătate, cît locui- 
serăm singuri acolo, doar el și cu mine. Încărcaţi cu cele 
trebuincioase — apă, lumînări, pături și crucifix —, am 
alergat prin grădină, tupilîndu-ne, am coborit în gaura 
întunecoasă și am închis chepengul. Mama a aprins o 
lumînare, fiecare nouă lovitură făcea flacăra să pilpiie. 
Era o groapă menită să dureze, dar știam că în orice clipă 
putea să cadă un proiectil pe noi. 
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Mama se ruga în șoaptă, murmurul ei era fundalul 
pentru zarva de afară sau zgomotul acela îl încadra pe 
Dumnezeul ei susurat. Era prea puţin loc acolo ca să se 
poată întinde în faţa crucifixului, așa cum făcea adesea. 

Tata şi bunicu' vorbeau despre momentul cînd se 
conturase înfrîngerea nemților, dacă fusese deja la Stalingrad 
sau mai tîrziu. Dacă Grifaz era chiar Cel mai Mare 
Comandant al Tuturor Timpurilor. „Cel mai mare coman- 
dant, pe naiba!“, a înjurat tata, în vreme ce afară s-au 
mai spart cîteva geamuri și se putea auzi șuieratul rece 
al unui nou proiectil. A durat mult pînă ce s-a așternut 
peste tot o liniște nu mai puţin îngrijorătoare. „Miine 
plecăm acasă, altfel o să ne măcelărească, ori unii, ori 
alţii“, a zis tata. 

Pentu el, acasă însemnase întotdeauna Triebswetter, 
acolo unde putea să se îngrijească de toate și unde 
înmulțise proprietăţile noastre ca Isus peștii și piinile. În 
oraș se simţise întotdeauna inutil și neajutorat, în afară 
de momentele cînd își încheia afacerile în port sau în 
cîrciumile din jurul Pieței Sf. Iosif. 

În mijlocul celei mai mari dezordini din tînăra mea 
viaţă, la doi metri sub pămînt, eu mă gîndeam însă mai 
puţin la Grâfaz sau la katiușe. Perspectiva de a mă 
întoarce în Triebswetter era mai mult decît îmbucurătoare. 
I-am șoptit lui Sarelo în românește: „Ce mai face Katica?“, 
dar el mi-a întors spatele și, cînd l-am apucat de braţ, s-a 
înfuriat și m-a îmbrîncit. „De unde să ştiu eu ce mai face?“, 
a mormăit el. „Ce-mi pasă mie de fătucile tale?“ 

Noaptea, cînd au tăcut armele, tata și Sarelo s-au 
strecurat afară și au îngropat în grădină vechea noastră 
viață germană. Nu știam dacă cea nouă avea să se potri- 
vească. La semnalul lor, ne-am întors în casă și ne-am 
pregătit de drum. Dis-de-dimineaţă, în cameră, am examinat 


91 


pentru ultima oară curăţenia făcută. „Nu putem fi învinuiți 
de nimic“, a murmurat mama. „Vina plutește în aer. Mă 
tem că nici comuniștii români și nici cei ruși n-o să ne 
cruțe“, a adăugat bunicu'. 

Ne-am urcat pe marginea căruţei, lîngă bucăţile de 
porc — rinichi, plămîni, inimă, șorici —, toate bine împa- 
chetate în hîrtie de ziar, și ne-am învelit în pături. N-aveam 
decît puţin timp la dispoziție, interdicția de ieșire fusese 
ridicată numai pentru cîteva ceasuri. Mama și-a pus cruci- 
fixul în poală. Cînd am ieșit din grădină, eu ședeam în 
căruță, ţinînd capul de porc în braţe, și îmi legănam 
picioarele deasupra pămîntului. 

M-am uitat pînă în ultima clipă la casa aceea care mă 
adăpostise în ultimii ani. În care petrecusem ore frumoase 
cu bunicul. În care n-aveam să mă mai întorc niciodată. 
Totuși, kilometrii aceia pe care îi lăsa în urmă calul nostru 
mă duceau mai aproape de o fată pentru care iubirea 
mea era destul de mare ca să mă zăpăcească. 


Cît am trecut prin sat, am fost salutaţi întruna fiindcă, 
deși nu-l îndrăgeau pe tata, oamenii se temeau de el și 
îi admirau rîvna care ne dublase pămînturile, în numai 
cîțiva ani. Mulțumită șireteniei și perseverenţei lui, deve- 
nise unul dintre cei mai puternici și mai bogaţi oameni 
din ţinut. E drept, numele Obertin nu mai avea aceeași 
strălucire ca pe vremuri, în anii întemeierii satului, dar 
era din nou respectat. 

În faţa bisericii, la răscrucea dintre Strada Lorenă și 
Strada Nemţilor, ne-a ieșit în cale preotul Schulz cu o faţă 
pe care se citea suferința. Nu mai văzusem niciodată un 
om care să fi îmbătrînit atît de repede ca el. Cu cîteva 
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luni în urmă, în timpul verii, cînd venisem în sat, părea 
tînăr și obrajii trandafirii nu se datorau băuturii, ci unei 
sănătăţi excelente. Dar acum abia mai putea fi recunoscut, 
devenise propria lui umbră. 

Din cîrciuma lui Seppl ieșeau beţivii împleticindu-se, 
şi-au scos căciulile în fața tatei și s-au milogit să le dea 
niște bănuţi pentru patima lor lichidă. Tata a scos niște 
mărunţiş din buzunarul paltonului și l-a aruncat pe jos, 
fără să-i ia în seamă pe oameni. Ei s-au aruncat în praf, 
s-au bătut, pînă cînd Nelu, fiul lui nea Grigore și cel mai 
puternic dintre toți, a reușit să pună mîna pe cele mai 
multe monede. „Fac cinste!“, a strigat el și toți s-au întors 
mulţumiţi în localul întunecos unde, deasupra tejghelei, 
era scris: Creditul a murit. Tata i-a stripat lui Nelu: 
„Înainte să te îmbeţi, zi-i lui nea Grigore că vreau să-l 
văd în două ceasuri!“. 

„Ce vă aduce așa de repede înapoi?“, a întrebat preotul 
Schulz. 

„Bombardamentul, părinte. La Timișoara trosnește într-așa 
un hal, că-mi vijiie urechile. M-am gîndit că, odată ajunși aici, 
o să-l putem auzi pe Dumnezeu mai bine“, a răspuns tata. 

„Vijiivul ăsta nu-l aveţi de-acum, dragă domnule Obertin.“ 

Ca și cum ar fi vrut să-l mai îmbuneze pe preot, mama 
a sărit din căruţă și i-a apucat mîna ca să i-o sărute. „Nu-i 
nevoie să faceţi așa ceva!“, s-a răstit tata la ea. „Biserica 
primește de-ajuns de la noi.“ Preotul a mîngiiat-o pe 
mama pe părul bine strîns la spate. 

„Sînteţi trufaș, domnule Obertin. Ar trebui să luați 
pildă de la soția dumneavoastră.“ 

Tata a început să rîdă. „Părinte, ce s-a întîmplat cu 
dumneavoastră? N-arătaţi bine de loc. Cine v-a adus în 
halul ăsta? Rușii, poate? Ar trebui să încercaţi să scăpaţi 
de radioul Blaupunkt, înainte să dea comuniștii peste el.“ 
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Chipul preotului s-a întunecat, multele cute i s-au 
adîncit. Colţurile gurii îi zvîcneav, ca și cum ar fi fost 
într-o mare ceartă cu el însuși. „Nu rușii, ci ultima com- 
panie germană staționată aici. De unde să știu eu ce voia 
colonelul? Spuneţi-mi, de unde?“ Glasul i s-a frînt și și-a 
ferit privirile. „Și totuşi, sirbii făceau pante din obștea 
noastră, ca toți ceilalți.“ à 

„Nu vorbiți pe-nțeles, părinte“, a răspuns tata. 

Compania primise ordinul de retragere, ne-a povestit 
el, șovăind. Soldaţii urcaseră în camioane și preotul voise 
să le aducă ceva de mîncare. Zicea că toţi erau niște bieți 
tineri jigăriţi. Nervii colonelului erau zdruncinaţi, asta 
vedea oricine. Luptele de dincolo de granița sîrbească, 
împotriva partizanilor lui Tito, și perspectiva de a cădea 
în mîinile lor îl zdrobiseră. Dar omul lui Dumnezeu n-ar 
fi putut să-și închipuie că un ofițer german ar fi fost în 
stare de-o asemenea faptă. Preotul și-a aruncat privirile 
în sus și acum părea și mai jalnic ca înainte. Nu i-am mai 
dat atenţie și am început să mă înghiontesc cu Sarelo în 
căruță. 

Ofiţerul l-a oprit pe preot — așa l-am auzit spunînd — 
și i-a ordonat să-i zică dacă și unde locuiau în sat cei 
care nu erau nemți. Firește că el i-a spus, doar n-avea 
cum să se gîndească la ce era mai rău. Cind a auzit 
colonelul că aici locuia și o familie de sîrbi, a cerut să i 
se spună cum ajunge acolo, apoi a sărit pe motocicletă 
şi a plecat. 

Preotul știa doar din auzite ce s-a întîmplat apoi. Se 
pare că ofițerul intrase cu pistolul scos în casa lui Pavli€ 
și îi împușcase pe toţi, întîi pe tată, apoi pe mamă și la 
urmă pe Katica. Și uite că Mirko fusese totuși un om 
vrednic, nu catolic, dar vrednic, așa socotea preotul, a 
cărui credință într-un război civilizat fusese zdruncinată. 
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Fuseseră îngropaţi în cimitirul nepotrivit, cel catolic. 
„O greşeală“, a murmurat preotul Schulz. Zicea că de 
atunci își face mustrări, că ar fi trebuit să tacă, a încheiat 
el. Nici el și nici noi nu știam că asta nu fusese totul, că 
era doar începutul; că, în cîteva luni, și mai multă vinovăţie 
şi nenorocire se vor prăvăli asupra lui și asupra noastră, 
schimbînd pentru totdeauna lumea din Triebswetter. 

Pînă atunci mă hîrjonisem în voia cea bună cu Sarelo, 
dar, cînd am auzit numele Katicei, am încremenit, apoi am 
început să tremur. Sarelo m-a apucat de braț și mi-a șoptit: 

„Dacă faci prostii, o să te bată taică-tu. Așa că stai 
cuminte, oricum nu mai poți schimba nimic“. 

L-am îmbrîncit şi am început să-l lovesc. „Ai știut tot 
timpul, țigan jegos ce ești! Ai știut și n-ai zis nimic!“ 

Am sărit din căruță și tata mi-a poruncit: „Încetează!“. 

Dar nu-mi mai păsa de nici un fel de urmări, gîndul 
că acum Katica era moartă și că așa va fi pentru totdeauna 
mă cufunda într-o deznădejde tot mai adîncă. Orice 
altceva îmi era indiferent. L-am lovit pe Sarelo cît mi-a 
dat el voie, pentru că era mai puternic şi mai dibaci decît 
mine. M-a apucat de braţe și m-a ţinut strîns, în timp ce 
tata, care coborise, se îndrepta spre noi cu biciul în mînă. 
„Nu poate fi adevărat!“, strigam întruna și încercam, fără 
succes, să mă eliberez. 

Cînd tata a ajuns la numai cîțiva pași, Sarelo mi-a dat 
drumul cu un rînjet larg și am căzut. Am sărit din nou în 
picioare, nu voiam ca tata sau altcineva să mă atingă. Era 
doar la un braț distanță de mine cînd am rupt-o la fugă. 
Trebuia să mă conving că totul era adevărat, că nu era 
născocirea unui popă nebun, chiar dacă pentru asta 
aveam să primesc cea mai cruntă bătaie. 

Mă îndepărtasem deja puţin, cînd glasul tatei m-a ajuns 
din urmă. Nu furios sau răstit, ci într-un fel care nu 
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îngăduia împotrivire. Fiecare cuvînt era cît se poate de 
limpede și de răspicat. Un glas pentru care și Dumnezeu, 
şi diavolul l-a fi invidiat. „Oprește-te imediat, altfel o să-ţi 
pară rău!“ M-am supus din obișnuinţă, și nu pentru că 
îmi păsa de durerea pe care ar fi putut să mi-o provoace. 

L-am auzit venind spre mine și m-am întors în loc. 
Atunci a și urmat prima palmă. „Vrei să ne faci de rîs în 
faţa preotului pentru o tîrfă sîrboaică? Urcă înapoi în 
căruță.“ În spatele lui, mama se uita în pămînt, apoi l-a 
înghiontit pe bunicu', așa cum făcea mereu cînd voia ca 
el să se amestece în locul ei. 

„Lasă băiatul în pace!“, i-a cerut bunicu' tatei, nu prea 
convingător. 

„E fiul meu, cel puţin așa stă scris în acte. Așa că fac 
ce vreau cu el.“ 

„Nu poţi să mă oprești“, i-am zis. A strîns din dinţi, ca 
şi cum ar fi vrut să mă fărîme. 

„Ce-ai spus?“ M-a apucat de falcă şi mi-a împins capul 
pe spate. Eu loveam aerul cu furie și am reușit să mă 
eliberez din strînsoare. Și-a retras mîna uluit, pentru că 
nu se așteptase la așa ceva. M-a pocnit cu mînerul biciului 
peste faţă, apoi a continuat cu palma. 

„Ești un netrebnic, am știut imediat, de cînd te-ai 
născut. Nu ești din soiul meu, noi n-avem nimic în 
comun. Oricît m-aș uita la tine, nu mă recunosc. Oare 
chiar ești fiul meu? Urcă, le punem noi pe toate la punct 
acasă.“ M-a apucat de braț. Tonul lui era iarăși scăzut, 
precis că de departe se vedea ca și cum am fi purtat o 
discuţie calmă. 

„Nu vreau. Mai bine ai fi murit tu, nu ea.“ Mi-a dat 
drumul ca să mă lovească din nou, dar am folosit prilejul 
ca să o iau iarăși din loc. 
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Casa lui Pavli€ era neatinsă, nimeni nu îndrăznise să 
ia ceva și, pentru că nu aveau rude apropiate, probabil 
că așa avea să rămînă. Arăta ca și cum ar fi plecat puţin 
pînă la tîrg ori s-ar fi dus la un client ca să ia măsurile 
pentru un costum. Ca şi cum Katica avea să intre îndată 
pe poană și să mă salute. Numai cîinele, la care nu se 
gândise nimeni, murise de foame sau de sete, iar într-un 
loc din grădină se vedea o pată de sînge uscat. 

Intrasem cu precauţie, ca și cum aş fi putut să tulbur 
sau să sperii pe cineva. Într-o cămăruţă de lîngă bucătărie 
atîrnau de tavan cârnaţi și usturoi și o pîine tare ca piatra 
era învelită într-o cîrpă. În cameră, unde aveau și paturile, 
era un bust de croitorie pe care se vedea un fel de rochie, 
prinsă în ace cu gămălie. Alături era încă o pată întunecată. 

Podeaua de lemn absorbise sîngele. Katica — sau mama 
ei — lucrase acolo și fusese surprinsă de colonel. Se vedea 
limpede unde zăcuse trupul pînă cînd îndrăzniseră primii 
vecini să vadă ce se întîmplase. Poate că fusese chiar 
trupul Katicei. 

Mult timp n-am fost în stare să mă hotărăsc ce să fac. 
Umblam fără țintă prin casă și prin grădină, atingeam 
obiecte și haine despre care îmi închipuiam că fuseseră 
ale Katicei. Îmi imaginam că le folosise înainte să moară 
și că fuseseră importante pentru ea. 

Pînă atunci nu călcasem niciodată în casa ei, nu știam 
unde dormise, de ce parte a mesei șezuse cînd mîncase; 
care fusese locul ei preferat și în ce colț își petrecuse 
serile. Dar mi-am întipărit totul în mine, pentru prima și 
ultima oară, îndrăgostit și amorţit în același timp. Era o 
amorțeală care n-avea să mă mai părăsească multă vreme. 

Bunicu' m-a găsit tremurînd pe treptele casei și mi-a 
pus un palton pe umeri. „Dacă mai stai multă vreme aici, 
ai să mori. Ştii cît de repede te îmbolnăvești.“ 


97 


„Sînt obișnuit.“ 

„Hai acasă, acum e plecat cu administratorul. Mama a 
prăjit felii de măr. Ai să vezi că s-a potolit, cînd s-o 
întoarce.“ 

„Niciodată.“ 

„Știu eu bine.“ 

Adusese brînză și pîine învelite într-un ștergar. Pentru 
că eu nu mîncam, a făcut-o el în locul meu, apoi s-a șters 
cu pînza la gură și a pus-o în buzunar. A cercetat mai 
întîi grădina, apoi casa, la urmă m-a chemat înăuntru. 
Făcuse focul în sobă și-și turnase un pahar de vin dintr-o 
sticlă pe care o găsise pe dulapul din bucătărie. 

„Putem să ne încălzim puţin. Precis că ei nu ne-o iau 
în nume de rău, acolo, sus, unde sînt.“ Ridea. „Chiar ţi-a 
fost dragă?“ 

„Da.“ 

„La fel cum îmi iubesc eu caii?“ 

„Da. Ei ce fac?“, am întrebat și eu. 

„N-au mai rămas decît cinci. Sînt cam slabi, dar o să 
reziste.“ Mi-a turnat și mie niște vin, apoi ne-am așezat 
pe două scaune lîngă foc. „Ai avut ceva cu ea?“ 

„Ce vrei să zici?“ 

„Ei, ai și tu optsprezece ani.“ O vreme nu ne-am mișcat 
şi întunericul punea tot mai mult stăpînire pe încăpere. 

M-a apucat de mînă și mi-a ținut-o strîns. „Tu crezi că 
totul s-a terminat, nu-i așa? Așa am crezut și eu cînd a murit 
bunica ta, la nașterea Elsei. Ai să vezi, o să apară altă 
fată. Mereu apare cineva, e numai o problemă de timp.“ 

„La tine n-a venit nimeni“, am răspuns. 

„Asta-i altceva, eram un bărbat cu un copil.“ Am tăcut 
amîndoi. 

„Vrei să-ţi povestesc ceva?“, a întrebat. „Așa mai trece 
și timpul.“ Poveștile bunicului făceau parte din copilăria 
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mea, ca și acelea ale Raminei. Fiindcă ştia că nu mă voi 
împotrivi, nici cînd se repeta, nu mi-a mai așteptat răs- 
punsul și a început. 

„De cînd existăm noi, Obertinii, catastrofele fac parte 
din viața noastră“, a zis. „Cîteodată mi se pare că războiul 
din vremea lui Caspar încă nu s-a terminat. Continuă la 
nesfirșit.“ Apoi a povestit iarăși despre lorenul din slujba 
suedezilor, care într-o bună zi se hotărise să pornească 
spre casă, la Dieuse, despre cum traversase apoi munții 
Vosgi și cum, ajuns acolo unde credea că e pămîntul lui, 
a omorât aproape o familie întreagă, înainte să întemeieze 
și el una, în acelaşi loc. 

În timp ce îl ascultam doar pe jumătate, uitîndu-mă 
în jur și văzînd-o pe Katica în toate ungherele, în timp 
ce vinul îmi curgea prin vine și noaptea se lăsa peste sat, 
în mine s-a născut încredințarea că nu voi mai putea iubi 
vreodată. 

Asta fusese cu patru luni în urmă. De mai bine de o 
oră, o coloană întreagă de camioane cotise de pe drumul 
principal pe drumul neasfaltat care ducea la satul nostru. 
Chiar dacă era după-amiază tîrziu și se întuneca, pîndarul 
a văzut-o cît se poate de bine, dar n-a mai avut timp să 
sune alarma. Rușii fuseseră mai iuți decît orice furtună. 
Nişte soldaţi scunzi, vînjoși, de data asta cu feţe mongo- 
loide, au sărit în fața bisericii din cîteva mașini; celelalte 
erau goale, dacă nu puneai la socoteală șoferul. Un ofițer, 
însoţit de un traducător român, a intrat direct în casa 
parohială, care se afla lîngă biserică. L-au găsit pe preot 
luîndu-și cina. 

„Puneţi să se tragă clopotele bisericii!“, a comandat 
ofiţerul. 

„Pentru ce? Nu-i nici furtună și nici incendiu.“ 

„Pentru că altfel vă împușc.“ 


În clipa aceea a ajuns și paznicul cetăţii, iar preotul 
Schulz l-a trimis în turn. Ofiţerul a scos dintr-o geantă 
nişte liste și i le-a ţinut preotului în fața ochilor. „li căutăm 
pe toţi nemţii între optsprezece și patruzeci şi cinci de 
ani, care să fie deportaţi în Siberia. O să ne însoțiți acum 
și o să ni-i arătați.“ 

Preotul Schulz s-a clătinat și a fost nevoit să se țină 
de marginea mesei. „De ce tocmai eu?“ 

„Pentru că îi cunoaşteţi pe toți de-pe aici. O să le 
spuneţi că au voie să ia cu ei numai cît pot să care. Cine 
e prins pe uliţă e împușcat. Pe dumneavoastră o să vă 
asculte.“ 

Dacă preotul crezuse că, odată cu trădarea familiei de 
sîrbi, trecuse prin tot ce putea să-l tîrască în mocirla 
vinovăţiei, acum a fost dezamăgit. Era mereu loc și de 
mai mult. 

„Nu pot să fac așa ceva.“ 

Ofiţerul și-a scos pistolul și i l-a înfipt în burtă. Preotul 
a început să asude. 

„N-aveţi de ales.“ 

Timp de o clipă, preotul Schulz a fost cît pe ce să nu 
cedeze și să accepte moartea ca pe o pedeapsă de la 
Dumnezeu pentru nedreptatea făcută sîrbilor, pe care el 
o înlesnise. Dar preotul nu era un erou. 

„Spuneţi-mi, sînt și eu pe listă?“, a întrebat el încet. A 
durat cîteva secunde pînă cînd i s-au tradus vorbele 
ofițerului. I s-a părut un timp nesfirșit de lung. 

„Sînteţi prea bătrîn pentru ceea ce-i așteaptă pe ceilalţi. 
Și acum să ieșim, avem destulă treabă de făcut.“ 

Cînd cei trei bărbaţi au ieșit pe uliţă, în faţa bisericii 
au început să se adune oamenii, bine înfășuraţi în paltoane 
și cu căciulile trase adînc pe ochi. Soldaţii, tremurînd de 
Frig, și-au aruncat pe jos mucurile de țigară și le-au strivit 
în zăpadă. 
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Ofițerul l-a împins pe preot în faţă, traducătorul i-a 
şoptit ceva la ureche, apoi preotul a fost suit pe un 
camion. „Întoarceţi-vă la casele voastre, oameni buni. 
Așteptaţi-ne acolo. De-acum nimeni nu mai are voie să 
iasă din casă. Cine e prins afară e împușcat. Rugaţi-vă şi 
aveţi încredere în Domnul. El o să judece“, a strigat el 
mulțimii. 

Cînd au ajuns pe strada noastră și au deschis primele 
porți și uși cu cizmele și cu patul armelor, Sarelo a intrat 
în grajd, unde eu și bunicu' hrăneam caii. Avea la el o 
boccea. 

„Trebuie să pleci imediat, rușii te caută. Mama ta zice 
să te ascunzi acolo unde te duci întotdeauna. Ai aici niște 
pîine și brînză.“ 

Bunlicu' și-a scos căciula și mi-a pus-o pe cap. „Fugi 
acolo unde te ascunzi tu mereu“, a zis. 

„Te aducem noi înapoi, cînd trece primejdia. Unde te 
găsim?“, a întrebat Sarelo. 

„În cimitir. În cavoul familiei Damas“, am răspuns. 

A stins lampa cu petrol și a deschis ușa îngustă și joasă 
din partea din spate a grajdului. Din vecini se auzeau 
glasuri rusești care strigau întruna Davai! Davai! şi nem- 
ţești ce implorau și ţipau, fără ca asta să le folosească la 
ceva. Era un cor al deznădejdii. Doar cîinii satului lătrau, 
erau singurii care opuneau o rezistență disperată și cu 
totul inutilă. Apoi am auzit-o pe mama, care îl striga pe 
bunicu'; și pe tata, care înjura. 

Mi-am băgat bocceaua sub braţ, am ridicat gulerul de 
la haină și l-am privit pe bunicu' pentru ultima oară. El 
mi-a făcut un semn din cap, ca de rămas-bun sau ca o 
confirmare că de-acum chiar trebuia să plec. M-am strecurat 
prin deschizătură și am ieșit sub cerul liber, fără să știu 
că așa mă despărţeam pentru totdeauna de copilăria mea 
și de lumea pe care o cunoșteam. 
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În timp ce mă furișam prin grădinile din spatele caselor, 
mergînd aplecat, la adăpostul întunericului, și ciuleam 
urechile la fiecare cîțiva paşi, am văzut cum erau îngră- 
mădiţi în camion prieteni și vecini. Unii erau smulși de 
la pieptul mamelor, de care se agăţau, în ciuda vîrstei 
lor. Alţii se supuneau fără vorbă fiindcă înţeleseseră că 
nu mai era nimic de făcut. Acolo era și preotul nostru, 
neajutorat și pierdut, și eram sigur că încerca să cheme 
în ajutor pe cineva, care de mult prea multă vreme nu 
se mai arătase. Apoi am ajuns la morți. 

Acolo, în ascunzătoare, îmi luasem obiceiul să mă 
retrag în închipuirile mele, ca să-mi abat gîndurile de la 
ceea ce se revărsa asupra mea cu regularitatea unui 
mecanism de ceasornic: mînia tatei, care se putea aprinde 
din orice fleac. La fel am făcut şi în ziua cînd rușii umblau 
după mine. Mi-am aprins una dintre lumînările pe care 
le păstram acolo, împreună cu niște chibrituri, dar un 
curent de aer mi-a stins-o. Am reușit abia după mai multe 
încercări, m-am lăsat pe spate și am ascultat șuierul 
vîntului care străbătea ţinutul și biciuia oamenii, fără 
deosebire. 


wet 


De cîte ori mă întreba careva despre nașterea mea, 
spuneam: „Care dintre ele?". Fiindcă eu avusesem două. 
Prima era garantată de autoritatea avută de bunicu' asupra 
mea. O autoritate pe care n-a fost nevoie s-o dovedească 
vreodată și care s-a păstrat mereu, chiar dacă el capitulase 
în faţa tatei, de multă vreme. 

S-a trezit devreme, în ziua aceea de toamnă din anul 
1926. A minat vitele, porcii și caii pe arătura din spatele 
casei și a tras căruţa în grajd. Ca și în celelalte zile, a 
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încărcat tot gunoiul de la animalele lui, apoi a înhămat 
doi cai la căruţă și le-a acoperit ochii și nările cu o cîrpă, 
ca să-i apere de muște și tăuni. 

Insectele erau sicîitoare şi pentru bunicu', mereu punea 
lopata deoparte și încerca să și le alunge de pe faţă și 
de pe haine. Era obișnuit cu mirosul și cu munca, din 
copilărie, nu era treabă pe care să n-o fi făcut deja de 
sute de ori. 

Bunicu' a trebuit să facă totul singur, pentru că tata 
era în oraș, unde aștepta un vapor întîrziat de la Viena, 
încărcat cu mașini agricole pe care le comandase cu 
jumătate de an în urmă. Lucrătorii unguri nu apăruseră 
în anul acela, iar celor români li se dăduse drumul pentru 
că majoritatea muncilor cîmpului erau deja încheiate. Mai 
trebuia doar îngrăşat cîmpul pentru grîul de toamnă, apoi 
putea să cadă deja prima zăpadă, fie chiar și în noiembrie. 

S-a întors în casă și și-a trezit fiica. În timp ce ea 
pregătea mîncarea de dimineaţă, el a adus apă de la 
fintînă și s-a spălat lingă sobă, în bucătărie. Apoi a venit 
rîndul mamei, care, cu mișcări lente, își trecea cîrpa peste 
burta rotundă. Nu mai erau decît două luni pînă la soroc. 
La marginea cerului se crăpa de ziuă, la început a fost 
doar o zare de lumină, o spărtură îngustă care se tot lățea 
cu fiecare clipă. 

„Eşti sigură că vrei să vii și tu?“, a întrebat bunicu'. 
„Nu ţi-e prea greu?“ 

„Ai nevoie de cineva să vadă de cai, nu-i așa? Și-n 
plus, ce să fac eu aici, de una singură?“ 

Mergeau cu pas întins pe lîngă căruță, bunicu' ținea 
strîns hăţurile cailor, ai căror ochi erau tot acoperiţi. Din 
cînd în cînd le șoptea comenzi, ca şi cum ar fi vorbit 
doar cu sine. Erau obișnuiți să meargă la trap orbește și, 
de obicei, aveau încredere în vorba lui. Erau animale 


103 


cuminţi, răbdătoare, dar care, în dimineaţa aceea, chinuite 
de insectele stăruitoare, erau nervoase, așa că bunicu' a 
fost nevoit să folosească chiar și biciul. 

Cînd mama tot rămînea în urmă, gifiind, bunicu' o 
aștepta. Ea se ţinea cu mîinile de șale şi se întindea, apoi 
îşi mîngîia ușor burta. 

„Mai bine nu te-aș fi luat cu mine, âșa n-o să mai fac 
nimic.“ 

„Lasă, tată. Vezi ce neliniștiţi sînt. Cineva trebuie să 
stea cu ei, cît împrăștii tu gunoiul pe cîmp.“ 

Cînd au ajuns, a început să bureze, o ploaie ușoară, 
măruntă, care totuși se întețea. Bunicu' și-a cufundat mîna 
în pămînt cu atîta blîndeţe, de ai fi zis că era o fiinţă și 
el nu voia s-o rănească sau s-o supere. A ridicat un 
bulgăre și l-a frecat de obraz. Pentru că încă nu era sigur, 
a repetat. Era atît de concentrat, ca și cum toată fericirea 
lui ar fi depins de asta. Fiica lui a îndrăznit să-l tulbure 
abia cînd s-a întors la căruță și au dat-o cu spatele în 
cîmp. 

„Precis că pe mama nu puneai mîna la fel de duios“, 
a spus ea zîmbind. 

„Nici nu era obișnuită cu așa ceva. Voi, femeile, sînteți 
niște ființe deosebite, dar pămîntul e și mai și.“ 

„Ce vrei să zici?“ 

„O femeie hrănește un copil, pămîntul — pe noi toți. 
Dacă îmi place ceva la bărbatul tău — și nu-s prea multe — 
e că și el prețuiește pămîntul ca și mine.“ 

„Şi pămîntul ce zice? E pregătit?“ 

„Da, are temperatura potrivită. Acuși e gata. Ultimul 
îngrășămînt și, săptămîna viitoare, putem să semănăm 
deja grîul de toamnă.“ 

Spunea acuși e gala, ca şi cum ar fi fost vorba de o 
mămăligă sau de o friptură de porc zemoasă. În mintea 
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bunicului, tot ce însemna viață se topea într-un întreg 
indivizibil: nevasta lui, mîncărurile fetei, pămîntul și caii. 
Toate nu erau decît forme ale aceluiași lucru, făcute din 
aceeaşi substanţă și egale în drepturi. 

Sînt destul de sigur că, pentru el, pînă și Dumnezeu 
era o bucată de mămăligă rece, mîncată sub un dud, în 
timp ce el se odihnea lîngă ogor, după muncile câmpului, 
şi caii pășteau liniștiți. Numai duminica se gîndea la 
celălalt Dumnezeu, ca să nu-l supere pe preotul Schulz. 

Mama își însoțise tatăl pe cîmp încă de cînd era copil. 
Îi plăcea să fie în preajma lui, cînd mergeau în tăcere, 
cu pas iute, uneori kilometri întregi. Adesea, cînd porneau 
din curtea lor, era noapte adîncă. Cîteodată, ceața atîrna 
groasă peste drum; din ea se iveau brusc alți țărani și 
salutau, înainte să dispară din nou. Dar uneori cerul era 
atît de nesfirșit de mare și de limpede deasupra lor, încât 
semăna cu o perniță în care erau înfipte mii de ace cu 
gămălii luminoase. 

La prînz, se așezau sub un nuc și tatăl tăia piine și 
cîrnaţi. Degetele i se încleiau de la grăsime, și le lingea 
cu încîntare de fiecare dată, iar ei îi plăcea să-l imite. Îi 
fusese tată și mamă în același timp. Adesea nu vedeau 
nici un suflet de om pînă la întoarcerea în sat. 

- Îl însoţise chiar și în ziua plecării ei la Budapesta, de 
unde avea să ia trenul pînă pe coasta Germaniei și apoi 
vaporul spre New York. 

„Mă lași singur“, murmurase el, pe cînd se odihneau 
sub copac. 

„Dacă nu plec, răminem săraci și de-acum înainte“, 
răspunsese ea. 

„Atunci rămînem săraci și pata. O să avem mereu 
destul cît să ne astimpărăm foamea“, i-o întorsese bunicw'. 
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„E prea puţin pentru mine. Vreau să am o gospodărie 
mare. Și tu ţi-ai vîndut toţi caii ca să salvezi gospodăria. 
Nu mai avem ce vinde, așa că plec în America.“ 

„Mi-aduc aminte de ziua aceea, parcă ar fi azi“, zisese 
bunicu'. „Cînd a venit negustorul de cai să ia animalele, 
mama ta a mers după ei pînă la ieșirea din sat. Multă 
vreme s-a uitat în urma lor. N-a spus-6, dar cred că nu 
mi-a iertat-o niciodată.“ 

Bunicu' se ridicase în picioare și se pusese iarăși pe 
treabă. Întrebase, gifiind: „Ai doar șaptesprezece ani. 
Ce-o să faci acolo?“. 

„Ce trebuie. Cu asta îi sînt ei datoare.“ 

Acum bunicul a luat niște gunoi cu lopata și l-a dus 
pe cîmp, unde l-a împrăștiat cu grijă. Pămîntul era deja 
moale și lipicios, de la ploaie, asta nu putea decît să-i 
convină bunicului, apa avea să se amestece cu îngrășă- 
mîntul și să-l împreuneze cu țărîna. O ultimă ploaie, apoi 
prima brumă și un strat gros de zăpadă, în timp ce, în 
adînc, grîul aduna puteri pentru truda de mai tîrziu, aceea 
de a-și croi drumul în sus. 

Și-a înfipt de mai multe ori lopata în masa muiată, 
cafenie din căruță și a împrăștiat grămada pe ogor. Era 
o muncă anevoioasă, care putea să dureze zile în șir, 
dacă nu-i venea ginerele curînd, să-l ajute. 

Deodată a tunat. Nimeni nu poate să spună dacă 
zgomotul sau insectele și lumina au înnebunit un cal, pe 
cel mai blînd dintre toți. Bunicu' a auzit țipetele mamei, 
a aruncat lopata și a alergat la ea, în salturi mari, luînd-o 
pieziș peste cîmp. Mama deshămase cei doi cai şi pe 
unul îl legase deja de un copac. Cînd s-a întors la al 
doilea, i-a luat și lui pînza de pe ochi. Orbit de lumină, 
speriat de un tăun sicîitor sau de huruitul ameninţător 
de deasupra, calul s-a arcuit şi a tras de hăţuri cu atîta 
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putere, încît mama și-a pierdut echilibrul. Animalul s-a 
răsucit, a izbit-o pe mama cu coastele şi ea a căzut. 

Cînd a ajuns bunicu', ea se chircea de durere şi sub 
fusta ei creștea o băltoacă. A potolit animalul și apoi s-a 
aplecat deasupra mamei. 

„Vine copilul“, gîfiia ea. 

„Ce să fac? Să-l aduc pe Neper?“, a întrebat bunicu”. 

„ăla nu-i bun de nimic. Ad-o pe Ramina. Cică ea se 
pricepe.“ 

„O ţigancă?“ 

„Ad-o și gata!“ 

Dar, după ce bunicu' înhămase iar caii în grabă şi se 
urcase în căruţă, ea s-a răzgîndit. „Nu mai pot să aștept 
atit. Pune-mă în căruță, tată.“ 

„Da-i plină cu bălegar. Dacă se naște copilul acolo?“ 

„Hai, fă-o!* 

Bunicu' s-a aplecat din nou, fiica lui i-a cuprins gîtul 
cu braţele, apoi el a ridicat-o și a dus-o la căruță. A 
culcat-o pe bălegarul călduţ încă, puturos și înțesat de 
muște. Ei i s-a făcut greață și a vărsat pe haine, dar asta 
nu conta. Important era să-și aducă copilul pe lume în 
siguranţă și să se folosească de prilejul ăsta întîrziat ca 
să arate că era o femeie roditoare, normală. 

Bunicu' a biciuit caii cum n-o mai făcuse niciodată. 
Își blestema în gînd hotărîrea de a-și fi luat fiica la muncă 
pe cîmp. Dacă avea să se întîmple ceva rău, dacă avea 
să piardă copilul, trebuia să-i dea socoteală ginerelui. 
Dacă ea murea, nu și-ar mai fi găsit liniștea toată viața. 

Pînă la Dealul Țiganilor, căruța s-a zdruncinat pe 
drumul îngust, plin de pietre și de gropi înfundate cu 
noroi și apă. Cînd se înțepeneau roțile în ele, bunicu' 
sărea jos și împingea căruţa. Era ud pînă la piele și asudat 
în același timp, ca şi fiica lui. Părul și hainele li se lipeau 
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de trup. Ea zăcea în mijlocul cănaţei, cu picioarele depărtate, 
călcîiele și le înfipsese în gunoi. Din cînd în cînd se 
sprijinea în coate, apoi cădea pe spate, istovită. 

Bunicu' își ștergea apa de pe faţă, apoi biciuia iarăși 
caii. Dar, cînd fata lui l-a rugat să meargă mai încet, a 
ţinut caii în frîu pînă cînd ea a strigat: „Mai repede!“. 
Ploaia s-a transformat în burniţă abia cu puţin înainte să 
ajungă și apoi a încetat cu totul. Muștele și tăunii, care 
asta așteptaseră, s-au ridicat din nou și roiau în jurul 
mamei. 

Bunicu' l-a înșfăcat de guler pe primul țigan ieșit în 
cale. „Ad-o încoace pe nevasta bulibașei!“ 

„Bulibașa a dispărut de cîteva săptămîni.“ 

„Nu-mi pasă. Ad-o pe Ramina!“ În clipa aceea mama 
a pipat atît de înspăimântător, încît cei doi bărbaţi tresăriră. 
Liniştea care a urmat i-a stârnit bunicului cele mai cumplite 
gînduri, dar curînd a venit un al doilea strigăt. Bărbaţii 
s-au repezit la căruţă, țiganul și-a făcut cruce, apoi a 
luat-o în goană la deal. 

N-a durat mult pînă cînd, dintre bordeiele sărăcăcioase, 
a apărut Ramina, însoţită de același om, care căra o 
găleată cu apă. Ea ducea pe braţ nişte ștergare. După ei 
se ţinea o turmă de curioși care voiau să vadă cum se 
naște o nouă viață pe grămada de bălegar. Bărbaţi bărboși, 
îmbrăcați în negru, cu ţigări ieftine în colțul gurii, femei 
cu fuste colorate, de care se agăţau strîns copiii. În jurul 
căruţei se adunaseră deja cîţiva țărani întîrziaţi și niște 
vînători nedormiţi. 

înviorată de mica schimbare din existenţa ei searbădă, 
mulțimea nu putea fi ținută în frîu, întrecînd-o, zgo- 
motoasă, pe Ramina. Oamenii au amuţit încetul cu-ncetul 
abia cînd au ajuns la căruţă; cîte o femeie își ridica plodul, 
ca să o vadă bine pe mama. Au împresurat căruța și 


108 


Raminei i-a trebuit toată autoritatea de care era în stare 
ca să-şi croiască drum. „Hei, faceţi loc!“, striga ea și-i 
împingea pe oameni în lături. 

Nici ea n-a putut să-și stăpînească un „Mamă, Doamne!“ 
cînd s-a uitat în căruță. „Copilul e pe drum.“ A urcat lîngă 
mama. Zece minute mai tîrziu am apărut pe lume, sub 
privirile atente, uluite ale unei mulțimi stridente. Ramina 
i-a cerut un cuţit unuia dintre țigani, l-a spălat în găleată 
și mi-a tăiat buricul. Țiganul i-a spus să i-l dea lui, pentru 
cîine. 

Eu plîngeam din răsputeri, ca și cum aș fi bănuit că 
de-acum înainte voi fi singur și lipsit de apărare pentru 
totdeauna. Ramina m-a luat în braţe și m-a arătat oame- 
nilor. „E băiat!“, a strigat ea. „Asta nu-i de trecut cu 
vederea“, a zis un vînător și a tras un foc în aer. 

Eram o creatură zbiîrcită și hidoasă care, zbierînd și 
urlînd, era nevoită să îndure primul chin a vieţii: pe acela 
al muștelor care se așezau pe mine, siîcîitoare și încă- 
păţinate, cum nu fac decît bolile fără leac sau moartea. 
Mi se băgau în ochi și în gură, nu se dădeau duse nici 
măcar cînd Ramina încerca să le alunge. Se așezau pe 
coapsele albe ale mamei, în timp ce mîinile ei încă erau 
încleștate pe marginea căruţei. Sleită de puteri și roșie la 
faţă, ea se uita țintă la mulțime și mulțimea se uita la ea. 
Întrucît curiozitatea era mai tare decît sila, cercul s-a strîns 
din nou în jurul meu și al mamei. 

Bunicul a lăsat hăţurile și a venit în spate. Și-a luat 
pălăria de pe cap și a strîns-o la piept, de parcă ar fi 
vorbit cu preotul în biserică. „E sănătos?“, a întrebat-o el 
pe Ramina. „Pare sănătos, da' trebuie să mai așteptăm. 
Ce pot să spun sigur e că pute grozav.“ Apoi m-a cufundat 
de mai multe ori în găleata cu apă și m-a învelit în 
ştergarele aduse. 
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Doi bărbaţi au ajutat-o pe mama să coboare și să se 
aşeze în trăsura unuia dintre țărani. A urcat și Ramina, 
cu mine în braţe, apoi ne-am întors în sat, urmaţi îndea- 
proape de bunicu', în căruţa lui. Clopotul nu suna. Era 
gîndit numai pentru morţi, ca mîngiiere și ultimă izbîndă 
asupra celor vii. „Vreţi să-l țineţi?“, a întrebat Ramina. „Ce 
mai batjocură!“, a murmurat mama. ` 

Vestea despre nașterea mea s-a răspîndit cu iuțeala 
vîntului și de peste tot au apărut oameni care voiau să 
ne vadă, pe mama și pe mine. Ea nu se uita nici în stînga, 
nici în dreapta și a stat cu dinţii încleștați pînă cînd a 
ajuns în casă. „O țigancă. Și eu în căruța aia. Și toți au 
văzut“, a spus ea în șoaptă. 

Acasă, bunicu' și țăranul au cărat-o pe mama în dor- 
mitor și au pus-o pe pat. Țăranul a adus apă proaspătă 
de la fintînă, apoi Ramina i-a trimis afară, pe el și pe 
bunicu', în timp ce eu eram așezat pe o pernă, lîngă 
mama. A descheiat rochia mamei, a dezbrăcat-o și a 
spălat-o temeinic. 

I-a frecat trupul, de la degetele picioarelor, pe coapse, 
pînă la burtă și sîni, ca și cum ar fi fost bulibașa. Părea 
supărată şi apăsa atît de tare, încît mama a pipat. Ramina 
a lăsat-o în pace, a acoperit-o și m-a pus la pieptul ei. 
Mama m-a luat șovăitoare în braţe. 

„Ce-i cu tine, Ramina?“, a întrebat mama. 

„Nimica, doamnă.“ 

„Văd că și tu ai rămas grea.“ 

„Am rămas.“ 

„Bulibașa trebuie să fie mîndru.“ 

„A șters-o cu o lună în urmă, așa de repede, că n-am 
mai putut să dau de el. Dar o să-l găsească blestemele 
mele. Acum trebuie să vedeţi de băiat.“ A deschis ușa și 
i-a lăsat pe cei doi bărbaţi să intre. 
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„De-ar fi să nu-i pută viaţa la fel ca venirea pe lume!“, 
a comentat țăranul. 

„Să taci, necioplitule!“, s-a răstit bunicu' la el. „Cine 
calcă în rahat are noroc, zic românii. Nepotul meu o să 
aibă noroc. Acum ia banii ăștia şi du-te în oraș. Caută-l 
pe ginerele meu în pont și zi-i că trebuie să se întoarcă.“ 
I-a îndesat omului niște bani, apoi l-a dus afară. Cînd s-a 
întors, a întrebat-o pe Ramina: 

„Cit ceri că ne-ai ajutat?“. 

Ramina întîrzia cu răspunsul. „N-am nevoie de banii 
voștri“, a zis ea după o vreme. 

„Şi-atunci ce vrei?“ 

„Trei putini cu grăsime de la animalele pe care le tăiaţi. 
De două ori pe an.“ 

„Cum adică?“ 

„Fiindcă am rămas singură, trebuie să am grijă de mine 
și de copil. Nu vreau să cerșesc și nici nu pot să lipesc 
cazane. Ce știu eu bine e să fac săpun.“ 

Aştepta reacţia bunicului și îl privea atent cu ochii ei 
ageri. Cînd a văzut că el se învoiește repede, a ridicat 
miza. „Și patru găini pe lună, pînă crește băiatul mare.“ 

„Nu-i puţin cam mult?“ 

„Nu face băiatul cît patru găini şi niște grăsime?“ 

„Dar de ce tocmai patru?“ 

„Dacă fierb în fiecare duminică cîte o oală cu zeamă 
de găină, îmi ajunge aproape o săptămînă. Patru găini, 
patru săptămîni, o socoteală simplă.“ 

Bunicu' o privea pe mama descumpănit, dar ea a 
încuviinţat din cap. Așa s-a încheiat un tîrg care îi asigura 
Raminei o burtă plină măcar pe jumătate, iar mie, de pe 
la șapte sau opt ani, o vizită pe săptămînă la ea. 

Se povestește că medicul pe care îl adusese tata cu el 
de la Timișoara m-a examinat temeinic înainte să spună: 
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„Ar fi o minune ca băiatul să supraviețuiască. Este anemic 
și într-o stare proastă“. Apoi a venit rîndul tatei, căruia 
țăranul îi povestise pe drum împrejurările naşterii mele. 
S-a aplecat deasupra mea, fără să mă atingă. „Un prăpădit. 
Nu seamănă deloc cu mine. Ar putea fi copilul oricui. 
Cu cine v-aţi făcut de cap de data asta?“, a întrebat-o el 
pe mama. Apoi a început să mă adulmece. „Băiatul chiar 
pute ca nașterea lui.“ Țăranul îmi făcuse bucata, fiindcă 
de atunci înainte, cînd voia să arate cam cît preț punea 
pe mine și pe viața mea, tata avea să-mi spună mereu: 
„Puţi ca şi nașterea ta“. 

Chiar în aceeași noapte, mama a apărut în pragul 
camerei lui bunicu'. Mă ținea în braţe. El a aprins lumina 
şi s-a speriat, fiindcă mama părea sfirșită. Parcă în doar 
cîteva clipe se stinseseră și ultimele urme ale forței care 
o purtase pînă în America și înapoi acasă și care îi 
trebuise, în ultimii ani, ca să reconstruiască gospodăria. 
Glasul îi era istovit și şters, de-ai fi zis că o mare osteneală 
pusese stăpînire pe ea. 

„Nici măcar nu-l ia în braţe. Nu-l vrea“, a șoptit ea. 

„Asta o să se schimbe cînd o să se facă puternic și sănătos.“ 

„Nici măcar în cameră nu-l vrea.“ M-a pus pe patul 
bunicului. „Ia-l la tine, tată. Eu am să-l hrănesc, dar tu ai 
grijă de el.“ 

„Eu?“, a întrebat bunicu' năucit. 

„Eu nu pot.“ 

„Eşti mama lui.“ 

„Da, dar el e bărbatul meu.“ 

A închis ușa. Eu scînceam. Bunicu' s-a uitat mult timp 
la mine, apoi a adus zahăr. S-a culcat la loc în pat, a tras 
pătura peste amîndoi și şi-a umezit degetul mic. L-a muiat 
în zahăr și mi l-a băgat ușor în gură. După aceea a stins 
iar lumina. 
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Tata n-a iertat-o niciodată pe mama că a tîrît în gunoi 
numele Obertin — și asta de-adevăratelea; că născuse în 
văzul lumii și că se dezgolise ca o tîrîtură. Rușinea asta 
ne-a împovărat familia mai rău decît orice altceva, mai 
rău chiar decît bănuiala că mama își vînduse trupul în 
America, și urmarea a fost că n-a mai atins-o niciodată. 
Eu însă am avut noroc, fiindcă am supravieţuit. 
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A doua variantă a naşterii mele era aceea a Raminei. 
Bulibașa o părăsise pe Dealul Țiganilor, chiar dacă, mai 
bine de zece ani, ea îl vindecase de toate bolile, îi ţinuse 
sevele în mișcare și îl hrănise cu buruieni cu însușiri 
magice, numai de ea cunoscute. 

„Dacă aș fi știut că o șterge cu alta, l-aș fi otrăvit“, 
obișnuia ea să zică. De toate se îngrijise, numai de 
potolirea poftei lui de femei tinere nu. Într-o dimineață 
urcase cu una în căruţa lui de ţigan și se făcuse nevăzut 
pe drumul spre Timișoara. 

Ramina îi urmărise o vreme. Avea la ea o batistă 
muiată în sîngerarea altei ţigănci, fiindcă ea era cu burta 
la gură. Voia să-l atingă cu ea — nu se putea rușine mai 
mare pentru un ţigan —, dar nu l-a mai găsit. S-a întors 
și, după nașterea lui Sarelo, a început să se îndoape cu 
tot ce îi cădea în mînă. 

Fără bulibașă, comunitatea de ţigani s-a tot destrămat, 
pînă cînd și ultimul căldărar și măturar și-a încărcat tot 
avutul în căruţă, și-a înhămat calul costeliv și a plecat, 
luînd-o spre oraș. Doar Ramina a rămas în casa ei, care 
se vedea de oriunde te-ai fi uitat. Chiar dacă nu reușise 
să-l țină pe bulibașă legat de ea, în ciuda tuturor lucrurilor 
pe care le știa, a descîntecelor și a plantelor cu însușiri 
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magice, Ramina era pentru mine omul cel mai puternic 
dintre toți. 

Avea o autoritate pentru care nu era nevoie de justi- 
ficări sau de dovezi. De aceea, a doua mea naștere, 
povestită de ea, era pentru mine la fel de credibilă. Că 
tata nu juca acolo un rol important îmi convenea de 
minune. 

„Tu nu te-ai născut pe o grămadă de bălegar. Nașterea 
ta a fost mai minunată decît îți închipui, Jacob“, spunea 
ea mereu, cînd îi duceam, o dată pe săptămînă, găina și 
ce mai punea mama pe deasupra — piine, făină, cartofi, 
sfeclă, roșii, varză și ouă. 

Primii ani din viaţă mi-i petrecusem tot însănăto- 
șindu-mă după multe boli. De fiecare dată, mama o 
chemase la căpăriiul meu pe Ramina, în care avea acum 
cea mai mare încredere, după Dumnezeu. Am devenit 
pentru Ramina un fel de asigurare de viaţă, iar cantitatea 
de alimente care i se cuvenea, pînă ce mă făceam mare, 
creștea proporţional cu reușitele ei în vindecare. Pentru 
lecuirea unei pneumonii i-au fost adjudecate zece ouă, 
iar pentru tămăduirea unei diarei cronice, o sticlă cu 
rachiu — lunar, pînă la majoratul meu. 

„Pe toţi i-am vindecat“, obișnuia ea să-și laude price- 
perea. „Numai pentru micul Georg, cînd s-a împușcat în 
ochi, n-am putut să fac nimic. I-am pus și cataplasme cu 
zeama unei plante care se cheamă buruiana vieții. De 
obicei, asta scoală și morţii; la el n-a fost de nici un ajutor. 
Dar mi s-a părut că-i mai fericit așa, orb, decît înainte. 
Oricum, satul nostru mi se pare un loc numai bun pentru 
sinucigași şi oameni fără noroc.“ 

În ziua cînd a început războiul la noi, cu întîrziere, 
i-am umplut iarăși sacul și am pornit spre Dealul Țiganilor. 
Pentru că radioul preotului era stricat, pacea a durat la 
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noi cu aproape o jumătate de zi mai mult. O jumătate 
de zi în care n-a murit nimeni, iar în Europa a domnit 
liniștea. Vara secetoasă se apropia de sfirșit, pîndarul se 
pregătea pentru perioada furtunilor și Neper își amesteca 
prafurile în camera din spatele casei. Seppl, hangiul, le 
atrăgea atenţia mușteriilor lui însetaţi asupra unui al doilea 
panou agăţat în cîrciuma lui: Zoarnd-n tine şi te-ndoapă 
pîn’ te-ngraşi, la politică fă bine gura-ncbisă să o lași. 

Timp de o jumătate de zi n-am auzit glasul lui Grâfaz. 
Tata era cu administratorul afară, la moara care pusese 
să fie construită, ca să nu mai depindă de alţii. Pe cîmp, 
tinerii satului, în uniforme, făceau exerciţii de război 
pentru cauza noastră. Un război care, în ziua în care a 
izbucnit cu adevărat, ni se părea mai departe ca oricînd. 

Conducătorul lor, învățătorul Kirsch, îi instruia cu 
același fluier cu care ne chinuia la orele de sport. Se 
aruncau la pămînt, săreau în sus și nu păreau decît niște 
linii într-un peisaj nemărginit, care îl suportase pe om de 
cînd apăruse acolo. Și pe care îl și omorîse destul de des. 
S-ar fi putut ride de cei care erau mai zeloși printre noi, 
dar aveau armele la îndemînă, rezemate de o fintînă 
secată. 

Am părăsit curtea cu sacul pe umăr, dar numai după 
câțiva metri, unde nu mai puteam fi văzut, am fost nevoit 
să-l las iarăși jos. De fapt, eu mințeam cînd pretindeam 
faţă de părinți că umpleam sacul pînă sus pentru că, în 
ciuda celor treisprezece ani ai mei, n-aş fi putut să-l 
urnesc din loc. 

Nici Ramina nu se plîngea că o lipseam de cel puţin 
jumătate din tot ce socotea ea între timp că i s-ar fi 
cuvenit, după rînduială. Ea îmi știa prea bine respirația 
scurtă și mușchii slabi. Tata obișnuia să spună că organele 
și mușchii mei se potriveau mai curînd unui bătrîn decît 
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unui tînăr, Cei din familie erau de acord, fără s-o spună 
pe faţă, că n-aveam să ajung bătrîn. 

Există mai multe feluri de a fi bolnav: încet și pe 
tăcute, ca și cum ai vrea să ascunzi totul de ceilalți, ca 
pe o vină de neșters; sau cînd, horcăind tare și tușind, 
scoţi la iveală o respiraţie anevoioasă, bronhii umflate, 
înecate în flegmă, un trup încins, inflamat, ca într-un 
nesfirșit ritual al propriei primejduiri. Eu eram dintr-aceia 
care ba sufereau în liniște, ba, altă dată, îi aruncau pe 
toți într-o mare agitaţie. Și totuși, nu eram nefericit. 

Tot drumul pînă la Dealul Țiganilor, mai mult tîram 
sacul după mine decît îl căram. Se vedea urma în praf, 
lată, clară, de la colțul curţii noastre, unde puneam sacul 
jos, şi pînă la cărarea care ducea sus, la Ramina. În fiecare 
vineri după-amiază, puteai să te ţii după dîra asta care 
traversa satul, lăsată parcă de un melc uriaș. 

Ea trecea pe lîngă biserică și cârciumă, pe lîngă grajduri 
și grînar — între timp astea deveniseră ale noastre —, apoi, 
de la răscruce, spre moară și pe lîngă școală. Mai încolo, 
dîra lăsa satul în urmă și se întretăia cu hotarul, linia 
aceea imaginară pe care n-o văzuse nimeni, dar pe care 
o știau cu toții. 

După cîteva sute de metri, ea înceta brusc, ca și cum 
cel care o făcuse s-ar fi topit în aer. În locul acela trebuia 
să sari peste un șanț plin cu buruieni și flori de cîmp, ca 
să dai de cărăruia abia vizibilă de pe partea cealaltă. 
Aruncam sacul, care cădea în șanț, de cele mai multe ori, 
şi apoi îmi făceam vînt, dar nici eu nu ajungeam mai 
departe decît povara mea. Pînă la urmă, eram nevoit să-l 
scot împingîndu-l și apoi să mă caţăr afară din groapă. 

De obicei, scurta mea călătorie se desfășura fără eveni- 
mente și mă apropiam de Ramina în etape, după ce mă 
odihnisem sub un copac, pe o piatră încălzită de soare 
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sau în iarba înaltă a unei pășuni necosite. Însă în ziua 
aceea a fost altfel. 

Am făcut un popas în spatele unui șopron pentru 
unelte și eram preocupat să prind din nou găina care 
profita de orice prilej ca să scape de ce-i era sortit. Mai 
avea de trăit două zile și apoi urma să încălzească burta 
Raminei și a lui Sarelo. Dacă nu cumva Sarelo îi făcea 
de petrecanie mai devreme, ca să-și încerce tăișul cuţitelor: 
găinile erau pentru el cele mai potrivite pentru exerciţii. 

Băieţii care făceau instrucţie și învățătorul Kirsch se 
apropiaseră pe furiș de mine, ca și cum eu eram dușmanul 
pe care voiau să-l surprindă. Se pricepeau bine, și totuși 
aproape toţi aveau să fie aduși înapoi în sat cu picioarele 
înainte, după cîţiva ani. 

„Eşti ruşinea satului. Cari găini pentru țigancă și umbli 
desculț, ca fiul ei“, m-a luat în rîs unul dintre ei. 

„Îi sîntem datori“, i-am răspuns. 

„Ca șvab, nu-i datorezi nimic unei ţigănci.“ 

Învățătorul se ţinea în spate, dar își urmărea băieţii, 
ca atunci cînd mai dai drumul din legătoare unor cățelandri 
neastîmpăraţi, să zburde puţin. Se sprijinea de un colţ al 
șopronului, cu brațele încrucișate, și își trăsese boneta 
pe ochi. 

Băiatul care îmi vorbise și pe care îl știam numai din 
vedere m-a ridicat în aer ca și cum n-aș fi cîntărit nimic. 
M-a aruncat celui de după el și acela următorului. „Ia 
uite cum zboară găina şi totuși nu-i decît Jacob al nostru!“, 
a strigat unul încîntat. „Îndată o să-i cadă penele“, i s-a 
răspuns. Au tot repetat așa o vreme pînă cînd, la un semn 
al învățătorului, m-au lăsat să cad pe pămînt. 

M-am ridicat și am dat să fug, dar învățătorul m-a 
strigat pe nume. S-a apropiat, s-a lăsat pe vine și mi-a 
scuturat hainele de praf. 
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„Jacob, în loc să pori pușcă, tu cari de colo colo o 
găină. Așa face un tînăr german?“ Fiindcă tăceam, a 
întrebat mai apăsat: „Așa face ?“. 

„Nu, domnule învățător.“ 

„Și atunci tu de ce-o faci?“ 

„Sînt prea mic pentru o pușcă. N-am decit treisprezece 
ani.“ i 
„Curînd o să avem război, poate chiar mîine. Atunci, 
fiecare tînăr german va trebui să poată folosi o pușcă și 
să fie pregătit trupește.“ 

„Tata zice...“, am început. 

„Nu ne pasă ce zice tatăl tău. El și bunicul tău se 
gîndesc mai mult la ei decît la popor. N-o să mai meargă 
așa multă vreme. Ce crezi?“ 

„Nu ştiu, domnule învăţător.“ 

M-a întors, mi-a băgat cămașa în pantalonii scurți și 
mi i-a scuturat la spate. „Nu vrem ca tatăl tău să observe 
ceva, nu-i așa?“ 

„Sigur, domnule învățător.“ 

„Cum salută un tînăr german?“ 

„Heil Hitler, domnule învăţător!“ 

„Bine, ne vedem miine la școală. Nu-ţi uita temele. Și 
măcar pune-ţi niște ghete, dacă nu cizme.“ Glasul învăță- 
torului nu se poticnise nici o singură dată, deloc nu-și 
trăsese răsuflarea, așa cum făcea de obicei din cauza 
astmei. 

Unul dintre băieți a prins găina, care între timp înce- 
puse să ciugulească pașnic pe cîmp, și a adus-o înapoi. 
Le-a arătat-o celorlalți ca pe un trofeu, dar eu știam ce 
avea de gînd să facă. „Porniţi la răpunerea găinilor!“, a 
strigat el. Era un joc îndrăgit printre băieţii din sat. Viaţa 
orătaniei se scurtase brusc, de la două zile la nici măcar 
o jumătate de oră. Dar a avut noroc. 
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Băiatul, care părea să fi fost din alt sat, pentru că nu-l 
știam deloc, a lăsat pasărea să cadă cînd a văzut altceva, 
mai pe măsura poftei lui de joacă decît o găină buimacă 
şi sfrijită. Fata sîrbilor venea pieziş peste cîmp, cu o cutie 
în braţe. O știam oarecum, mergeam la aceeaşi şcoală, 
şi totuși n-o știam, pentru că orele ei erau în română și 
se ţineau în aceeași încăpere, după o perdea. 

Știam că locuiește la capătul satului și că o ajuta pe 
mama ei, care era croitoreasă, Trecuse adesea prin sat, 
cu haine și costume cusute de mama ei pentru careva. 
Și bunicu' purta niște pantaloni și o vestă făcute de ea. 
Din cîteva salturi, tînărul a ajuns lîngă fată, a apucat-o 
de încheietura mîinii și a tras-o pînă la noi. Apoi s-a întors 
ca să ridice cutia pe care ea o scăpase, speriată. 

Fata era încremenită, doar în ochi i se cuibărise o 
spaimă de nedescris și bărbia îi tremura ușor. Nu mi-aș 
fi putut închipui că exista cineva mai mic și mai prăpădit 
decît mine — dar ea era. Avea faţa lată, ochii parcă dese- 
naţi cu cărbune și sprîncene groase, aproape împreunate. 

„Poţi s-o baţi pîn’ la sînge, Jacob? Nu-i decît o fată de 
sîrbi, tatăl tău n-o să aibă nimic împotrivă“, a spus al 
treilea dintre ei. Cel care luase cutia a deschis-o, a scos 
un costum dichisit, nou-nouţ și l-a sfișiat cu un briceag. 
Învățătorul se ținea deoparte fără să se amestece, la fel 
ca înainte. Cînd m-am întors spre el, sperînd că de acolo 
va veni vreun ajutor, m-a privit fără să facă o mişcare. 

Atunci s-a întîmplat. Șuvoiul cald, pe care cu greu mi-l 
înfrînasem pînă atunci, mi-a udat pantalonii, a curs în jos, 
pe picioare, făcînd o baltă între tălpile mele. Pămîntul, 
însetat ca întotdeauna în anotimpul ăsta, a supt lichidul. 
„Jacob a îngrășat pămîntul“, strigau ei și rîdeau. „Cine 
știe ce plantă rară o să răsară aici.“ 
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Ca și cum de data asta le-ar fi ieşit socotelile, ei și-au 
pierdut interesul și ne-au lăsat în pace. Au hotărît să 
întrerupă exerciţiile și să ciocnească la cîrciumă un pahar 
de rachiu în cinstea Fuhrerului. Die Fabne bocb// Die 
Reiben dicht geschlossen! SA marschiert mit rubigem 
Jestem Schritt Es schau’n aufs Hakenkreuz/ Voll Hoffnung 
schon Millionen/ Der Tag für Freiheit/ Und für Brot bricht 
an.! Au tot cîntat așa pînă cînd i-am pierdut din ochi. 

Eram acolo, noi doi. Am alergat o mulțime după găină, 
dar am reușit s-o prind pînă la urmă și s-o bag în sac. 
Fata nu s-a mișcat din loc, plîngea cu sughiţuri și mîinile 
ei mici erau făcute pumn. 

„Poţi să te miști“, i-am spus în română. „Au plecat. 
Dacă află Ramina, o să-i blesteme. Ea-i mai puternică 
decit Grifaz, știai?“ 

M-a privit cu ochi trişti. „Cine e Grifaz?“ 

„Glasul de la radio.“ 

A băgat resturile hainelor înapoi în cutie, eu am ridicat 
sacul și am pornit, fiecare în direcţia lui. 

„N-am să spun nimănui nimic!“, mi-a strigat. 

„Nici eu“, i-am răspuns. 

Cînd am ajuns la Dealul Țiganilor, am lăsat sacul să 
cadă, am tras aer în piept, mi-am făcut mîinile pilnie la 
gură şi l-am strigat pe Sarelo. Dacă aveam noroc, era 
acasă și avea să vină în fugă la vale, cu pași mari și siguri, 
să-mi ia povara. 

Dealul Țiganilor își păstrase numele, ca în amintirea 
altor vremuri cînd acolo clocotea de viață, cînd cuptoa- 
rele ardeau pînă în adincul nopții și ciocănitul căldărarilor 


1. „Sus drapelul!/ Cu rîndurile strînse!/ SA mărșăluiește cu pasul 
apăsat/ În sus la svastică privesc/ plini de speranțe, milioane./ 
Ziua libertăţii/ Şi a pîinii se ivește.“ 
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se putea auzi de departe. Așa îmi povestise bunicu'. 
Acolo nu mai era acum decît o singură casă, dacă o puteai 
numi așa. 

Sus a apărut Sarelo; ținea un cuţit în lumină şi îl cerceta 
să vadă dacă făcuse treabă bună. Lama a fulgerat scurt. 
Ştiam exact ce avea să facă acum, văzusem deja de zeci 
de ori. A mai ridicat un cuţit, a închis un ochi, cercetînd cu 
celălalt zimții fini şi tăioși, apoi a început să ascută cuțţitele, 
frecîndu-le unul de altul, cu mișcări de o nesfirșită înce- 
tineală, foarte aproape de ureche, ca și cum ar fi fost 
niște instrumente muzicale al căror sunet spunea ceva 
despre calitatea lor. 

Sarelo era de vîrsta mea și totuși ai fi zis că e mai 
mare, că avea paisprezece sau cincisprezece ani; era 
vînjos şi pe buza de sus îi creștea deja o mustață subțire. 
Se spunea despre el că e îndărătnic, ca și mama lui. 
Pentru că era vizibil mulțumit de rezultat, a pus cuţitele 
deoparte și a dus mîinile la gură, ca și mine. 

„Ce vrei?“, a întrebat. 

„Vino şi ajută-mă!“ 

„Ai adus și găina?“ 

„Da.“ 

A venit în fugă la vale, a desfăcut sacul și s-a uitat 
înăuntru. „Cu asta fac douăsprezece.“ Mîinile lui Sarelo 
erau prea mari, picioarele la fel; în general, erau cîteva 
lucruri care te mirau la el. Cu pielea deschisă la culoare 
şi cu părul lins, el nu arăta ca alţi băieţi de țigani, mereu 
flămînzi, care veneau uneori în sat și își ofereau marfa 
din poartă-n poartă. 

Dacă lumea n-ar fi văzut că Raminei îi crescuse burta, 
la puţin timp după plecarea bulibașei și, dacă Neper n-ar 
fi povestit că fusese martor la naștere, fiind atras de 
țipetele femeii rămase singură în durerile facerii, Sarelo 
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ar fi trecut drept un copil găsit sau unul luat spre creștere. 
Unul dintr-aceia despre care se zicea că l-ar fi furat țiganii 
de pe undeva. 

„Nu poţi să cari sacul singur, slăbănogule?", a întrebat. 

„Dacă îmi zici așa, te fac şi eu țigan.“ 

A dat din umeri și, fără să mă mai ia în seamă, a sărit 
sprinten șanțul înapoi. L-am urmat la oarecare distanță. 

„Mama ta e aici?“, am întrebat. 

„Întotdeauna e aici, doar ştii. Dacă vreodată n-o să 
mai fie acasă înseamnă că e sfîrșitul lumii.“ 

Ajuns în faţa casei, a scos găina și a băgat-o într-o cușcă 
în care mai erau unsprezece. Probabil că în ultimele luni, 
în loc să i le lase mamei lui, le adunase ca să-și supună 
cuţitele la o ultimă probă hotărîtoare. Ca de multe alte ori, 
eu m-am afundat în întunericul uneia dintre cele două 
încăperi care alcătuiau casa. Într-un colț era încropită un 
fel de bucătărie — o nișă cu o sobă, mai multe oale, 
castroane și farfurii. 

Soba era folosită și la încălzit și, fiindcă nicăieri nu 
exista vreo aerisire sau vreun horn, fumul se aduna în 
încăpere şi se adăuga aburilor de mîncare. Împreună cu 
duhoarea celor doi și cu mirosul săpunurilor pe care 
Ramina le făcea în camera de alături, totul devenea o 
combinaţie înțepătoare de ceapă, lemn, sudoare și gră- 
sime. Un miros care nu-mi era nesuferit și pe care îl 
preferam celui de acasă. 

Ochii mei au avut nevoie de ceva timp ca să se 
obișnuiască cu amestecul de întuneric și abur. Mă aşteptam 
să o găsesc pe Ramina pe canapea, lîngă fereastră, unde 
mă primea întotdeauna, ca și cum nu s-ar fi mișcat din 
loc de la o vizită la alta. Însă, tot de la o vizită la 
următoarea, ea se făcea tot mai grasă și trupul ei diform, 
umflat, ajunsese între timp să ocupe aproape tot locul, 
iar mie nu-mi rămînea decît un colţișor. 
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Dar nu era acolo, ci alături, de unde veneau zgomote 
ciudate, ca și cum ar fi clădit niște lucruri unele peste 
altele și apoi le-ar fi împins de colo colo. Sarelo lăsase 
sacul în fața sobei și ieșise iar. De afară se auzea doar 
sunetul regulat, răbdător al tăișurilor. Ştiam că Sarelo 
stătea ghemuit, sprijinindu-se de peretele casei, şi ascuţea 
cuțite noi sau dintre cele pe care le strinsese de la 
mușteriii lui; că din cînd în cînd se oprea ca să-și treacă 
degetul mare peste lamă. Se pricepea atit de bine, încît 
avea de lucru tot timpul. 

De data asta, ușa spre a doua încăpere, pe care Ramina 
o ţinea mereu zăvorită, era larg deschisă. Mînat de curio- 
zitate, m-am apropiat și am vrut să-i trec pragul, să strecor 
o privire; atunci trupul ei masiv mi s-a pus în cale. Trupul 
acela, care adesea semăna cu o pernă moale de care 
puteam să mă sprijin și să mă pierd în multele lui cute, 
mă silea acum neînduplecat să mă retrag. 

Cînd mă lipeam de grăsimea Raminei, respiram în 
același ritm cu ea, iar burta ei caldă se ridica şi cobora 
și, împreună cu ea, capul meu. Nu de puţine ori simțeam 
cum urcă în mine o blîndeţe și o liniște infinite și așa 
adormeam. Mama povestea că, după nașterea lui Sarelo, 
Ramina se umflase ca aluatul de pîine. După ce trupul 
ei se golise, ea îl umpluse la loc cu cantităţi enorme de 
mîncare. 

Att de mult îndesase în ea, încît abia mai încăpea pe 
ușă, după numai cîţiva ani. Apoi se hotărîse să nu mai 
iasă deloc, în afară de cazurile cînd trebuia să se ocupe 
de mine; în rest, nimeni n-o mai văzuse prin sat. Mama 
ajunsese să creadă că mînca pînă și grăsimea pe care i-o 
dădeam noi, fiindcă niciodată nu văzuse vreun săpun 
ieşit din mîinile ei. 

Ramina a încuiat ușa şi a băgat cheia în buzunar. „Ai 
întârziat, Jacob, credeam că nu mai vii.“ 
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„Ce ascunzi acolo, înăuntru?“, am întrebat-o. Palma 
pe care mi-a tras-o a venit pe neașteptate. O clipă i-am 
văzut braţul ridicat, cu carnea tremurînd ca o gelatină, 
apoi l-a coborit și imediat obrazul meu a început să ardă. 
Știam că pusesem singura întrebare care nu-mi era îngă- 
duită, la care nu aveam nici un drept. . 

Mă aşteptam la mai mult, dar ea s-a dus la sobă, a 
împuns sacul cu vîrful piciorului, ca și cum ar fi vrut să 
se asigure că nu era gol, apoi a pornit spre canapea. S-a 
lăsat jos cu atîta zgomot și suspinînd atît de tare, încît ai 
fi zis că făcuse un efort supraomenesc. Ciorapii, lărgiţi și 
destrămaţi, îi atîrnau pe pulpele imense, care arătau ca 
șuncile agăţate la noi în afurnătoare. 

Părea să mă fi uitat și mă gîndeam deja să mă retrag, 
cînd a întins brațul, rugîndu-mă să deschid fereastra și 
să mă așez lîngă ea. 

De fiecare dată era la fel. Şedeam prea jos ca să putem 
vedea mai mult decît o bucată de cer. 

Se cufundase atît de adînc în canapeaua care, cu anii, 
cedase sub greutatea ei, încît mie mi se părea că seamănă 
cu un vapor eșuat. Răsufla zgomotos, de parcă aerul intrat 
în ea nu-și mai putea face loc decît anevoie. 

Ramina m-a apucat de încheietura mîinii și m-a tras 
mai aproape, apoi m-a strîns cu brațul pe după umeri, 
ca într-un clește. Îmi închipuiam că mă apropii tot mai 
mult de ea, pînă cînd trupul ei generos avea să mă 
învăluie din toate părţile. M-ar fi primit în el pe de-a-ntregul 
şi urmele mele s-ar fi pierdut pentru totdeauna. Dar nici 
de data asta nu s-a întîmplat așa. 

„De ce nu pui alte întrebări?“, s-a interesat ea. 

„Nu poţi să faci niște vrăji pentru învăţător și trei dintre 
băieţii lui? Mi-au cerut s-o bat pe fata sîrbilor.“ Tăcea. „Și 
să nu-ţi mai aduc ţie nimic.“ 
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M-a privit și a spus: „Asta-i rău, Jacob. Foarte rău. Trag 
nădejde că nu-i asculţi“. A chibzuit o vreme. „Am să văd 
ce pot să fac“, apoi a dat deopane o șuviță de păr care îmi 
acoperea faţa. „Da' acum pune-mi și întrebarea inteligentă.“ 

Era analfabetă, dar prinsese de undeva cuvîntul inteligent 
şi de atunci îl folosea ca să deschidă ședințele noastre. 
Ştiam ce aștepta de la mine și că era singura cale de a 
scăpa din strînsoarea ei. 

„Cum m-am născut eu, de-adevăratelea?“, am întrebat-o. 
Mi-a dat drumul mulțumită și cu un ab! răsunător. 

„De ce n-ai întrebat așa de la început, copile? Du-te 
la fereastră şi spune-mi ce vezi.“ Am făcut ce-mi cerea. 

„Nu văd nimic.“ 

„Întotdeauna se vede ceva“, a zis ea. 

„Un cîmp, multe ciori, altminteri nu se mișcă absolut 
nimic.“ O făceam pe prostul, pentru că îi plăceau asemenea 
momente de tensiune. 

„Nu lipsește nimic?“ Am așteptat puţin, pînă cînd a 
repetat întrebarea. 

„Un om, poate?“, am răspuns. 

„Mai important ca un om, dragule.“ 

„Mai important ca un om? Poate ploaia?“ 

„Aproape la fel de important ca ploaia.“ 

„Ce-ar putea să fie?“, am întrebat, ca și cum n-aş fi 
ştiut deja. 

„Viîntul lipsește. Nici măcar o adiere, de zile întregi. 
Vîntul își strînge puterile pentru furtunile grele, de toamnă. 
O să pustiască tot ce-i iese în cale.“ 

„Și într-un vînt dintr-ăsta se ascunde un diavol?“, am 
întrebat-o, chiar dacă știam răspunsul de multă vreme. 

„În orice fel de vînt se poate ascunde unul, nu numai 
în furtunile de toamnă. În nici un anotimp nu sîntem la 
adăpost de diavol. Dar vîntul e și folositor. Fără el, 
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sufletele moarte nu se pot înălța la cer. Cînd Dumnezeu 
a vrut să împrăștie sămînța omului peste pămînt, vîntul 
l-a ajutat, altminteri n-ar crește oameni decît aici, la noi.“ 

„A existat vîntul și înainte de Dumnezeu?“ 

„Nimic n-a existat înaintea lui Dumnezeu, dragule. 
Dar, de fiecare dară cînd făcea ceva nou — pe tine, pe 
mine, pe țigani, pe șvabi...“ 

Am întrerupt-o: „Și pe bulibașa?“. 

„Şi pe el, păcătosul. Așa că, de fiecare dată, Dumnezeu 
a ostenit tot mai mult și puterile i s-au împuțţinat. Numai 
așa pot să-mi închipui cum de-a ajuns azi atit de slab.“ 

„Și ce are a face vîntul cu nașterea mea?“ 

„Ai răbdare, Jacob, nu poţi s-o iei înaintea unei povești, 
are și ea nevoie de timp. Sigur că vîntul are de-a face cu 
nașterea ta pentru că nu există numai bătrînul vînt de 
toamnă, ci și vintul cel tînăr, de primăvară: se zice că el 
e uneori schimbător și nestăpînit, da, chiar nemilos. 
Femeile însărcinate se tem de el pentru că le fură rodul 
trupului. Rămîn cu pîntecul gol, ca și cum n-ar fi avut 
niciodată un copil acolo. Dar cîteodată, foarte rar, trebuie 
spus, vîntul poate să și lase grea o femeie. Sămînţa 
bărbatului rătăcește golașă şi fără ţintă pînă cînd vîntul 
o mînă în direcţia cea bună.“ 

„Vrei să zici, sămînţa tatei?“ 

„Cine vorbește de tatăl tău? Un om atît de rău nu poate 
să-ți fie tată, Jacob. Nu e nici o asemănare între voi. Așa 
să știi. A fost sămînţa unui alt bărbat, mult mai bun. Vîntul 
a dus-o la mama ta, care dormea. Poate c-o fi fost și din 
China.“ 

„Dar eu nu semăn deloc cu un chinez.“ A dat din 
umeri, ca și cum vorbele mele ar fi fost oricum, numai 
inteligente nu. 

„De unde știi tu toate astea?“, am continuat să întreb. 
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„Noi, ţiganii, ştim lucruri care pentru alții rămîn o taină. 
Și noi nu ne scriem niciodată poveştile, așa le păstrăm 
mai bine în minte.“ Aici Ramina amuţea întotdeauna, 
închidea ochii și suspina atît de zgomotos, de-ai fi zis 
că-și dă ultima suflare. Mă uitam la picioarele ei umflate 
în jurul cărora mișunau gîndaci. Muștele i se așezau pe 
faţa liniștită, îi umblau pe buze și pe obraji, dar ea nu le 
alunga. Ședea acolo ca un uriaș vlăguit de atîta încordare. 

Dar, de fiecare dată cînd credeam că adormise și 
plănuiam iarăși să plec, ba chiar eram deja în picioare, 
o auzeam spunînd: „Da' n-ai mai pus a doua întrebare“. 

Mă lăsam înapoi pe canapea. „Chiar dacă toate astea 
sînt adevărate, cu ce se schimbă că m-am născut pe o 
grămadă de gunoi?“ 

Acum se îndrepta din șale și mă privea indignată. 
„Jacob, n-ai voie să te îndoiești de felul în care te-ai 
născut. O să-ţi spun povestea asta, cu plăcere, dacă-mi 
aduci găina la timp, săptămîna viitoare.“ Asta era șmecheria 
ei ca să nu-mi scadă cheful și să mă facă să revin. Pentru 
că în casa ei dărăpănată, unde liniştea era întreruptă doar 
de ciocănitul și de șlefuiala fiului, numai vizitele mele 
puteau să măsoare trecerea timpului. 

De fiecare dată adăuga noi podoabe poveștilor ei — 
care pentru mine nu erau povești, ci adevărul. Ştia ce-mi 
datora — mie, unicul ei public. îmi plăcea s-o urmăresc, 
fiindcă cine n-ar fi preferat s-o creadă pe ea decît cealaltă 
istorie, urit mirositoare? Și azi, cînd încerc cîteodată să 
verific dacă nu cumva păstrez mirosul naşterii mele, îmi 
șoptesc: „Ramina chiar avea dreptate“. 

Apoi ne văd, șezînd împreună pe canapeaua uzată. 
Carnea i se revarsă în toate părțile, muștele cutreieră pe 
ea, atrase de magia unui asemenea colos. Gîndacii umblă 
peste tot. În asemenea momente, nu mă pot opri să nu 
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mă simt mai aproape de ea decît de tata și de mama. 
Pentru o clipă, versiunea probabilă este pusă în umbră 
de cealaltă, născocită. 

Dar şi prima ar putea să pară cuiva la fel de incredibilă 
ca și aceea a Raminei. Senzaţia devenea și mai puternică 
atunci cînd mama refuza cu încăpăţînare să reacționeze 
cumva. Lăsat singur cu două nașteri la fel de neverosimile, 
am hotărît s-o consider adevărată pe aceea aflată din gura 
Raminei. 


. 


A doua mea naștere — pentru ea garanta Ramina — a 
avut loc în casa noastră de la Timișoara. Acolo se retrăsese 
mama ca să-i fie mai bine în ultimele luni de sarcină și 
să fugă de firea explozivă a tatei. Într-o altă variantă, 
dimpotrivă, voia să fie mai aproape de el, pentru că 
supraveghea în port transportarea animalelor și a grînelor 
noastre în Austria. 

În povestea Raminei rămînea nelămurit cum de născuse 
mama înainte de soroc, fiindcă nici ea nu voia să accepte 
că aș fi fost un prematur. O dată, mama căzuse pe scara 
de la pivniță, cînd voia să aducă slănină. Altă dată, o 
apucaseră durerile pe stradă, cînd îl căuta pe tata, despre 
care se spunea că avea o pornire să calce strimb. Și 
Timișoara era un oraș plin de tentaţii pentru un bărbat 
ca el — asta știa și ea. 

Erau acolo neveste de directori care își luau cafeaua 
după-amiază la Cafe Wien şi apoi se plictiseau tot restul 
zilei; artiste parfumate, care tocmai se întorseseră de la 
Paris și care vorbeau entuziasmate despre avantajele 
capitalei faţă de provincie. În plus, erau o mulțime de 
guvernante și simple bone, adesea fete de la ţară, puternice, 
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plesnind de sănătate, care lucrau la familiile înstărite 
pentru o plată modestă și un pat în bucătărie. La ele se 
pricepea tata cel mai bine, ziceau gurile rele. 

Oricum, mama a fost adusă acasă și pusă în pat și, 
cînd ceilalți au vrut să trimită după doctor, ea a cerut-o 
pe Ramina. Era neclar de ce a făcut așa, fiindcă doctorii 
de la oraș nu erau niște nepricepuţi, ca Neper. Cind a 
sosit Ramina, deja se strînsese lume în camera mare — 
vecini și parteneri de afaceri ai bărbatului care se dădea 
drept tatăl meu și care voia să ciocnească cu ei pentru 
fiul lui. Fiindcă el era convins că va fi un băiat. Făcea 
haz: „Băiatul se grăbește să-mi preia afacerile“. Sau: 
„Dacă o ţine tot așa, o să ajungă mai bogat decît mine“. 
Dar eu nu mă grăbeam deloc, ba chiar dimpotrivă. 

Din cînd în cînd mai trăgea cu urechea la ușa în 
spatele căreia se aflau mama și Ramina, dar mult timp, 
mult prea mult timp pentru unul ca el, n-a fost nimic de 
auzit. Tramvaiul nu mai mergea de o vreme și unii 
oaspeţi, puţin dezamăgiţi, s-au pregătit să se ducă acasă. 
Îşi puseseră paltoanele și pălăriile, dar tata li le-a luat şi 
i-a tras după el înapoi în cameră. 

Devenea tot mai nemulțumit și mai morocănos, umbla 
neliniștit de colo colo, în timp ce oaspeţii stăteau nehotărîţi 
în picioare sau se așezaseră din nou. Eu tocmai îi pre- 
găteam tatei o înfrîngere, pentru că nu mă luam după el. 
Le-a tot turnat oamenilor rachiu și, curînd, s-a instalat o 
veselie generală. Bărbaţii și-au desfăcut butonii de la 
cravată, femeile nasturii de la bluzele închise pînă sus. 

„Poate să mai dureze ore“, a comentat șeful portului, 
un bărbat dolofan, care asuda întruna. 

„Băiatul o să vină acuși, un Obertin e de nădejde“, a 
răspuns tata, apropiindu-se iar de uşă și deschizînd-o. 
„Cînd e gata?“, le-a aruncat celor dinăuntru. 
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„O să fiţi primul care o să afle. Și acu', afară!“, s-a 
răstit Ramina. 

După ce a trecut o jumătate de noapte și unii dormeau 
deja cu capul pe marginea mesei, tata a fost nevoit să se 
răzgîndească și să-i lase pe toţi să plece. 

Eu n-am venit pe lume nici în ziua aceea și nici în 
următoarea. Uneori, Ramina zicea că â durat săptămîni 
întregi pînă s-a terminat, dar nici eu nu le cred chiar pe 
toate. După ce au fost mulți oaspeţi și în ziua următoare 
și toți au fost omeniți cum se cuvine, numărul lor a scăzut 
treptat. Numai preotul de la biserica Millenium se arăta 
de mai multe ori pe zi. Tata pusese să fie înștiințat, ca 
să mă poată boteza în caz că n-aveam să supraviețuiesc 
după primele ore. 

Tata devenea tot mai întunecat, umbla prin casă, roșu 
la faţă, și bunicu' zicea că l-ar fi auzit spunînd: „Băiatul 
ăsta își ride de mine“. Abia după nenumărate încercări, 
Ramina a deschis brusc ușa camerei de primire, unde 
jucau cărţi tata, bunicul, preotul și alți doi-trei vizitatori, 
și a strigat: 

„Vine!“ 

„Nu mă mai las păcălit“, a murmurat tata și a rămas 
pe loc, bunicu' însă s-a încumetat să arunce o privire în 
cameră. 

„Băiatul e aici!“, striga acum și el. 

„Da' de ce nu se aude ţipind? Nu așa fac pruncii?“, a 
întrebat preotul. 

„Să sperăm că nu-i mort“, a zis tata, punînd jos cărțile, 
şi s-a ridicat încet. „Hai să vedem și noi minunea.“ 

În timp ce tata și bunicu' au intrat în cameră, ceilalți 
s-au oprit în prag. Unul s-a înălțat pe vîrfuri, altul se 
sprijinea pe umerii celui din faţă. Gîndul că aș putea fi 
mort și că erau pe cale să asiste la o dramă dădea aripi 
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fanteziei lor. Dar eu i-am păcălit pe toți. Nu numai că 
eram cît se poate de viu; curînd aveam să-i uimesc atît 
de tare, de n-au mai uitat ani de-a rîndul. Tata s-a oprit 
în spatele Raminei. Ea era aplecată deasupra mamei și 
mă ţinea în brațe, fără ca el să mă poată vedea. 

„Avea cordonul strîns în jurul gîtului“, a zis Ramina. 

„Şi-acu' e mort?“, a întrebat tata. 

„Nu, totu-i în ordine cu el. Are două braţe, două 
picioare şi între ele, la fel, are tot ce-i trebuie. Numai să 
se mai înzdrăvenească.“ 

„Da' gură are?“, a întrebat tata. 

„Sigur că are“, a răspuns mama. 

„Atunci vreau să aud, în sfirșit, ce știe să facă cu ea. 
Ramina, plesnește-l!“ 

„Am făcut-o deja, domnule, da’ nu vrea să plingă“, a 
zis ea. 

„Da, și atunci ce face? Ia întoarce-te.“ 

Ramina i-a dat ascultare și m-a ținut în așa fel încît să 
mă poată vedea cu toții. „Zîmbește, domnule. Îmi zimbește 
întruna.“ 

Am privit în jur și l-am văzut pentru prima oară pe 
bărbatul care nu era tatăl meu, apoi pe bunicu' şi pe toţi 
ceilalți care mă împresurau curioși. Din spate, culcată între 
perne și pături, mama îşi cerea fiul. Ceea ce a urmat — 
așa pretinde Ramina — a stîrnit în toţi o asemenea neliniște, 
încît ei au povestit mai departe și apoi s-a tipărit în ziarele 
din Timișoara și în revistele pentru medici. 

Am început să rîd atît de tare, că oamenii s-au dat 
înapoi. Fustele femeilor s-au învălmășit, paharele de 
rachiu din camera de primire s-au făcut ţăndări și trecătorii 
din cele mai îndepărtate colţuri ale cartierului s-au oprit 
în loc, în vreme ce cîinii au început să latre toți deodată, 
de parcă ar fi adulmecat o catastrofă. Rideam pe viaţă și 
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pe moarte, avea să spună Ramina mai tîrziu. Preotul a 
pălit, de ziceai că ar fi văzut un diavol, și-a făcut cruce 
şi a plecat în mare grabă. 

Pentru ceea ce s-a întîmplat apoi, Ramina avea mai 
multe variante la îndemînă. Cel mai des spunea că tata 
m-ar fi apucat și m-ar fi scuturat, dar că eu n-am cedat. 

„De mine nu-ți baţi joc, auzi? Nimeni nu-și bate joc 
de mine!“, cică ar fi strigat el. Mai zicea că și-ar fi luat 
mantaua, ar fi urcat în mașină și ar fi plecat la Triebswetter. 
„Ai fost mai tare decît el, Jacob. Să nu uiţi asta“, repeta 
Ramina de fiecare dată. 

Numai cu greu au putut — ea și bunicu' — s-o oprească 
pe mama să urce în trăsură și să plece după el ca să-l 
îmbuneze. În anii care au urmat, îmbunarea lui a devenit 
principala preocupare a mamei. În privinţa asta ea a fost 
de neînduplecat, aproape la fel ca și cu rugăciunile. 
Primul lucru pe care l-a făcut cîteva zile mai tîrziu, cînd 
a ajuns la Triebswetter — asta e sigur —, a fost să se arunce 
în faţa crucifixului care era în dormitor de mai multe 
generaţii; același pe care avea să-l ia în adăpost, cînd 
s-au dat luptele în oraș, fiindcă, atunci cînd pleca mama 
undeva, el o însoțea. 

Rămînea cu braţele și picioarele întinse, cu urechea 
lipită de podea, ca și cum răspunsul pe care spera să-l 
capete trebuia să vină din măruntaiele pămîntului, și nu 
de sus. Cîteodată murmura: „Tată ceresc, fă în așa fel ca 
bărbatul meu să mă iubească și să-și accepte fiul“. La 
urmă, lua crucifixul și-l săruta. 

Ramina m-a pus în leagănul pe care îl făcuse tatăl 
Katicei, dulgherul, și care atîrna de tavan, în mijlocul 
camerei. Mă înfășase din cap pînă în picioare, așa cum 
avea să facă la scurt timp după aceea și cu fiul ei. În 
jurul bucății de pînză înfășurase un șnur, aşa că n-am 
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mai putut să mă mișc. Ca o mumie abia născută, îmi 
petreceam cea mai mare parte din timp uitindu-mă fix la 
tavan şi ascultînd văitatul șușotit al mamei. 

În ziua aceea, cînd a început războiul cu întîrziere, 
am părăsit casa Raminei, după ce ea m-a strîns, de mai 
multe ori și foarte tare, la pieptul care i se cutremura, că 
abia mai puteam să respir. „Atunci te aștept săptămîna 
viitoare, Jacob“, mi-a strigat ea în urmă. 

Afară ţopăiau vreo douăsprezece găini decapitare. 
Capetele lor stăteau grămadă lîngă picioarele desculțe 
ale lui Sarelo, sîngele se scurgea în pămînt, cum făcuse 
și urina mea. Sarelo a ridicat ultima găină, ținînd-o strîns, 
animalul atîrna neajutorat și trupul firav se legăna în 
ritmul ultimelor lui clipe. Cu o mișcare a mînii, iute și 
bine exersată, Sarelo i-a retezat capul. O tăietură netedă 
de cuţit prin gâtul găinii, care a căzut la pămînt și a 
început să se zbată de colo colo, ca un strigoi. Două- 
sprezece trupuri albe de păsări, fără capete, care umblau 
aiurea în bătătura Raminei, ca într-o ultimă împotrivire 
în fața morţii. Apoi s-au prăbușit una după alta. 

„Cuţitele mele sînt atît de bune, că pot tăia pînă și 
vîntul“, a murmurat Sarelo. Cînd am dat să mă îndepărtez, 
a strigat după mine, în timp ce continua să se ocupe de 
cuțite: „Să nu crezi o vorbă din ce zice mama! Tot pe o 
grămadă de gunoi te-ai născut!“. Era deja seară cînd am 
ajuns la marginea satului și clopotele sunau, Războiul 
începuse și pentru noi. 


..+ 


Numele mi l-am căpătat datorită lui bunicu'. El obișnuia 
să spună că fusese o greșeală a franţuzului Tuttenuy, 
scribul satului, care m-a înscris cu c, și nu cu k. Totuși, 
circula și un alt zvon. 
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Se spunea că la scurt timp după nașterea mea un 
bărbat ar fi venit cu trăsura la noi în sat, oprind chiar în 
faţa curţii noastre. Apoi a bătut cu putere în poartă și 
bunicu' i-a deschis. Tata era plecat cu noul nostru 
administrator ca să-și dea cu părerea despre o bucată de 
teren pe care voia să construiască o moară. Cumpărase 
atît de mult pămînt de la ţăranii din satele învecinate — 
căci cei din Triebswetter nu-i dădeau nimic —, de parcă 
s-ar fi temut că avea să se termine curînd. 

Bunicu' a stat de vorbă cu străinul și ceea ce a auzit 
l-a neliniştit atît de tare, încît, cînd au ajuns în cameră, 
a strigat-o pe mama. l-au turnat omului un pahar de vin 
şi apoi el a început să povestească. 

În ziare se vorbise despre nunta Americancei, care 
găsise, în sfârșit, un bărbat, şi despre naşterea ce avusese 
loc. Happy End, scria acolo cu litere mari de tot. Apoi 
fusese pomenit tata, cu numele și cu locul de unde se 
trăgea, și era atît de bine descris, că străinul pornise 
imediat la drum. 

Zicea că el era Jakob cel adevărat și că tata îi furase 
numele și nu numai atît. Îi dăduse de lucru unui argat la 
grajd, unui anume Franz. De la început îi fusese greu să 
se înţeleagă cu el, acesta nu voia să asculte, ba chiar îl 
ameninţase și, cînd nu amenința, i se proptea în față de-l 
apuca frica. Era foarte vrednic și uneori chiar cumsecade, 
dar asta se putea schimba iar foarte repede. 

Într-o zi s-au certat îngrozitor pentru că Franz găsea 
că era prost plătit. Numai că afacerile îi aduceau omului 
un câștig atit de mic, încît n-ar fi putut să-i dea mai mult. 
În dimineaţa următoare, cînd s-a trezit, l-a văzut pe 
individ la picioarele patului, privindu-l ţintă. Se speriase 
atît de tare, că l-a și dat afară. 
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Mai întîi i se păruse că lui Franz nu-i păsa defel. A zis 
chiar că-i convine, fiindcă oricum avea să se însoare 
curînd cu o fată bogată. Din cîte știa străinul, Franz găsise 
de lucru în prăvălia de pînzeturi a unui evreu. Dar apoi, 
cam după o lună, omul se trezise noaptea și-și văzuse 
grajdul arzînd. Nu mai putuse fi salvat aproape nimic. 
De atunci dispăruse orice urmă de Franz, pînă cînd, cu 
cîteva zile în urmă, deschisese ziarul. 

„Oricine poate să vină așa“, s-a amestecat mama. „De 
unde să știm că nu sînteţi un escroc și că nu vreţi decît 
bani?“ 

„Așa-i. Jakob a citit ziarul şi apoi a vrut să se însoare. 
Dumneavoastră citiţi ziarul și acum precis că vreţi bani“, 
a comentat bunicu”. Se sculase deja în picioare ca să-l 
scoată afară pe adevăratul sau falsul Jakob, dar el a 
început să se apere: 

„Ce tot spuneţi domniile voastre? Eu sînt cel păgubit. 
Mie mi s-a pus foc la grajd și mi s-a furat ceasul de aur 
al tatei“. 

„Un ceas de aur?“, a îngăimnat mama. 

„Exact. Moștenire.“ 

Mama s-a dus în dormitor și s-a întors cu ceasul pe 
care îl avea de la bărbatul ei, de la nuntă. „Ăsta e?“ 
Străinul a încuviințat din cap. 

În clipa aceea a intrat tata în hol, și-a scos cizmele și 
a strigat: „O să fie o moară pe cinste, după cel mai nou 
model. Așa o să avem monopolul în zonă. A cui e trăsura 
de afară?“. A intrat și s-a oprit în ușă. Mama, care pînă 
atunci își privise fix mîinile, s-a uitat în sus, la el. 

„Avem o vizită. Cineva care pretinde că-l cheamă 
Jakob și că nu sînteţi cine ziceţi.“ 

Abia atunci s-a ridicat și străinul şi s-a întors spre ușă, 
ca să-l poată vedea și tata. Mîinile tatei s-au făcut pumn, 
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apoi s-au destins iarăși. Privirea lui se plimba de la străin 
la ceasul de pe masă și înapoi. 

„Deci m-ai găsit. Acu’ ce vrei? Bani?“ 

„Vreau numai să-i previn pe oamenii ăștia și să le spun 
cine ești.“ Tata a mai făcut un pas în cameră, dar s-a 
stăpînit iar. Mîinile lui puternice au apucat spătarul unui 
scaun, ca și cum voiau să sfărîme lemnul. 

„Ce v-a povestit?“ 

„Că nu te cheamă deloc Jakob, ci Franz, şi că ai dat 
foc grajdului lui. Că. nu ești un fiu de țăran scăpătat, ci 
argat la vite. CA i-ai furat ceasul“, l-a lămurit bunicu'. 

„A spus cumva şi că nu m-a plătit luni întregi și că 
eram nevoit să dorm în grajd, chiar și cînd era foarte 
frig?“ De la o secundă la alta, tata era tot mai sigur pe 
el, s-a pornit de-a binelea, a luat ceasul și i l-a întins 
bărbatului. 

„Pe ăsta-l vrei? N-am să ţi-l dau. L-am luat ca despă- 
gubire. În plus, acum e al nevestei mele, ca dar de nuntă.“ 
L-a prins de braţ şi l-a tras spre el. „Ascultă-mă bine. Tot 
ce vezi aici îmi aparține. Tocmai am semnat un contract 
pentru un teren care e de două ori mai mare decît tot ce 
ai tu. Acum am tot ce vreau, animale, lanuri de grîu și o 
gospodărie care merge bine. Dacă îţi închipui că poți să 
apari aici așa, din senin, și să te pui între mine și avutul 
meu înseamnă că ţi-ai greșit socotelile. Dacă ai de gînd 
să-ţi înșiri minciunile și la alţii, mă întorc la Bocșa și te 
caut. Şi-acu', afară! Asta e casa mea și asta e familia mea. 
E tot ce tu nu ai. Frate.“ 

Văzînd că omul tot nu se mișca din loc, ci continua 
să se legene nehotărit de pe un picior pe altul, tata l-a 
apucat de guler. 

„Grajdul“, a murmurat omul. 
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„Deci vrei bani. Ei bine, bani ai să primești.“ S-a întors 
spre mama. „Aduceţi bani din casetă. Să ajungă!, a 
poruncit el. Mama a încercat să zică ceva, dar tata s-a 
răstit la ea: „N-aţi auzit ce am spus?“. Nu vorbea tare, 
bunicu' a trebuit chiar să facă un efort ca să-l înţeleagă. 
Dar vorbea într-un anumit fel, că numai cu greu i te 
puteai împotrivi. 

A luat bancnotele din mîna mamei și i le-a băgat 
străinului în buzunarul de la palton. „E o plată mai mult 
decît regească pentru un grajd atît de dărăpănat și cîteva 
animale sfrijite.“ Apoi l-a luat de braţ și l-a silit să-l urmeze 
pînă afară. Acolo l-a suit în trăsură, le-a tras cailor o 
lovitură de bici și s-a întors în casă abia cînd trăsura a 
cotit pe drumul principal. 

„Așa, asta s-a rezolvat de-acum“, a zis, din nou bine- 
dispus. „Ce mîncăm azi?“ Își freca mîinile mulțumit. 

„Cine sînteţi, de fapt?“, l-a întrebat mama. 

A devenit serios iarăși. „V-am întrebat eu cumva cine 
sînteţi? Cum aţi făcut bani în America? Toată lumea 
vorbește că v-aţi tot întins pe spate pentru ei.“ 

„Numai că banii mei vă plac. Îi cheltuiţi cu amîndouă 
mîinile.“ 

„Nu pentru mine, pentru Obertini. Se vede treaba că 
m-am însurat cu o tîrfă. Dar vă fac eu din cauza asta 
vreun reproș? Nu pun întrebări pentru că am ştiut la ce 
mă prind. Și dumneavoastră aţi știut. Cînd luaţi un bărbat 
din drum, îl primiţi în pat și apoi vă măritaţi cu el 
înseamnă că ştiţi. Bineînţeles că v-ar fi convenit mai mult 
să fi fost un băiat de prăvălie, sau să mă trag dintr-un 
țăran sărac, decît să fiu argat la grajd, care nu are o 
origine respectabilă. Dorinţa de a avea o familie și moșşte- 
nitori v-a fost mai mare decît precauţia. E bine așa, bine 
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pentru mine. Sînt dintr-aceia care vor să le meargă bine. 
Fac orice pentru asta. Puteţi fi sigură.“ 

„Vreau să pleci din casa mea. Ia ce vrei și pleacă“, a 
zis bunicu'. 

„Casa ta, bunicule? Îmi aparţine deja de multă vreme. 
Ştii ce se va spune dacă plec? Că fiică-ta nu e în stare să 
țină un bărbat lîngă ea. O femeie cu un copil și fără 
bărbat. Asta nu poate fi decît o tîrfă. Nici măcar ziua-bună 
n-o să vi se mai dea. Și ce-o să se întîmple cu gospodăria? 
În cîţiva ani o să mori și totul o să se părăginească. Ştiu 
că nu ţi-am fost pe plac de la început, chiar dacă mi-am 
dat osteneala. Ți-am făcut rost de alţi cai și ţi-am reclădit 
gospodăria după incendiu. Dar eu nu eram așa de nobil 
ca Obertinii. Eu n-am întemeiat un sat şi n-am fost jude- 
cător, ca Frederick al vostru. Ghinion, moșule, trebuie să 
te împaci cu gîndul că-s aici.“ 

Bunicu' a ieșit în fugă afară și s-a întors cu cravașa. A 
ridicat braţul, dar tata l-a prins de încheietură și i l-a tras 
în jos. „De-acu' cred și eu că nu mai putem locui sub 
același acoperiș. Dar nu eu voi pleca, ci tu. De azi înainte 
ai să dormi în casa slugilor, bunicule. Poţi să mănînci în 
continuare aici, cu noi.“ Bunicu' s-a uitat la mama, neve- 
nindu-i să creadă. 

Și tata s-a întors spre ea, fără să-i dea drumul bunicului. 
„Ne-am înţeles, Elsa? Dacă nu, am să plec și n-aveţi decît 
să rămîneţi singură cu stîrpitura de copil. O să rîdă lumea. 
O să se spună că am fugit de aici pentru că iarăși v-aţi 
făcut de cap. N-o să mai aveţi curajul să vă mai arătaţi 
în sat. Lumea o să vă ocolească și mai mult ca acum. 
Asta vreţi?“, a întrebat tata cu înţeles. Mama și-a coborit 
privirea. „Asta vreţi?“, s-a răstit el. Ea a tresărit. 

„Nu“, a răspuns șoptit. 

„Mai tare, să audă bine și bunicu:.“ 
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De data asta l-a privit pe bunicu' în ochi și, în timp 
ce repeta răspunsul, tare și limpede, a ridicat din umeri 
şi din sprâncene și a făcut un pas spre el. Și-a desfăcut 
braţele, de ziceai că ar fi vrut să-l îmbrăţișeze sau să se 
țină de el. 

„Înseamnă că pe asta am lămurit-o“, a zis tata mulțumit. 
„Acu' hai să mîncăm.“ 

Însă bunicul s-a răzbunat pe tata în singurul fel care 
îi rămăsese la îndemînă. Mama hotărîse ca și pe mine să 
mă cheme Jakob, cum era tradiţia. Stăruise să fie așa, 
pentru că primul fiu lua întotdeauna numele tatălui. Tata 
nu-și dorea deloc așa ceva, dar ea nu s-a lăsat intimidată. 
Forța ei de odinioară a fulgerat iar pentru o clipă, la 
Obertini nu se putea să fie altfel decît la ceilalți. Primul 
născut ducea mai departe numele și gospodăria. 

Cînd bunicu' s-a dus la franțuzul Tuttenuy și acesta a 
trecut numele în formulare, l-a scris cu c, la fel ca în 
franceză. A observat greșeala și l-a întrebat pe bunicu' 
dacă să nu-l înlocuiască pe c cu k. 

Bunicu' a stat puţin pe gînduri, apoi a spus: „Bineînțeles 
că nu. Băiatul nostru să se cheme Jacob, dar Jacob cu 
c". Scribul satului a băgat formularul într-un plic, l-a lipit 
și, la puţin timp după aceea, i l-a predat curierului care 
l-a dus la Timișoara, la administraţie. Bunicu' s-a întors 
zîmbind acasă — sau la ce-i mai rămăsese. Asta a fost 
blînda, neputincioasa lui răzbunare împotriva tatei. 


Ședeam deja de peste o oră în ascunzătoarea mea 
sigură, sub placa de marmură de la cavoul familiei Damas. 
De fiecare dată cînd o dădeam puţin la o parte, ascultînd 
şi zicîndu-mi că pericolul trecuse, se întîmpla ceva care 
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îmi năruia speranțele. Auzeam salve de armă, motoare 
care urlau, oameni ţipînd și cineva care striga ceva în 
rusește. Apoi reîncepea așteptarea. 

Îmi strînsesem mai bine haina pe mine și îmi trăsesem 
căciula bunicului și mai adînc pe faţă. Aprinsesem cu 
degetele înțepenite și ultima lumînare, dar ea nu dădea 
căldură. De asemenea, mîncasem tot ce-rhi dăduse mama. 

În jurul meu zăceau morţii. Încercam să-mi amintesc 
chipurile lor, ca să-mi abat gîndurile. Erau morţii vechi, 
care muriseră încă pe vremea lui Frederick Obertin, din 
cauza holerei, a foametei și a inundaţiilor. Loreni nemți 
și francezi, alsacieni, luxemburghezi, oameni veniţi din 
Palatinat sau din Baden, mai tîrziu și români sau unguri. 
Lăsaţi cu totul în seama naturii şi fără protecţia Guvernului 
regional din Timișoara, fuseseră seceraţi cu zecile. 

Erau şi morţi între două vîrste care avuseseră ghinion, 
pur și simplu, ca nevasta lui Stoffle, ce fusese călcată de 
o căruţă. O adevărată performanţă, la un ritm de doar 
cîteva căruţe care treceau într-o oră pe drumul principal. 
Erau și oameni care fuseseră în trecere și muriseră aici. 

Atetul Fischer apăruse cîndva la hotarul satului — așa 
povestise bunicu' —, avînd în bagaj numai niște lanţuri 
de fier, groase cît braţul, pe care le căra după el într-un 
cărucior. Cît a mers prin sat, țăranii au ieșit de prin case 
ca să se uite minunaţi la el, pentru că era dezbrăcat. Unii 
ziceau că era gol pușcă, dar e mai ușor de crezut că-și 
dezgolise numai partea de sus a trupului. Era cea mai 
bună reclamă pentru ce avea de gînd să facă. 

S-a oprit în faţa hanului lui Sepp! — toți crișmarii noștri 
s-au numit Seppl, toți au fost primii născuţi în familie. A 
scos din buzunarul de la pantaloni un pumn de monede 
şi le-a aruncat înăuntru. La început nu s-a întîmplat nimic, 
apoi i-a auzit pe beţivi certîndu-se pentru ele. Au ieșit 


140 


unul după altul ca să vadă izvorul norocului care dăduse 
peste ei. Fischer le-a promis că le dă și mai mult dacă 
vor merge din casă în casă și vor anunţa că în ziua 
următoare el, atletul Fischer, avea să dovedească între- 
gului sat ce era în stare să facă un om. Țăranii trebuiau 
să vină cu nişte bănuți la ei, arta lui nu era gratuită. 

După aceea a căutat pe cineva care putea să-i împru- 
mute şase cai și așa a dat peste bunicu”, care pe atunci 
avea numai douăzeci de ani. Cînd au sosit, a doua zi, el 
și bunicu', se adunase deja multă lume. Erau acolo și 
oameni din satele din împrejurimi, întrucît zvonul că în 
Triebswetter se putea vedea ceva de toată minunea se 
răspîndise repede. 

Veniseră pe jos, cu căruțele sau pe cai și făcuseră un 
cerc mare în afara satului. Cînd au apărut Fischer și 
bunicu', iar bunicu' a început să prindă lanţurile de cai — 
cîte unul pentru fiecare animal —, toți și-au întins gîturile, 
să poată vedea mai bine. Cînd Fischer și-a ținut cuvîntarea, 
s-a făcut liniște. 

„Sînt atletul Fischer. Înainte am lucrat la circ, acum 
sînt pe cont propriu. Am puteri supraomenești, Dumnezeu 
m-a binecuvîntat cu ele. Pot să împing locomotive și să 
ridic un car cu zece pietre de moară. Azi voi ţine pe loc 
caii ăștia numai prin forța mușchilor mei. Dar și atleţii 
trebuie să mănînce. Dacă veţi vrea să arătaţi bunăvoință 
şi să aruncaţi cîteva monede în oala asta, v-aș fi peste 
măsură de recunoscător.“ 

A pus oala în iarbă şi spectatorii s-au apropiat și au 
aruncat banii în ea. Apoi bunicu' l-a ajutat să-și pună și 
el lanţuri. Fischer și l-a înfăşurat pe cel mai lung în jurul 
gîtului, iar pe cele trei scurte de-o parte şi de alta, în 
jurul braţelor. „Dacă nu sînt destul de puternic, ei o să-mi 
frîngă gâtul“, a anunţat el. Asta au și făcut caii după aceea. 
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Și pentru el a sunat clopotul cel mare. La inmormîntarea 
lui, predecesorul preotului Schulz a tras atît de zdravăn 
de frînghia clopotului, de s-a ridicat în aer. Se auzea un 
sunet frumos, limpede, bronzul n-avea nici o crăpătură 
și nici o denivelare. Preotului îi plăcea grozav să plutească 
în sunetul acela care umplea tot spaţiul. Mulţi ani după 
aceea el tot avea să sperie lumea, fiindcă trăgea clopotul 
numai ca să-l audă. 

Am parcurs lista morţilor noștri, mecanic, cu ușurință, 
ca unul care se pricepea cît se poate de bine la așa ceva. 
De fiecare dată cînd tata își scosese cureaua acasă, ei mă 
primiseră după aceea, răbdători. Acum erau nevoiţi să 
aibă și mai multă răbdare pentru că, din cauza rușilor, 
nu era tulburată doar liniștea celor vii, ci și a lor. 

Mă gîndeam și la morţii mai tineri, aceia care muriseră 
de la nașterea mea încoace. Cum a fost Ernst Renard, 
primul administrator al tatei, care se îmbolnăvise de 
turbare și se chinuise mult timp, fără ca medicamentele 
lui Neper să-l fi putut ajuta. Sau Ludwig, directorul morii 
cu aburi, pe care tata îl scosese din afacere și care se 
împușcase la 1 februarie 1934. 

Dar cel mai mult zăboveam la un nume: Katica. Ultima, 
cea mai recentă moartă din cimitirul nostru. Cînd o 
revăzusem după acea primă, stînjenitoare întîlnire de pe 
cîmp? 

La scurt timp după începutul războiului, s-a făcut 
chemare pentru adunarea bărbaţilor. Toboșarul a străbătut 
satul încet și s-a oprit la fiecare o sută de metri, anunţind: 
„Ascultaţi, țărani, ascultați. A izbucnit războiul. La noi 
încă nu s-au întîmplat prea multe, dar asta se poate 
schimba repede. Primarul cheamă pentru mîine, după 
muncile cîmpului, la adunarea tuturor bărbaţilor șvabi. 
Toţi trebuie să vină. N-au voie să lipsească decît bolnavii 
sau cei care au animale gata să fete“. 
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A doua zi, tata şi bunicu' și-au pus hainele de sär- 
bătoare, fiindcă era neînchipuit să apari îmbrăcat altfel. 
Mama le văcsuise cizmele și le spălase și le apretase 
cămășile. Le-a ciupit scamele de pe paltoane, apoi a 
înhămat la trăsură cel mai grozav cal. După ce au plecat, 
s-a întors spre mine, mi-a trecut mîna prin păr și a zis: 

„Te-ai gîndit la Ramina? Ia-o repede din loc, precis că 
te așteaptă deja. Și nu uita găina“. 

„Mamă, da', de fapt, de ce o tot hrănim noi pe Ramina?“ 

„Vrei să n-o mai facem?“, mi-a întors-o ea. 

„Dimpotrivă! Așa să rămînă pentru totdeauna. Aș vrea 
să-i duc Raminei cîte o găină în fiecare vineri, pînă am 
să fiu bătrîn.“ Mama a mers la bucătărie ca să umple sacul 
și eu m-am ţinut după ea. : 

„Ce mai vrei?“ 

„Cum m-am născut eu, de-adevăratelea?“ 

N-a dat nici un răspuns, a pus sacul în faţa ușii și a 
început să prăjească niște legume. A uitat de mine o 
vreme și, cînd a ridicat iar capul și m-a văzut, a întrebat: 
„Ce-i cu tine azi?“. Apoi şi-a continuat treaba. 

„E tata chiar tatăl meu?“ N-a înălțat privirea, nu și-a 
întrerupt lucrul, a continuat doar mai energic. În rest, 
nimic nu trăda că aș fi surprins-o cumva. Pe același ton, 
poate puţin mai înăbușit, a răspuns: 

„E tatăl tău la fel cum e și soțul meu“. 

„Asta se poate schimba?“ 

După aceea n-a mai urmat nimic. 

În faţa primăriei, unde trăsurile, căruțele și caii înfundau 
drumul, mi-am lăsat jos povara și m-am așezat la fereastră 
ca să mă odihnesc. Găina încerca să scape, ca toate 
celelalte dinaintea ei, dar mi-am pus piciorul pe sacul 
care se zbătea ca şi cum ar fi avut un strigoi în el. Puteam 
să aud bine încîlceala de glasuri din primărie și chiar 


143 


i-am recunoscut pe câţiva: negustorul de cai Matemi, bărbos, 
șiret, care, după noi, era cel mai bogat țăran din sat; 
Seppl, hangiul, care ţinea cîrciuma la a șaptea generaţie 
și se numea la fel ca și ceilalți șase dinaintea lui; franțuzul 
Dimansch, care era primarul nostru și ai cărui strămoși 
veniseră din Metz. Firește, pe tata și bunicu'. 

Primarul a fost nevoit să ceară de cîteva ori să se facă 
liniște pînă cînd zgomotul a scăzut treptat, au fost trase 
ultimele scaune și, în cele din urmă, pe sală a pus 
stăpînire o liniște încordată. Atunci el și-a dres glasul, 
înainte să-și înceapă cuvîntarea: 

„Fraţii mei, după cum ştiţi, domnește războiul. Polonia 
a tot provocat Germania pînă cînd n-a mai fost de ales 
decît apărarea. Ce înseamnă asta pentru noi nu știu încă. 
Trăim aici de o sută șaptezeci de ani, fără noi, locul ăsta 
n-ar fi ce este. Am găsit aici mlaștină și mocirlă, un pămînt 
neprimitor și pustiu. Puţinii români care au ajuns aici 
înaintea noastră n-ar fi reușit niciodată ce-am izbutit noi. 
În scurt timp am devenit una dintre cele mai bogate 
provincii ale monarhiei. Nu românii sau ungurii au făcut 
asta, ci șvabii. Dacă lucrurile ar fi mers după voia lor, 
aici ar paște tot numai cîteva oi slabe și ar fi doar 
mărăciniș peste tot. În acest ceas impomant trebuie să 
fim uniţi și să stăm de partea patriei și a rădăcinilor noastre. 
Propun să întemeiem Gruparea Populară Germană 
Triebswetter, Asociaţia Femeilor, Liga Fetelor Germane și 
Alianţa Tineretului, care să continue și să grăbească 
instruirea militară a bărbaţilor tineri, sub conducerea 
domnului Kirsch. Ca să poată pleca la război, pentru 
cauza noastră, cît mai curînd posibil“. 

Un murmur aprobator a străbătut sala, apoi am auzit 
cum a fost împins un scaun și cineva a luat cuvîntul. 
„Dacă-mi îngăduiţi, care sînt șvabi dintre cei de aici? Cei 
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mai puţini. Strămoșii mei şi ai multora dintre voi au venit 
din Lorena, alții din Alsacia, din Luxemburg, din Bavaria. 
Am fost numiţi șvabi pentru că Frederick Obertin și toți 
ceilalţi au urcat la Ulm în bărcile care i-au adus aici. Tata 
a susținut mereu că grinzile de lemn din casa noastră 
erau de la una dintre ele. Dar e destul atît ca să ne numim 
șvabi? Nu știu. Sîngele nostru s-a amestecat atît de mult 
în o sută șaptezeci de ani, că nu mai ai cum să știi clar 
care e neamț și care nu.“ În sală s-a putut auzi iar un 
murmur, de data asta neliniștit. 

„Nu-i adevărat!“, a strigat unul. „Primii mei strămoși 
au fost franţuji, dar restul, toți nemți. Ce contează? Șvabi 
sau nu, ei au fost nemți. Mie îmi ajunge.“ S-au auzit cîteva 
glasuri aprobatoare în sală. 

„Da' Frederick Obertin a fost chiar neamţ?“, a întrebat 
altcineva. 

„Bineînţeles!“, l-am auzit pe bunicu' spunînd. „Ce 
altceva să fi fost?“ 

„Cum se scria numele lui?“, a întrebat careva. 

„Sună ca Aubertin, cu a și u, și ăsta ar fi franțuzesc. 
Și Frederick? Cu k sau fără k?“ 

Acum auzeam pe cineva sculîndu-se şi traversînd sala, 
apoi a fost deschis un dulap şi s-a scos din el un obiect 
care a fost lăsat apoi să cadă pe masă cu zgomot surd. 
„Asta e cronica satului“, l-am auzit spunînd pe franţuzul 
Dimansch, apoi a răsfoit prin ea. „Începe în mai 1772. 
Numele lui Frederick ar trebui să fie chiar la început. 
Uite-l chiar pe prima pagină: A trecut o lună de cînd, pe 
o ploaie puternică, în fața adunării notabilităților şi 
inginerilor din Timişoara, precum şi în prezența Excelenței 
Sale, măritul Baron Alvincsy, primul nostru judecător, 
Frederick Obertin, cel care ne-a condus în Banal, ne-a 
strigat nouă, celor care aşteptam la hotarul satului, să ne 
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luăm casele în primire: Bun venit în Trlebswetter! Munciţi 
din greu şi înmulțiți-vă, atunci vom avea şi noi un viitor 
aici!“ 

„Nu-i nevoie să ne citești toată cartea. Cum era scris 
numele?“ 

„Obertin cu O.“ 

„Ei, vezi?“, a făcut bunicu'. „Şi prenumele?“ 

„Nu cu c, cu ck." 

Primarul a bătut cu pumnul în masă și a avut nevoie 
de toată forţa ca să i se dea ascultare. 

„Fraţilor, noi facem afaceri cu ungurii, bulgarii și 
românii. Chiar și cu evreii. Pînă nu demult, ţiganii ne-au 
lipit cazanele și noi dăm cuţitele să ni le ascută băiatul 
acela de ţigani, Sarelo. Chiar și un sîrb trăiește aici, iar 
unii dintre voi poartă costume cusute de nevasta lui. Dar 
asta nu schimbă cu nimic faptul că noi, cîndva loreni, 
alsacieni, franțuji şi nemți, am devenit șvabi mai tîrziu. 
Cer să supunem la vot propunerile mele. Și să organizăm 
sfințirea drapelului în luna mai care vine.“ 

Atunci s-a amestecat preotul Schulz: „Vă cunosc pe 
toţi. Pe mulţi v-am botezat, v-am confirmat și cununat. 
Tot așa și pe mulți dintre copiii voştri, care poate că vor 
trebui să plece curînd la război, pentru cauza noastră. 
De aceea nu mi-e ușor să vă spun că eu, ca slujitor al 
Domnului, consider necesar acest război. Îl avem pe cel 
mai bun Comandant al Tuturor Timpurilor și de aceea, 
cu ajutorul lui Dumnezeu, el va hotări în curînd și pentru 
noi. Heil Hitler/“. Acum au fost date în lături o mulţime 
de scaune și, întîi mai puţini, apoi tot mai mulți, i-au 
strigat beil lui Hitler. 

În mijlocul acestei gălăgii am auzit limpede glasul 
tatei: „V-aţi gîndit bine ce înseamnă dacă războiul ajunge 
la noi? E simplu să-ţi dorești un război cînd războiul e 
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în Polonia. Dar cine o să se îngrijească de pămîntul de 
aici, dacă toţi fiii noștri sînt plecaţi? Nu vă înțeleg, poate 
pentru că n-am fost niciodată unul dintre voi. Dar știu 
că pentru mine pămîntul meu e mai important decit 
războiul vostru. Eu sînt țăran, nu soldat, de aceea cel mai 
bun Comandant n-are decît să mă...“. 

Mai departe n-am mai dat atenţie vorbelor tatei, pentru 
că pe uliţă venea Katica, desculță, ca și mine, cu părul 
împletit în cozi. A apucat găina, care scăpase între timp, 
şi mi-a adus-o. Fără să spună un cuvînt, a scos dintr-un 
buzunar o bucată de aţă de cusut și a legat un capăt de 
gâtul găinii și pe celălalt de glezna mea. „Așa, acu” ai 
găina mereu lîngă tine“, a zis ea în română. 

Mi-am dus arătătorul la buze, a amuţit şi ea și s-a aplecat 
și mai mult. „Bărbaţii vorbesc despre război“, am șoptit. 

„Şi tata vorbește mereu despre asta. Spune că o să se 
termine prost pentru sîrbi“, a răspuns ea. 

„Tu ești Katica, sîrboaica?", am întrebat-o, ca și cum 
n-aş fi știut deja. 

„L-am dus unei cliente rochia acasă. Și tu ești Jacob?“ 

„Jacob Obertin.“ 

Găina scurma liniștită la capătul firului; am îndoit încet 
piciorul și am tras-o ușor spre mine, i-am scos aţa, am 
pus-o sub braţ și m-am ridicat. 

„Unde îți duci găinile?“ 

„La Ramina. Asta primește de la noi pentru nașterile 
mele.“ ' 

Katica a început să rîdă. „Da' cîte ai avut?“ 

„Două. Vrei să vii cu mine?“ 

Am îndesat găina în sac, l-am săltat pe umăr și am 
pornit împreună spre Dealul Țiganilor. De data asta mi-a 
reușit aproape tot, am izbutit să sar peste șanț și-am și 
cărat sacul singur-singurel. Am ajuns sus asudat și gîfiind. 
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„Ce ai?“, m-a întrebat ea. 

„Am o constituție șubredă.“ 

„Ce-i aia constituție?“ 

„Așa zic medicii din Timișoara și Neper. Asta înseamnă 
cînd cineva e mai mult bolnav decît sănătos.“ 

A ridicat din umeri și am intrat în imperiul întunecat, 
ceţos al Raminei. 


Miinile domnului Kirsch erau ca niște labe de urs. Se 
povestea că fusese cîndva boxer, și nu unul fără talent, 
dar că astma îi stricase socotelile. La fiecare cîteva cuvinte 
se oprea și trebuia să-și tragă răsuflarea. Ca și cum toate 
vorbele i s-ar fi îngrămădit în gură, înainte să iasă, una 
cîte una, prin deschizătura îngustă. Așa ajungeau toate 
monologurile lui despre superioritatea noastră și a armatei 
germane un fel de cursă cu obstacole. 

Constituţia învățătorului Kirsch îmi amintea mereu de 
a mea. N-aveam nici cinci ani cînd mama m-a găsit în 
pat, căznindu-mă să respir. Tata l-a adus pe Neper, dar 
el s-a dat bătut repede. „Dacă nu aducem un medic de 
la Timișoara, moare“, a zis bunicu'. „Pînă ce ajunge 
medicul aici, e deja mort“, și-a dat cu părerea Neper. 

Aveam febră, care tot creștea, mi-au pus comprese 
reci pe trupul vlăguit și mi-au umezit buzele crăpate. 
Tușeam, ţipam de durere și abia mai respiram. „Să aduc 
preotul?“, a întrebat bunicu'. „Pe Ramina și pe preot“, a 
zis mama. 

Primul care a ajuns a fost preotul Schuiz. S-a așezat 
pe marginea patului, mi-a luat mîna asudată într-a lui și 
a început să se roage. Apoi a pregătit ce trebuia pentru 
miruirea bolnavilor. Mi-a atins ochii, urechile și nasul, 
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fruntea și mîinile cu ulei. Prin această sfîntă miruire, 
ajute-te Domnul în marea Lui milostenie, stea ție alături 
cu puterea Dubului Sfînt: Domnul să te mîntuie, în mare 
mila Lui, să te întărească. 

„Şi spovedania?“, a întrebat mama. 

„Ce păcate să fi făcut băiatul ăsta?“, i-a întors-o preotul. 

„Dacă îl cheamă la el, o să știe Dumnezeu pentru ce“, 
a zis bunicu'. Dar Dumnezeu avea alte planuri cu mine. 

Ramina, care reușise să încapă pe ușă, coborise de pe 
dealul ei. Se sprijinise de Sarelo, care pusese dinainte 
două scînduri peste șanț. Scîndurile s-au încovoiat amenin- 
țător sub greutatea ei. Cît a mers prin sat, lumea a privit-o 
cu uimire de peste tot, unii o crezuseră moartă, Apoi a 
ajuns pînă la urmă în faţa ușii noastre, asudată și sufiînd 
zgomotos ca un bou în jug. Cu ajutorul fiului a reușit să 
treacă pînă şi pragul ușii. 

„Părinte, mai bine uitaţi-vă ce face Ramina, înainte să 
vină rîndul lui Dumnezeu“, a zis ea în română. 

„De ce aţi adus o ţigancă? Nişte buni creștini n-au de-a 
face cu superstiţiile“, ne-a prevenit preotul. 

„Și, chiar dacă se însănătoșește, băiatul tot un neputin- 
cios o să rămînă“, a zis tata. 

„E totuși și fiul dumneavoastră“, i-a răspuns mama. 

„Nu-s chiar atît de sigur, dacă mă gîndesc la ce viață 
aţi dus înainte. Ceva atît de prăpădit n-are cum să vină 
de la mine.“ 

Ramina a pus pe masă trei legături. În prima era 
usturoi. A înjumătăţit căţeii, jumătate mi-a pus între buze, 
cu cealaltă jumătate mi-a frecat partea de sus a trupului, 
pe care o dezgolise mai întîi. În a doua legătură erau 
frunzele și rădăcinile uscate ale unei plante despre ale 
cărei însușiri magice aveam să aflu mai tîrziu. A pus puțin 
din ele pe o farfurie pe care mi-a așezat-o apoi pe piept 
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şi a aprins buruienile. Curînd am fost învăluit de un fum 
urît mirositor, care îmi pătrundea în nas, în gură și în 
ochi, așa că am început să tușesc din răsputeri. „O să-l 
mai și omoare“, a șoptit Neper. 

„Dacă e vreun spirit rău în băiat, acum o să-l pără- 
sească“, a zis Ramina. Dar nu s-a mulțumit cu atît. A mai 
luat niște ierburi din a treia legătură și le-a pus în mijlocul 
camerei, apoi le-a aprins și pe acelea. A rugat-o pe mama 
să-i dea o mătură și, în vreme ce toţi tușeau și se frecau la 
ochi, ea a măturat pînă în cel mai îndepărtat ungher. Mätur 
și dau afară ura din casa asta. Mătur şi alung pizma şi 
lăcomia. Mătur și alung duhul care îl chinuie pe Jacob. 
Apoi a pus toată mizeria pe o hîrtie de ziar și a ars totul în 
curte. Aproape că nici nu-i nevoie să mai spun că m-am 
însănătoșit. Dar asta s-a întîmplat cu multă vreme în urmă. 

Într-o zi, învățătorul Kirsch a adus în clasă o fotografie 
a lui Hitler, a bătut un cui în perete și a agăţat-o acolo. 
A mîngiiat atît de tandru fotografia, cum nu ţi-ai fi putut 
închipui că e posibil, din cauza miinilor lui uriașe. „Acesta 
este Hitler“, a zis, admirîndu-și munca, și, pentru că nu 
era încă mulțumit, a tot umblat la ramă pînă cînd fotografia 
a ajuns să stea drept. 

„Cine pune mîna pe ea are de-a face cu mine. Înțeles?“ 

„Da, domnule învățător“, am răspuns noi. 

„Încă sînteţi la Jungvolk!, dar ce-i mai frumos vine mai 
târziu.“ 

S-a oprit şi, fiindcă noi știam că era rîndul nostru să 
întrebăm, unul punea mereu aceeaşi întrebare: „Domnule 
învățător, cînd aţi văzut pentru prima oară soldați germani?“. 


1. Deutsches Jungvolk — organizaţie de tineret în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial pentru băieţii cu vîrste cuprinse 
între 10 și 14 ani. 
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„Era în 1935 și eu aveam un meci la Berlin. Cîţiva 
oameni de la SS ședeau în primul rînd. Ştiţi ce e scris pe 
catarama de la centura SS?“ Chiar dacă știam deja, am 
răspuns „Nu“. 

„Meine Ehre heisst Treue, așa scrie. Să ţineţi minte asta. 
Și pe aceea de la Wehrmacht stă: Gott mit uns!.“ Horcăia, 
a deschis larg fereastra și a tras aer în piept, adînc și 
zgomotos. „Dacă n-aș avea astmă, acum aș fi în Polonia. 
Sau aș fi devenit un boxer de succes. Aveam toate calităţile. 
Eram pe cale să devin cel mai bun la categoria mea. În 
schimb, am aterizat aici și sînt nevoit să-i învăţ să scrie 
pe niște țînci neisprăviți de țărani.“ 

Iarăşi nu mai putea să respire și s-a repezit la fereastră. 
Și-a trecut degetul arătător peste nas ca și cum ar fi vrut 
să se încredințeze că organul care îl chinuia așa și care 
îl împiedicase să fie fericit se mai afla la locul lui. 

„Care e lucrul acela, cel mai frumos, care ne-așteaptă 
de-acum înainte, domnule învăţător?“, a întrebat altul. 

A întârziat cu răspunsul, a închis fereastra, s-a dus la 
perdeaua care împărțea clasa în două și a tras-o. Învăţă- 
toarea care preda în română, pentru Katica și alți cîțiva 
copii, a amuţit. La ei pe perete nu era Fiihrerul, ci regele 
român. 

„Cînd totul va fi german, nu va mai exista așa ceva. 
Cel mai frumos lucru, întrebi? Ca voi să îmbrăcaţi în cîțiva 
ani uniformă și să purtaţi război pentru cauza noastră. 
Poate că n-o să mai fie războiul ăsta, ci un altul. Mereu 
se găsește cîte un război, de asta nu-i lipsă.“ 

Seara, tata meșterea în cameră la un aparat de radio 
făcut de el. Cînta mormăit, în timp ce lipea două cabluri: 
Du hast Glück bei den Frau’n, Bel Ami” So viel Glück bei 


1. „Dumnezeu fie cu noi.“ 
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den Frau'n, Bel Ami! Bist nicht schön, doch charmant,/ 
bist nicht klug, doch sebr galant,/ bist kein Held,/ nur ein 
Mann, der gefällt / Doch die Frau, die dich liebt,/ macbst 
du glücklich wie noch ni. 

„La ceva trebuie să fie buni și cei doi ani de școală la 
Electronică“, obișnuia el să spună, cînd mama se plîngea 
că iarăși nu se putea vorbi cu el ceasuri întregi. M-a 
chemat la el, și-a aprins o ţigară pe care și-o răsucise 
singur și s-a lăsat pe spate. M-a cuprins cu brațul. 

„Cînd o să avem şi noi radioul nostru, nu mai trebuie 
să ascultăm la popă postul pentru militari, de la Belgrad. 
Aparatul nostru o să fie mai bun decît Blaupunktul lui. 
Ce crezi tu c-o să putem asculta atunci?“, a întrebat. 

„Nu știu. Poate America?“ 

A rîs și mi-a făcut cu ochiul: „Cum să nu, America. 
Da' numai pe vreme bună. Du-te și pune un disc de-al 
mamei, o să ascultăm chiar acu’ niște muzică americană“. 

Gramofonul stătea într-un colț, pe o masă mică, și 
discurile erau păstrate de mama într-un dulap. De fiecare 
dată cînd scotea unul și îl punea, privirile îi erau întoarse 
spre înăuntru, umblînd pe cărări care nouă ne rămîneau 
ascunse. 

Mama a deschis dulapul și mi-a dat voie să aleg eu 
muzica. Tata s-a apropiat din spate și a prins-o de șolduri. 
Se întîmpla foarte rar să facă așa ceva, iar eu și mama 
ne-am speriat. La urmă a luat-o în braţe și ea a încercat, 


1. „Ai noroc la femei, Bel Ami!/ Mult noroc la femei, Bel Ami!/ 
Prea frumos tu nu ești, dar șarmant,/ Nici deștept, dar ești 
foane galant,/ Un erou tu nu ești, n-ai ce face,/ Bărbat tu 
eşti doar, care place./ Dar pe femeia care te iubeșre/ Tu 
ești acela care-o fericește.“ (Melodie interpretată de Lizzi 
Waldmiller în filmul Bel Ami, care s-a bucurat de mare 
popularitate) 
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nu prea convingător, să se elibereze. Nu-i rămînea decît 
să i se supună şi o vreme s-au învîrtit prin cameră, în 
timp ce acul se tot agăța și eu trebuia să-l pun din nou. 

Tata ridea, era îmbrăcat doar în pantaloni și cizme, se 
mai îngrăşase, dar era încă un bărbat arătos. Cînd o rotea 
pe mama, fusta ei se ridica învîrtejită. 

„Aţi dansat așa și în America?“, a întrebat-o el. „Spuneţi-ne 
și nouă, odată, ce aţi făcut acolo, la Mr. McCain acela.“ 

„Abia cînd o să ne povestiţi cine sînteţi cu adevărat“, 
i-a întors-o ea. 

A încercat să se smulgă, i s-a împotrivit, dar strînsoarea 
lui era tot mai puternică. Apoi însă i-a dat drumul brusc 
şi ea aproape că și-a pierdut echilibrul. „Și Mr. McCain a 
trebuit să vă spună dumneavoastră?“ Ea a întins braţele 
spre mine și m-a poftit să dansez, dar tata a apucat-o 
iarăși strîns. Dansul a devenit un fel de luptă mută. 
Cîntecul bătea deja pasul pe loc, de multă vreme, și eu 
nu știam ce să fac. 

Vedeam că mama gifiia și că încerca să scape de el, 
în timp ce braţele lui o strîngeau ca în clește. Am dat să 
fug de acolo de cîteva ori, dar, ca s-o ajut, am făcut cîţiva 
pași spre ei și am strigat: „Am o întrebare!“. 

A durat mult pînă cînd și-a dat seama că eram acolo, 
a lăsat-o pe mama și s-a întors spre mine. „Aud.“ Nu mă 
gîndisem ce să întreb, așa că mă legănam nehotărit de 
pe un picior pe altul. Tot chibzuiam ce ar fi mai bine, 
s-o șterg de acolo sau să recunosc că îl deranjasem 
degeaba. 

Deodată mi-a venit ideea salvatoare: „Voiam să întreb, 
ce-i aia cauza noastră? Învățătorul vorbește mereu de ea“. 

Tata și-a tras în sus pantalonii și între timp privirea i 
s-a întunecat. „Și altceva ce mai zice?“ S-a apropiat de 
mine. 
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„Că în curînd totul va fi german și că noi toți vom 
umbla în uniformă. Că apoi o să plecăm cu toții la război.“ 
Se afla la mai puţin de un braţ de mine și eu eram tot 
mai neliniștit. 

„Și tu vrei să te faci soldat?“ 

„Nu numai eu, toţi din clasa mea vor.“ 

Lovitura m-a nimerit pe nepregătite și am căzut la 
pămînt. Și-a scos una dintre cizme și mi-a apăsat-o pe 
față. „Vrei să încalţi cizme de soldat? Atunci poţi să vezi 
cum e să stai sub o asemenea cizmă. Fiindcă așa o să-ţi 
meargă, o zi n-ai să supravieţuiești.“ Mama a dispărut în 
cealaltă cameră ca să se întindă sub crucifix. 

„Mamă!“, am strigat. 

„N-ai decît să strigi cît vrei. Ea n-o să te ajute.“ 

„Mă doare!“ 

„E bine așa. Crezi că poţi să te faci soldat dacă nu 
suporţi nici cea mai mică durere?“ 

„Tu nu ești tatăl meu, tu ești nimeni!“, i-am strigat. 

Apoi am încercat să mă retrag sub masă, unde puteam 
să mă feresc mai ușor de loviturile lui. De acolo nu erau 
decît cîțiva pași pînă la ușă și, dacă eram destul de iute, 
aș fi avut timp să-mi iau și ghetele, ca să le încalț apoi 
afară și să o iau spre cimitir. 

Dar el a pus cizma deoparte, a reușit să mă înhaţe în 
ultima secundă și a început să mă lovească cu mîna. Am 
încercat să-mi apăr capul, dar el găsea mereu cîte-un loc 
liber. M-a silit să mă ridic în picioare și și-a scos cureaua. 
Loviturile cădeau regulat, ca și cum ritmul ar fi fost stabilit 
de vreun mecanism ascuns. Se auzea la fel ca atunci cînd 
româncele își plesneau rufele de pietre, la rîu. 

Renunţasem de mult să mă mai apăr. Braţele îmi 
atîrnau inerte și priveam în gol, uitîndu-mă prin el, ceea 
ce îl întărîta și mai mult. Într-un colț, între comodă și 
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masa pe care o folosea tata la lucru, vedeam un pui de 
om, unul abia născut, care, purtat de niște miîini nevăzute, 
plutea prin aer și părea să rîdă fără zgomot. N-ai decît 
să lovești cît vrei, pentru că eu oricum nu-s aici, mi-am zis. 
Probabil că era vorba despre altcineva care, întîmplător, 
purta numele meu. 

L-am auzit spunînd că nu de aia mă hrănea el, ca să 
crăp ca soldat pe front, ci pentru ca să-i preiau cîndva, 
poate, pămîntul. Cînd a ostenit, a lăsat cureaua să cadă 
și s-a așezat. 

„Tot mai vrei să devii soldat?“, a întrebat. 

„Nu“, am răspuns, fără șovăire. 

„Și atunci ce vrei?“ 

„Vreau să fiu ca tine.“ 

„Asta sună deja mai bine, chiar dacă nu cred că o să 
reușești. Miroși prea tare a nașterea ta. Acu! poți să pleci.“ 

De cum mi-a dat voie, m-am întors pe călcîie, vrîind 
să dispar cît mai repede cu putință. Eram deja la ușa 
salvatoare, dar m-a chemat înapoi. 

„Ai uitat ceva“, a zis el calm și destins, ca și cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat. 

„Noapte bună, tată.“ 

„Noapte bună.“ 

A doua zi, învățătorul Kirsch tocmai își începuse iarăși 
una dintre cuvîntările lui, cînd l-am văzut pe tata venind 
pe uliţă. A deschis brusc poarta mică de scînduri și s-a 
apropiat de școală, străbătind grădina din faţă, cu pași 
hotărâți. Uşa de la intrare s-a deschis, dar n-a mai fost 
închisă la loc; pașii lui răsunau pe hol, s-au oprit chiar 
în fața clasei, apoi ușa a fost smucită cu zgomot și el a 
intrat. Fără să se uite la mine — credeam că eu provocasem 
venirea lui —, s-a dus direct la învăţător, care s-a dat 
înapoi. Din spatele perdelei s-au ivit feţele curioase ale 
elevilor români — printre ei și Katica — și a învăţătoarei lor. 
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„Domnule învăţător, n-aveţi copii, nu-i așa?“ 

Omul a făcut o mișcare largă. „Aceştia sînt copiii mei“, 
a răspuns el cu glas solemn. 

„Greșit, domnule învățător. Ăștia sînt copiii țăranilor, 
toți oameni cumsecade. Celor mai mulţi nici nu le-ar trece 
prin minte să-i bage în uniforme.“ . 

„Asta o să mai vedem.“ Tata a mai făcut un pas spre el. 

„Cred că nu ne înțelegem, domnule învăţător. Îl vedeţi 
pe neisprăvitul de colo?“ Arăta spre mine. „Ăla e al meu. 
Poate că n-o să iasă ţăran din el, e prea nevolnic pentru 
asta. De fapt, e prea nevolnic pentru aproape orice. Ca 
soldat, ar cădea grămadă imediat. Dar e singurul pe care-l 
am, pînă ce s-o ivi ceva mai bun. Dacă vă băgaţi cumva 
între el și mine, o să am grijă să vi se încheie curînd și 
a doua carieră. Şefului de la Inspectoratul Școlar din 
Timişoara îi duc acasă cîte un porc, de două ori pe an.“ 

„Dar, domnule Obertin!“, a îngăimat învățătorul. 

Tata părea că își pierduse interesul pentru el și că voia 
deja să plece; în prag s-a mai oprit o dată și s-a întors 
iarăși spre noi. „M-am interesat, domnule învăţător. Se 
zice că v-aţi întrerupt cariera de boxer de pe o zi pe alta. 
Oare de ce?" 

„Din cauza astmei mele.“ 

„Asta are ceva de-a face cu o proastă respiraţie, nu-i 
așa? Da’ eu am auzit altceva. Cică au cam început să vă 
tremure nădragii. Deodată n-aţi mai putut să urcați în 
ring. Nţ, np, ce să mai priceapă omul!? Le predicaţi copiilor 
ăstora viața de soldat, da' vă e frică de puţină bătaie. Ce 
ziceţi, copii? Se potrivesc astea — să fii fricos ca un iepure, 
dar și soldat, în același timp?“ | 

Noi nu îndrăzneam nici să respirăm. Abia cînd a 
întrebat a doua oară, am răspuns în cor „Nu!“, în timp 
ce privirile noastre îl urmăreau pe învăţător, care se ţinea 
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de marginea mesei și a cărui bărbie tremura ușor. „lar 
ţie“, a continuat tata, țintuindu-mă cu privirea, „îţi rup 
amîndouă braţele dacă mai vii vreodată cu așa ceva“. 

Fiindcă învățătorul nu ne-a mai dat nici o atenţie, noi 
am început șovăitor cîntecul acela pe care îl cîntam 
mereu la sfîrșitul orelor. Cînd vremea şcolii s-a-ncbeial, 
noi mergem bucuroși acasă/ Mama ne spune bun venit 
și ne-așezăm seara la masă/ Ab, cum se bucură copiii, 
cînd iar acasă ei se duc. Apoi copiii au așteptat zadarnic 
un semn și, pentru că n-a venit, s-au strecurat cu toţii 
afară din clasă. 

Prins la mijloc între frica şi admiraţia pentru tata, care-l 
făcuse să se clatine, doar cu vorba, pe cel mai puternic 
bărbat din câţi știam, eu am rămas în bancă, O pane din 
mine s-a îndreptat spre el — nici azi, după atîția ani, nu 
pot să mai schimb nimic şi să simt altceva. 

Pe tata, care părea să reușească aproape orice, îl 
credeam în stare să țină pînă și războiul la distanță de 
lumea noastră mică și retrasă. Pe de altă parte, ca să-l 
ocolesc, îmi petreceam nopțile în cimitir și încercam să 
văd dacă nu cumva mai păstram mirosul nașterii mele. 

Am observat că învățătorul și Katica mai erau în clasă. 
El se uita pe fereastră și părea îmbătrînit și împuţinat la 
trup. Ea rămăsese în spate, părea că vrea să vorbească 
cu mine, dar nu îndrăznea. Nu înţelesese nimic din ce 
fusese spus acolo, dar pricepuse ceva, în felul ei. În mine 
creștea o dorinţă ucigătoare, dar îmi lipsea ultima picătură, 
imboldul care să pună totul în mișcare. 

Învățătorul a respirat adînc și, cu fiecare mișcare, pieptul 
i se lăţea tot mai mult, iar cămașa i s-a întins atît de tare, 
încît aproape că i-au sărit nasturii. S-a întors și s-a uitat 
prin încăpere cu o privire pierdută, dar, cînd a dat cu 
ochii de mine, chipul i s-a strîmbat, schimonosindu-se 
de ură. „Cară-te, soi rău ce ești!“ 
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Acum am luat-o în sfirșit la goană, urmărit de Katica, 
de care n-am putut să scap nici cînd am ameninţat-o. 
Cînd mă întorceam și aruncam cu o piatră după ea, se 
oprea pur şi simplu. Cînd o luam iarăși din loc, se ținea 
după mine, la numai cîțiva pași. S-a oprit în faţa curții, 
eu am intrat direct în casă, am luat o sfoară și o batistă 
de la bunicu' și două scînduri subțiri din șopronul cu 
unelte. Cu ele sub braţ, am înșfăcat cocoșul nostru bătrîn 
și fălos și am ieșit în cîmp prin ușa îngustă din spatele 
grajdului. 

Ca și cum ar fi bănuit ce aveam de gînd, Katica mă 
aștepta deja acolo. „Nu-i nevoie să faci așa ceva. E bătrîn. 
Și așa o să moară curînd“, a zis ea. „Tocmai de aceea pot 
şi eu să rezolv treaba chiar acu'.“ Am alergat cu pași 
hotărîţi peste cîmp, fără să ţin seama de văicărelile ei, 
fiindcă se rănea la tălpi pe brazdele întărite. Cînd am 
găsit un loc potrivit, am înfipt o scîndură în pămînt, apoi 
am legat bine cocoșul de ea. Mi-am prins şi mie batista 
la ochi, apoi am ridicat a doua scîndură deasupra capului 
și am așteptat. Dacă cocoșul era isteţ, avea să scape teafăr, 
la început. 

Prima lovitură nu l-a nimerit; a doua, la fel de puţin. 
Mi-am smuls batista de la ochi, am apucat sfoara și am 
petrecut-o încă o dată în jurul scîndurii; așa, cocoșul 
putea să se mai miște cel mult o jumătate de metru. Mi-am 
pus din nou legătoarea la ochi, am ridicat scîndura și am 
lovit. Cocoșul a căzut ameţit. Mi-am scos batista și l-am 
tot lovit pînă cînd n-a mai rămas din el decît un morman 
însîngerat. Katica l-a ridicat și a zis: „Din asta mama poate 
să facă o supă. Îmi dai voie să-l iau acasă?“. 

Mama ședea pe treptele de la intrare. Își trăsese fusta 
în sus şi ţinea o gâscă între pulpe. Îi îndesa grăunţe în 
cioc, vietatea nu se împotrivea. Uitase cum să se hrănească 
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singură și își aștepta zilnic porția din mîna mamei. De 
cum ajungea mama în curte, gisca o urma peste tot. 

„Ne-a dispărut cocoșul“, a zis ea cu nepăsare. M-am 
aşezat lîngă ea și am observat că încordarea din mine 
dispărea. 

Treptat, tata a renunțat să mă mai privească drept 
urmașul lui. La prima probă nu făcusem faţă, încă de la 
patru ani. Mă așezase pe şaua unuia dintre cei mai blinzi 
cai ai noștri, care toată viața umblase în cerc și pusese 
în mişcare pietrele de la vechea moară din sat. Nu cunoștea 
decît lumea asta, în care umblase în cerc, pînă cînd se 
făcuse numai piele și os. Dacă nu erai atent, se oprea la 
mijlocul drumului, ca un moșneag care uitase ce avea de 
făcut. 

Adormisem pe spinarea calului, de la legănatul mono- 
ton, ca şi cum aș fi fost pe un vapor. Calul se oprise și 
mesteca grăunţele din sacul cu nutreţ de la gît. Așa m-a 
găsit tata. Atunci a ridicat mîna pentru prima oară şi m-a 
lovit peste cap. 

Apoi, la nouă ani, m-a luat cu el la cîmp. Chiar dacă 
între timp își puteau îngădui să nu mai facă muncile grele, 
el și bunicu' continuau să se ocupe chiar ei de pămîntul 
lor. Se trezeau la ora cinci, ca și pălmașii, și se duceau 
pe cîmp, unde rămîneau uneori pînă seara. La prînz, 
mama le ducea mîncare tuturor. 

Era vremea finului, ajutau și femeile și copiii, după 
puteri, iar satul era aproape gol, din zori și pină-n noapte. 
În ciuda protestelor mamei și ale bunicului, care mă 
considerau încă mult prea mic, el m-a trezit într-o dimi- 
neaţă cu noaptea-n cap și a cerut să mă alătur coloanei 
care pornea spre cîmp. Acolo m-a pus într-o căruță, mi-a 
întins o furcă, care era binişor mai mare decît mine, și a 
vrut să împrăștii finul, ca și ceilalți. În scurt timp a fost 
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nevoit să admită că era prea mult pentru mine. În rîsul 
tuturor, m-a trimis înapoi acasă. 

Mai tîrziu, cînd aveam unsprezece ani, a vrut să-mi 
întărească mușchii și mă mîna prin curte, împovărat din 
greu, pînă îmi cedau genunchii și mă prăbușeam sub 
greutatea butoiului mic, dar umplut pînă sus, sau a unui 
porc proaspăt tăiat. Stătea la fereastră și mă îmboldea: 
„Poţi și mai bine. Hai, scoală!“. 

Bunicu' şedea într-un colț de curte și protesta: „Lasă 
băiatul în pace. Nu-i făcur pentru asta“. 

„Măcar dacă aș ști pentru ce-i făcut“, a șuierat tata 
printre dinţi. „Așa o să moară de tînăr.“ 

„Pînă acum a scăpat cu viaţă din toate. Încă e viu, asta 
n-o să se schimbe prea repede. Tu-l omori cu asemenea 
exerciţii.“ 

Cînd tata a văzut că nici de data asta n-a avut succes 
și că doar îmi punea viaţa în primejdie, și-a schimbat 
strategia. „Poate că nu ești în stare de muncă fizică, dar 
pe asta o pot face alţii. Important e să te pricepi la 
afaceri.“ 

A început să mă ia cu el la Timișoara, în port și la par- 
tenerii lui pe care îi întîlnea prin cîrciumile ce împrejmuiau 
Piaţa Sf. Iosif. Era de părere că niciodată nu poate fi prea 
devreme să-ţi însușești șiretenia și simţul pentru înviîrteli. 
Şedeam lîngă el, cu o limonadă în față, în încăperile 
întunecoase, pline de fum, unde aveau loc lungi tocmeli. 
Mai întîi era lăudată propria marfă, apoi se exprimau 
păreri de rău pentru că preţurile sînt mari și totul o lua 
de la capăt. La sfîrșit, se bătea palma și târgul era pecetluit. 
Cînd ieşeam, tata îmi şoptea: „Pe ăsta l-am păcălit“. Sau: 
„Ăsta ne-a dus de nas, diavolul“. 

Mergeam deseori și în port, unde mă lua la bordul 
vapoarelor din Austria, în timp ce oamenii lui încărcau 
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animalele, cerealele sau legumele noastre, care umpleau 
burțile oamenilor la Viena. „Dacă n-am fi noi, vienezul 
ar muri de foame și n-ar mai putea să poarte război“, 
obișnuia el să spună. 

Din cauza războiului, totul devenise mai complicat și 
mai nesigur, însă tata avea de oferit o marfă mai căutată 
şi mai scumpă pe timp de război decît în vreme de pace: 
alimente. El a descoperit curînd că nici pentru asta nu 
eram potrivit. „Măcar dac-aș ști ce pot să fac cu tine“, 
murmura el întruna. Mă lăsa tot mai des acasă, în vreme 
ce el dispărea zile sau săptămîni întregi. Unii credeau că avea 
altfel de treburi, dintr-acelea cu nume frumos sunătoare 
de femei. 

În fiecare sîmbătă, îl însoțeam pe bunicu' la tîrgul 
săptămînal, unde vindea păsări, purcei, viței și, cîteodată — 
dar împotriva voinţei lui —, cîte un mînz. De caii lui se 
despărțea cu greu, cerea să cunoască în amănunt gospo- 
dăriile unde aveau să ajungă animalele sale. Dacă nu-i 
plăcea faţa cuiva, dacă omul se purta greșit sau brutal 
cu calul, afacerea se ducea de rîpă. De cînd dormea în 
casa slugilor, lîngă grajd, era și mai des la cai. Odată, 
cînd l-am întrebat de ce era așa de înnebunit după ei, 
mi-a răspuns: „Ea a iubit caii. Dacă mă uit la ei, o văd 
pe ea“. Știam deja de multă vreme că era vorba de bunica. 

Așa s-a întîmplat că eu umblam prin tîrg, în ziua aceea 
cînd Ramina a primit ordinul de deportare la Bug. 

Mame cu fii dornici de însurătoare se uitau după femei 
tinere. Cînd găseau una și dacă ea se arăta interesată, o 
pofteau împreună cu părinţii la ei acasă. Neveste de țărani 
români bogaţi se plimbau de colo colo, purtând salbe de 
aur făcute din taleri cu Franz Josef. Cînd chiar voiau să 
bată la ochi, se jucau cu cîte o monedă de aur atîrnată 
de un fir lung pe care o tot aruncau peste umăr: era un 
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fel de a face cu ochiul spre cei din spate. Bărbaţii se uitau 
la șolduri, apoi la aur și în ambele cazuri îi apuca ameţeala. 

Erau negustori ambulanți de toate felurile, cizmari și 
pălărieri, dulgheri și rotari, scamatori și înghiţitori de 
flăcări, vagabonzi și curioși. O femeie vindea turtă dulce 
și pişcoturi, pe care le învelea în hîrtie de ziar. Bărbatul 
ei umbla în faţa căruţei și îi făcea reclamă, bătînd toba. 
Țesătorul oferea stofe de lînă și pulovere, tăbăcarul — 
piele pentru tălpi de ghete. Din cînd în cînd vedeai și 
logodnice care, sub supravegherea părinţilor, își căutau 
pantofi de mireasă. Fifa, fierarul satului, vindea cosoare, 
niște bricege cu mîner de lemn care erau la mare preţ 
printre bărbaţii tineri. 

Uneori, cînd șuvoiul de oameni se subția, puteam s-o 
zăresc pe Katica, ţinînd la vedere costume și rochii, în 
vreme ce mama ei le lăuda mușteriilor. Și Sarelo era acolo 
și tot agita cuțite, Cuţitele lui puteau să taie și vîntul, dacă 
era nevoie, pretindea el, ca întotdeauna. Oamenii rîdeau 
și așa îi cîștiga de partea lui. Dacă vreunul nu cumpăra, 
deși apucase să se tocmească, el îl blestema. Blestemele 
țigănești erau temute. 

Totuși, în ziua aceea ceva era altfel. Sarelo nu era atent 
și a pierdut mulţi mușterii. Cea mai mare parte din timp 
a şezut cu picioarele depărtate, absent, tot scormonind 
pămîntul cu un cuțit. M-am oprit lîngă el, avea pe tălpi 
o crustă groasă de noroi, părul lui deschis la culoare era 
împislit și în dezordine. 

„Precis că mama ta ar avea ceva împotrivă să tot chinui 
așa pămîntul“, i-am zis. 

„Taci, am alte griji.“ 

„De care?“ 

„Azi-dimineaţă am primit o scrisoare pe care n-o 
putem citi. Noi nu primim niciodată scrisori. Un singur 
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cuvînt am putut să-nţelegem, fin'că l-am văzut deseori în 
oraș: jandarmerie. Asta nu-i bine.“ 

„Da' eu ştiu să citesc“, am zis. 

„Românește citesc mai bine decît tine“, a intrat în 
vorbă și Katica; se apropiase pe neobservate. 

Am lăsat în urmă tîrgul zgomotos și am luat-o toţi trei 
spre Ramina. Sarelo mergea cu cîţiva pași în faţa noastră 
şi-și ducea toate cuțitele, mai puţin unul, într-o pungă 
de piele legată de curea. Pe cel păstrat în mînă îl folosea 
însă ca să poarte un fel de luptă a umbrelor cu niște forțe 
pe care numai el le vedea. Tot înfigea cuțitul, ca și cum 
aerul ar fi fost dintr-un material tare. 

„Ai grijă cu cuțitul“, am spus. 

„Grijă trebuie să ai numai cînd se ridică vîntul“, a 
răspuns el. „Mama zice că pe vremuri el era sălbatic de-a 
binelea și că a pustiit tot ce a construit omul. De atunci, 
Dumnezeu l-a izgonit într-o peșteră și a pus în faţa ei o 
femeie oarbă, care tot împletește, ca să-și treacă vremea. 
Cu ghemul de lină, ea astupă intrarea în peșteră, dar, 
cînd îl scapă și trebuie să-l caute, vintul poate s-o șteargă. 
Atunci trebuie să fim atenţi, să nu-l supărăm, fiin'că 
altminteri strică iarăși totul.“ 

„Tu crezi ce zice mama ta?“, a întrebat Katica. 

„Cred că-i nebună, dar un pic o cred și pe ea. Ea zice, 
de pildă, că eu n-am nici un tată, că vîntul a lăsat-o grea“, 
a răspuns Sarelo. 

„La fel spune şi despre mine. N-ai vrut niciodată să 
ştii cine e tatăl tău?“, l-am întrebat. 

„Pentru ce? Aici am tot ce-mi trebuie. De la voi primim 
de mîncare și mai câștig ceva pe deasupra, cu cuţitele 
mele. Numai un lucru mi-ar mai plăcea să am. Puțin 
pămînt unde să pot fi eu stăpîn. Atunci nu ar mai trebui 
să stăm pe-un deal nenorocit ca ăsta.“ 


163 


„Da' eu vreau să mă fac croitoreasă, ca mama, și să 
mă duc în ucenicie la Madame Liebmann, în Timișoara. 
Ea coase pentru domnii cei bogaţi“, a zis Katica. 

„Tata crede că îndată n-o să mai coasă. E evreică și 
prăvăliile evreilor se închid. Ei scriu pe ele CNR!“, am 
spus eu. 

„Nemţii?“ 

„Nu, români 

Ramina tot mai ţinea scrisoarea în mînă, ca și cum 
n-ar mai fi pus-o deoparte de cînd o primise. Era boțită, 
o mototolise și apoi o netezise din nou, pentru că şi ea 
bănuia o veste proastă. 

„Azi nu e ziua cuvenită ție, Jacob. Ce cauţi aici?", m-a 
întrebat cînd m-a văzut. 

„Katica poate să-ţi citească scrisoarea“, am lămurit-o. 

„Scrisoarea asta?“, a întrebat ea uimită, de parcă ar fi 
uitat de multă vreme ce ținea între degete. „Ei, atunci 
citește.“ 


Inspectoratul General al Poliţiei din Timişoara 


Către bulbaşa Gigi Pescaru din comunitatea de 
țigani a satului Triebswetter 


Avînd în vedere primejdia permanentă pe care 
o reprezintă elementul țigănesc pentru rasa româ- 
nească și pentru protecția propriului sînge şi înlă- 
turarea paraziților de rasă străină, se hotărăște, 
prin decret regal şi prin dispozițiile Ministerului de 
Interne, ca toți țiganii care au fost condamnaţi prin 
judecată, care acționează ca hoți de buzunare şi 


1. Antonescu înființează, în mai 1941, Centrul Naţional de 
Românizare (CNR), însărcinat cu administrarea și revînzarea 
bunurilor evreiești expropriate. 
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de portofele în gări și în piețe şi cei care nu fac o 
muncă reglementată și trăiesc așadar din fun şi 
cerșetorie să fie trimişi la Bug fără întîrziere. 

Li se interzice să-și părăsească locuinţele şi tre- 
buie să se pregătească de evacuare, ce va avea loc 
la 12 septembrie 1942. Tofi bulibaştii au îndatorirea 
să se îngrijească de desfăşurarea în linişte şi fără 
întîrziere a deportării țiganilor lor. 


Colonel N. Diaconescu, 
Directorul general al Jandarmeriei 


Ramina s-a ridicat, și-a șters mîinile de fusta unsuroasă 
și, ca să-și ascundă tulburarea, i-a poruncit lui Sarelo să 
facă focul. A pus apă pentru o supă. A stat cu spatele 
întors la noi minute în șir, părea să fie cufundată în 
treburile ei, dar, cînd s-a întors, în cele din urmă, avea 
o privire atît de deznădăjduită, cum nu mai văzusem 
niciodată la ea sau la vreun alt om. 

O socotisem de neînvins, cam cum era tata. Și eram 
sigur că, atunci cînd nimic nu mai ajuta, ea tot ar avea 
la îndemînă vreo vrajă de-a ei. Mă înșelasem. Ca și cum 
mi-ar fi citit gîndurile, a murmurat: „Mă tem că pentru 
asta n-a crescut încă vreo buruiană de leac. Lăsaţi-mă 
singură, copii. Trebuie să chibzuiesc“. 


.»* 


Am ajuns acasă frămîntat de perspectiva de a nu mai 
putea căra sacii la Ramina, ca să fiu răsplătit cu o nouă 
variantă a nașterii mele; de a fi nevoit să mă despart de 
mirosul unic al prezenţei ei în viaţa mea, de amestecul 
de sudoare, aer stătut şi aroma fierturilor ei. Pe lîngă 
morţi şi bunicu”', ea fusese singurul refugiu al copilăriei 
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mele și nici o furtună grea, nici o mie de diavoli nu m-ar 
fi oprit să mă duc în vizită la ea, o dată pe săptămînă. 

„O trimit pe Ramina de-aici! În cîteva zile vine jandar- 
meria și o duce!“, i-am strigat mamei, care croșeta în cameră. 

„Ştiu, lumea vorbește că ţiganii sînt deportaţi la Bug. 
În oraș au și început“, a răspuns ea. 

„Ce-i aia Bug?“ 

„E un rîu din Transnistria. Și Transnistria e o fișie de 
pămînt în Ucraina.“ 

„De ce se face așa ceva?“ 

„Pentru că românii îi consideră pe ţigani leneși și hoţi.“ 

„Şi chiar sînt așa?“ 

„Bineînţeles că sînt.“ 

„Da' Ramina nu-i. Ea m-a adus pe lume și a avut grijă 
să nu mor.“ 

„Pentru asta o hrănim deja de șaisprezece ani. În plus, 
îţi spune tot felul de scorneli. Se zice că ţiganii vor primi 
casele evreilor care au fost alungaţi de acolo. N-o să-i 
meargă chiar rău. Tatăl tău și așa voia să pună curînd 
capăt tuturor darurilor pentru ea.“ 

„Și tu ai fi îngăduit?“ 

„Tatăl tău are dreptate. Toate au un sfîrșit, Jacob.“ 

„Nu pot să cred! Tu n-ai făcut niciodată ceva pentru 
mine! Ramina, da!“, am strigat și am fugit în curte. Am 
scos un sac gol din șopronul de unelte și l-am umplut 
cu tot ce am găsit în cămară și am pus și două găini. 
Pentru că nu mai puteam să-l ridic, am tîrît sacul prin sat 
şi apoi tot drumul pînă la Ramina. N-am renunţat nici 
atunci cînd gifiiam de parcă m-ar fi apăsat tot cerul. Cu 
ultimele puteri mi-am împins povara peste pragul casei 
ei, apoi m-am prăbușit pe canapea. 

„i-am adus de mîncare, Ramina. Cartofi, ceapă, sfeclă. 
Să ai mai mult decît îţi trebuie.“ Cînd a ieșit din încăperea 
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de alături, vorbea de una singură. Nu s-a înfuriat cînd 
m-a văzut, ci s-a așezat lîngă mine și m-a tras spre ea. 
Lumina tot mai firavă a serii pătrundea înăuntru. „Tot 
ce-mi povestești sînt numai niște scorneli, Ramina, nu-i 
așa?“, am întrebat, stînd cu capul pe burta ei. 

„Cine ţi-a spus așa ceva?“ 

„Mama“, am răspuns. 

„N-are decît să zică ce-o vrea ea.“ 

Auzeam zgomotele din burta Raminei, care parcă 
veneau de pe un continent subpămîntean, deschis numai 
mie. Am ridicat puţin capul, apoi l-am lăsat iar jos, așa 
cum făceam noaptea, cînd bătăile inimii mele erau sin- 
gurul sunet dintr-o lume tăcută, cufundată în ea însăși. 

„Cum m-ai făcut sănătos?“, am întrebat-o după o vreme 
și ea a început să ridă. 

„Crezi cumva că și asta a fost o născocire?“ 

Mi-a dat capul la o parte, s-a sprijinit ca să se ridice, 
dar i-au trebuit mai multe încercări pînă cînd a reușit să 
stea pe picioarele ei groase, diforme. S-a dus, clătinîndu-se, 
la cufăr, singura mobilă din încăpere, în afară de canapea. 
Mi-a făcut semn s-o urmez și l-a deschis. Înăuntru erau 
nenumărate pungi legate la gură. Mi-a cerut să iau două 
dintre ele, apoi ne-am întors la canapea, unde le-a dez- 
legat și le-a golit cu precauţie între noi. Într-una se găseau 
tulpinile, rădăcinile și frunzele plantelor vindecătoare, în 
cealaltă erau părți de plante, tocate sau sfărîmate. 

„Ai noroc că îţi arăt toate astea, altfel nu las pe nimeni 
să se apropie.“ 

„Ca și cu lucrurile pe care le ascunzi alături?“ 

„Nu mai întreba prostii. Asta e tot ce-am folosit atunci. 
Și usturoi proaspăt, bineînţeles. Planta asta se cheamă 
Trupul Domnului. Cine o culege cu neatenţie moare sau 
își pierde minţile. Pentru tine a fost bună ca să-ţi potolească 
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sevele. N-o găsești peste tot, ea se ascunde de oameni. 
Cealaltă se cheamă Pana zburătorului. O găseşti în locuri 
uscate, pietroase și florile ei miros a miere. Se spune că 
are cap, ca oamenii, și că aleargă de colo colo, fără 
rădăcini, dar cu două aripi și o coadă. Trebuie să o rogi 
şi să-i promiţi că n-o foloseşti împotriva naturii, altminteri 
nu face nimic. Dar cel care o are atrage bani, găsește 
comori şi înțelege animalele. Ea ţi-a ajutat plămînii și 
ficatul.“ 

Curînd, Ramina și-a pierdut interesul pentru explicaţii, 
a băgat iarăşi totul în pungi şi mi-a poruncit să le pun la 
loc. Înainte să închid cufărul, am scos din altă pungă 
ceva ce semăna cu niște coajă de copac. 

„Asta la ce-i bună?“, am întrebat. 

„Oi fi tu neamţ, Jacob, dar pentru mine tu nu rămii 
decît un gadjo. Un ne-ţigan, așadar un ne-curat. De 
fiecare dată cînd pleci, ard puţin din ea ca să-mi curăţ 
casa de tine. Acu’ șterge-o acasă și spune-i tatălui tău că 
mîine vin la voi. Ramina încă nu și-a spus ultimul cuvînt.“ 

Ploua tare cînd am luat-o spre casă prin întuneric. 
Niciodată nu mai fusesem plecat pînă atît de tîrziu. Ud 
pînă la piele și gata s-o iau la fugă oricînd, mă îndreptam 
repede spre sat, care, cu fiecare pas, părea tot mai 
departe de mine, în loc să se apropie. Ploaia răpăia, 
îndiîrjită și zgomotoasă, o perdea deasă de apă, care putea 
să spele totul, în afară de păcate. Așa s-a întîmplat că 
n-am auzit maşina care se apropia și am sărit într-o pane 
abia în ultima clipă. Tata, care se întorcea din oraș, a 
oprit, a deschis portiera și m-a lăsat să urc. 

„Ce faci aici pe vremea asta?“, m-a întrebat. 

„Am fost la Ramina, ea şi Sarelo sînt trimiși la Bug.“ 

„Trebuia să se întîmple. Înseamnă că problema s-a 
rezolvat de la sine, altminteri ar fi trebuit să-ţi interzic 
s-o mai vezi. Ne face doar de ruşine“, a zis tata. 
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„Nu poţi să-i ajuţi? Cunoști atîta lume.“ 

„Nu fac nimic pentru o ţigancă, n-ai decît să te milogești 
cît vrei.“ 

„Am să fac tot ce spui. Am să devin chiar și om de 
afaceri, dacă asta dorești!“, am strigat. 

Atunci a frânat brusc şi s-a întors spre mine. „Ascultă-mă 
bine, băiete. E deja prea tîrziu. Nu ești făcut pentru 
afaceri. Am hotărît să te trimit la Timișoara, la școala 
germană. De aceea am și fost acum în oraș. Nu pun cine 
știe ce preţ pe vorbăria oamenilor educați, dar poate că 
asta e ceva pentru tine.“ 

Mama umbla îngrijorată încoace și-ncolo prin faţa ușii 
și, cînd m-a văzut, şi-a lovit palmele și a strigat: „Doamne, 
Dumnezeule!“. Așa spunea întotdeauna cînd îi era teamă, 
ca și atunci cînd se revolta — era zicerea ei universală. 
M-a dus în casă, m-a dezbrăcat și m-a șters cu prosopul. 
Apoi mi-a pus două cărămizi calde sub pătură şi mi-a 
adus ceva de mîncare. „Știi că n-ai voie afară pe asemenea 
vreme, o să mai și mori. Acum spune rugăciunea după 
mine“, a zis, dar eu am făcut semn că nu vreau. M-a prins 
de încheieturile miinilor și mi-a unit palmele. „Sînt mic 
și inima-mi e curată“, a început ea. „Dar eu nu mai sînt 
mic“, m-am împotrivit. „Toţi sîntem, în fața lui Dumnezeu. 
Acum, împreună: Sînt mic și inima-mi e curată. Nimeni 
nu stea în ea decît cerescul Tată. Doamne, ține-Ţi ochiul 
Tău peste așternutul meu.“ 

Am repetat după ea, apoi m-a acoperit mulțumită pînă 
sub bărbie, m-a sărutat pe frunte și a șoptit: „Dacă faci 
febră, trimitem după Neper. La asta se pricepe. Noapte 
bună, Jacob“. 
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A doua zi, Ramina a coborit de pe dealul ei — un mare 
eveniment pentru sat, unde nu mai fusese de ani de zile. 
De pe vremea cînd mă vindecase. Ca şi atunci, Sarelo o 
sprijinea, după cît îl țineau puterile. Mai apăruse și un 
baston pe care tot el i-l cioplise și pe care ea îl înfigea 
cu îndiîrjire în pămînt, la fiecare pas. 

Ca şi atletul Fischer, era urmărită cu uimire din toate 
părțile. În amintirea mea, chiar și pămîntul se cutremura 
cînd ea s-a apropiat de casă, iar paharul în care mama 
vărsase medicamentul lui Neper a început să se plimbe 
pe masă. Cînd ea și-a tras sufletul în fața porţii noastre, 
paharul s-a oprit chiar pe marginea mesei. Cînd ea s-a 
pus din nou în mișcare și a intrat în curte, paharul a 
căzut. 

Zăceam cu febră în pat şi doar prin crăpătura îngustă 
a ușii puteam să urmăresc ce se petrecea în camera unde 
au primit-o tata, mama și bunicu”. Sarelo rămăsese afară, 
la intrare. Îmi închipuiam cum ea s-a așezat pe cel mai 
solid scaun și și-a desfăcut basmava, înainte să întrebe 
de mine. 

„Jacob e bolnav? A plecat pe o ploaie mare. Are nevoie 
de mine?" 

„Neper a avut grijă de toate. De ce ai venit, Ramina? 
Ce-i așa de important, ca să părăsești dealul?“, a întrebat 
bunicu'. 

„Oricum trebuie să-l părăsesc, bunicule. Aveţi dreptate, 
e ceva important. Dar mai întîi turnaţi-i Raminei niște 
rachiu. E tare frig afară.“ A băut totul dintr-o sorbitură, 
așa îmi imaginam, și s-a șters cu mîneca la gură. „Poimiine 
o să fiu luară și dusă în Transnistria. De acolo nu mai 
scap cu viaţă.“ Glasul i s-a înăsprit ca șmirghelul. 
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„Acolo ai să primeşti o casă, Ramina, cum n-ai avut 
niciodată. Evreii au case bune, solide. Se zice că o să vi 
le dea vouă“, a încercat bunicu' s-o consoleze. 

„Eu am auzit altceva, bunicule. De curind a fost la 
mine unu’ care a fugit de-acolo. Zicea că înainte nu știa 
unde-i iadul, dar că acum știe. A povestit cum au fost 
duși cu căruțele într-o pustietate unde li s-a ordonat să 
se îngroape în pămînt, dacă voiau să treacă peste iarnă. 
Bulibaşa lor a protestat și a cerut să li se dea casele 
evreiești promise, dar soldaţii au rîs de el. Apoi au plecat 
și oamenii au fost lăsaţi în voia sorții. Aveau femei cu 
copii mici, cu burta la gură și bătrîni și mulți dintre ei au 
murit chiar în primele săptămîni. Cînd n-au mai avut ce 
mînca, și-au mîncat caii — asta e rău pentru un țigan, să-și 
omoare caii. Cînd n-au mai avut cu ce să se încălzească, 
au dat foc la căruţe. Apoi cîţiva dintre bărbaţii tineri s-au 
dus în cel mai apropiat oraș, dar acolo era la fel de rău. 
Fuseseră îngrămădiţi cu miile în hale și-n case și arseseră 
tot ce-au găsit: uși, mese, copaci. Nimeni nu știe ce să 
facă cu toţi țiganii ăia, fiindcă nici ucrainenii care trăiesc 
acolo nu au prea mult. Leșurile zac pe stradă și nimănui 
nu-i pasă de ele. Ce fel de lume e asta în care morţii nu 
mai sînt îngropaţi?“ 

Mama a tras adînc aer în piept: „Astea-s povești, 
Ramina, dintr-alea cum spui și tu. Omul n-a vrut decît să 
te sperie, asta-i tot“. 

„Poate că aveţi dreptate, poate că nu. Dar eu cred că 
am să sfirșesc prost. Unde găsesc eu acolo atîta mîncare 
de cîtă am nevoie, dacă nici măcar un amărît de ţigan 
sfrijit nu reușește?“ A suspinat sfișietor. 

„Ai mai multe rezerve decît alţii și ai să slăbești“, s-a 
amestecat bunicu'. 
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„Ce vrei, de fapt?“, a întrebat tata dușmănos. „Din 
păcate, nu pot să fac nimic pentru tine. Îl cunosc pe 
comandantul jandarmeriei, e adevărat, dar asemenea 
ordine vin de sus de tot.“ 

„Nu vă fie teamă, domnule, nu trebuie să faceţi nimic 
pentru mine. Însă eu am să fac ceva pentu dumnea- 
voastră.“ Îmi închipuiam că tata era foarte mirat în clipa 
aceea. Ramina a continuat: „Am un fiu pe care îl cunoașteţi 
cu toţii. Nu e cel mai deștept, dar are mîinile pricepute 
și e îndirjit. Cînd își pune el ceva în minte, s-a și făcut. 
Vinde mare parte din cuţitele pe care le face. Nici măcar 
dumneavoastră, bunicule, nu reușiți să scăpaţi de toate 
animalele la tîrg. Băiatul ştie cîte ceva și ar putea mai 
mult, dacă ar fi îndrumat. Nu vreau să moară atît de 
tînăr... 

„Spune odată ce vrei, Ramina. N-am timp toată ziua“, 
a zorit-o tata. 

„Da' tocmai asta fac. Jacob e bolnăvicios și nu-i potrivit 
să conducă gospodăria mai tîrziu. N-are nici vreo înzes- 
trare să facă afaceri, îl știu eu bine. Pe scurt, vi-l ofer pe 
fiul meu. Să nu moară la Bug, ca maică-sa. Nici dumnea- 
voastră n-aţi vrea să moară Jacob, doamnă, numai pentru 
că a hotărît careva că trebuie să moară.“ Glasul Raminei 
a devenit implorator. 

Îmi închipui că tata a fost cel care a bătut în masă, 
cînd a spus furios: „Asta vrei tu să-mi oferi, nerușinato? 
Pe fiul tău? Să-l mai și hrănesc, cum te-am hrănit pe tine? 
Nu se mai termină povestea asta?'. Cred că Ramina a 
rămas calmă la locul ei, a privit scena cu ochii scînteind 
de șiretenie și a așteptat să se potolească primul val de 
indignare. 

„Fiul meu o să vă slujească bine, mai bine decît Jacob. 
Ar putea chiar să vă fie mîna dreaptă. O să aveţi nevoie 
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cîndva și de un urmaș aici, nu-i așa?“ Îmi închipui că 
Ramina a savurat efectul vorbelor ei. Precis că ştia foarte 
bine și cine asculta din camera de alături, nevenindu-i 
să-și creadă urechilor o asemenea trădare. Mă gîndesc 
totuși că n-a avut încotro, era nevoită să joace tare și să 
salveze viața fiului ei. Poate cineva să-i ia asta în nume 
de rău? 

Un scaun s-a răsturnat și tata a început să umble 
încoace și-ncolo prin cameră, cu cizmele lui grele. Glasul 
lui era cînd mai aproape, cînd mai departe. „Urmașul 
meu? Un băiat de ţigan? O gospodărie de nemți? Fă bine 
și pleacă! Afară!“, a strigat el. 

„Liniștiţi-vă. O să vedeţi că merită“, a răspuns Ramina, 
fără să se miște din loc. „M-am așteptat că așa o să vedeţi 
lucrurile, chiar dacă o să gîndiţi altfel cînd o să-l cunoașteţi 
mai bine. N-are pretenţii și poate să doarmă chiar și în 
grajd. Dar am două motive bune, dacă asta nu-i destul“, 
a continuat ea. 

„Afară!“, a repetat tata şi a deschis ușa de la intrare. 

„Domnule, vă rog, închideţi ușa, fiindcă e curent. Am 
zis deja că o să merite, pentru dumneavoastră.“ 

„Nu văd cum!“ 

Ramina a așteptat și eu îmi închipui iarăși că a savurat 
clipa, pînă cînd a spus, în cele din urmă: „Nu vi-l dau 
doar.pe fiul meu, vă dau și tot aurul meu“. 

Ușa a fost închisă la loc, fără zgomot, apoi tata s-a 
întors cu pași rari la masă. „Aur? De ani de zile trăiești 
din daniile noastre, Ramina. Singurul aur pe care-l ai e 
în dinţii tăi“, a răspuns mama. Dar se înșela. 

Bărbatul ei, bulibașa, își băgase toată averea în aur, a 
povestit Ramina. Mii de taleri cu Franz Josef, pe care îi 
ascunsese în roțile și în podeaua căruţei lui cu coviltir. 
Umbla, muncea și dormea pe averea lui și intra în casă 
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doar ca să mănînce sau cînd Ramina trebuia să-i pună 
iar sevele în mișcare. 

Apoi, cînd a vrut s-o părăsească pe Ramina și în căruță 
îl aștepta deja noua lui femeie, una tînără, ea îl ameninţase 
cu cea mai grozavă armă, pe lîngă aceea de a-l atinge 
cu singerare de femeie: întrunirea unui kris, adunarea 
tuturor țiganilor lui, care ar fi putut nu numai să-l înlăture, 
ci și să-i alunge numele și amintirea din comunitatea lor, 
pentru totdeauna. Pus în fața unei asemenea alegeri, mai 
rea decît moartea, bărbatul îi lăsase Raminei tot aurul. 

Cînd plecase bulibașa, furia tot o copleșise pe Ramina 
și hotărise să-l facă să simtă, dacă nu cea mai tare armă, 
măcar pe următoarea ca putere. Luase de la o țigancă o 
cîrpă muiată în sîngele de lună și o pornise în grabă după 
ei, dar parcă îi înghiţise pămîntul pe amindoi. 

Aurul era păstrat în casa Raminei de șaisprezece ani, 
în încăperea aceea în care eu n-aveam voie să intru, 
ascuns în săpunul pe care îl făcuse cu grăsimea de la 
noi. În fiecare săpun erau ascunși doi-trei taleri; Ramina 
credea că așa era sigur, fiindcă orice hoț ar fi socotit-o 
doar o săpunăreasă. 

Cuvîntarea își făcuse efectul și eu încercam să-mi 
imaginez feţele uluite ale părinților mei și a bunicului. 
Toţi au tăcut vreme îndelungată și, cînd cineva încerca 
să spună ceva, glasul i se curma iar. Pendulul ticăia în 
continuare, un zgomot stins, abia perceptibil, ca și cum 
ar fi vrut să-i cruțe pe oameni și să nu-i stingherească 
mai mult decît era nevoie. 

Tata a vorbit iar, abia după un timp, cu un glas mult 
mai moale, aproape catifelat: „Putem să aducem totul 
încoace în noaptea asta și să îngropăm în grajd". 

„Cît mai stau eu acolo, nu-mi intră nimeni în casă. Toți 
sînteţi ne-curaţi, așa ceva nu merge. Dar după aceea 


174 


puteţi să faceţi ce vreţi. Soldaţilor n-o să le pese de un 
morman de săpun. În plus, de unde să știu că o să vă 
ţineţi de cuvînt? Facem târgul, domnule?“ Tata n-a răspuns, 
probabil că a încuviinţat din cap, apoi s-a turnat iar 
rachiu. 

„Și-acum spune-ne și al doilea motiv, Ramina. Numai 
așa, din curiozitate“, a cerut bunicu'. 

„Mai bine să nu-l auziţi. A mers și așa.“ 

„Ba da, ba da, spune liniștită“, a încurajat-o mama. 

„Ei bine, dacă n-o spun acum, curînd n-o să mai am 
cum s-o fac. Dar mai întîi închideți ușa la camera lui 
Jacob. El nu trebuie să afle.“ O mînă invizibilă a apăsat 
pe clanţă. Oricît m-am străduit, n-am auzit din restul 
conversaţiei decît o șușoteală, întreruptă de suspinele 
mamei. Am aflat abia după mulţi ani al doilea motiv menit 
să-l susțină pe Sarelo. 

În ziua cînd Ramina a dispărut pentru totdeauna din 
viața mea, eu nu am fost de faţă. Fusesem lăsat acasă 
pentru că eram tot bolnav. Mama s-a întors prima, s-a 
așezat pe marginea patului și mi-a pus mîna pe frunte 
ca să vadă dacă aveam febră. 

„Unde-s ceilalţi?“, am întrebat. 

„Încarcă lucrurile în căruța noastră. La noapte o să 
aducă totul acasă.“ 

Mama 2 povestit că în zorii zilei veniseră mai multe 
camioane, o jumătate de companie și căpitanul ei. Nimeni 
nu le spusese că ţiganii, cu excepţia Raminei, părăsiseră 
dealul. Sarelo şedea deja între tata şi bunicu' în căruţă, 
ca și cum ar fi stat dintotdeauna acolo. 

Căpitanul cercetase locul descumpănit, apoi îl întrebase 
pe tata unde erau ţiganii pe care trebuia să-i ducă. Tata 
l-a lămurit că, în afară de Ramina, nu mai era nici unul 
şi că era zadarnic să te ostenești s-o scoţi din casă. Nici 
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zece cai n-ar fi reușit, dacă Ramina hotărîse altfel. „Zece 
cai nu, dar armata română sigur o să poată“, a răspuns 
căpitanul. 

A pornit spre vîrful dealului, în timp ce soldaţii lui 
băteau pasul pe loc, nehotărîţi. Bunicu' le-a dat ţigări, pe 
care le-au fumat cu poftă. După un timp, căpitanul a ieșit 
și mai descumpănit din casa dărăpănată a Raminei. Puteai 
să-ţi dai seama de asta de departe, a insistat mama. A 
coborit dealul și a chemat patru soldaţi la el. 

Între timp se răspîndise vestea că Ramina avea să fie 
luată de acolo și din sat veniseră în grabă mulţi țărani și 
copii, ca să vadă ce se întîmpla. Dar au rămas la distanță, 
speriaţi de uniforme. Soldaţii au pus jos armele, au urcat 
și ei dealul în fugă, apoi au dispărut în casă. 

O vreme nu s-a întîmplat nimic, apoi a ieşit unul dintre 
ei, părea neajutorat și i-a făcut semne căpitanului, care 
a început să înjure — înjurăturile acelea zdravene, zemoase, 
ale românilor —, apoi a arătat spre un țăran. „Tu, de colo! 
Du-te acasă și adu niște unelte ca să putem sparge zidul“. 
La început, ţăranul nu s-a urnit din loc. „Ce mai aștepți? 
N-am toată ziua de pierdut.“ Ofițerul a înjurat iar. 

Cînd s-a întors țăranul, soldaţii i-au luat uneltele și 
s-au pus pe treabă. N-a durat mult pînă cînd au făcut o 
spărtură în zidul șubred, prin care ar fi putut să scoată 
şi un cal, nu numai pe Ramina. Apoi căpitanul a dat alte 
ordine, soldaţii de care nu era nevoie înăuntru s-au înșirat 
și din casă s-a auzit pînă la drum comanda: „La trei, o 
ridicaţi!“. 

Întîi a apărut un colţ al canapelei, apoi trei sau patru 
soldaţi vînjoşi, apoi Ramina, care parcă ședea pe un tron. 
A fost trecută prin zidul spart cu asemenea precauţie, 
de-ai fi zis că nimeni nu voia să-i facă vreun rău, ci doar 
să-i stea la dispoziţie. Credincioasă și răbdătoare, canapeaua 
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rezista sub greutatea ei. Cînd Ramina şi canapeaua au 
ajuns afară, alți umeri au preluat povara. Și tot așa, alţii 
şi alţii, pe drum în jos. Purtată de multe braţe și umeri, 
Ramina plutea prin aer și, o clipă, a părut ușoară ca un 
fulg: „Arăta ca o regină“, a comentat mama. 

Au trecut-o cu greu peste șanț, apoi au ridicat-o pe 
unul dintre camioane. „O să vadă ăia din oraș ce-o să 
facă cu ea“, a șuierat căpitanul. Ea şedea acolo, sus, 
îndărătnică, de neclintit, și se uita în jos la oameni. Atunci 
s-a întîmplat ceva neașteptat. Unul dintre copii a strigat: 
„La revedere, Ramina!“. Cîţiva țărani au făcut la fel — 
mama și bunicu', de asemenea. „La revedere, oameni 
buni“, a răspuns ea. „O să ne vedem în cer. Nu știu ce-o 
să fie cu voi, dar eu sigur ajung acolo.“ 

Coloana de camioane s-a pus în mișcare, Ramina s-a 
uitat înapoi pînă în ultima clipă, văzînd cum dealul, satul, 
toată viaţa ei se îndepărtau irecuperabil de ea. Bunicu' 
a trebuit să-l țină în loc pe Sarelo ca să nu fugă după ea 
și să se trădeze. În braţele bunicului el s-a făcut mai întîi 
tare ca piatra şi apoi moale ca o bucată de aluat. 

În timpul nopții m-am trezit pentru că am auzit zgo- 
mote ciudate în grajd. În curtea noastră se deslușeau 
limpede contururile căruței în care comoara Raminei era 
în așteptarea unei noi ascunzători. În lumina slabă a unei 
lămpi, tata și Sarelo — atît puteam să văd prin poarta pe 
jumătate deschisă a grajdului — săpau o groapă în pămînt, 
acolo unde altminteri stăteau caii bunicului. 

La cîteva zile după evacuarea Raminei, bine înfășurat 
în pături, am ieșit cu bunicu' din sat ca să pot vedea 
dealul acum părăsit cu totul. Bunicu”', care rareori își 
biciuia caii şi-i mîna doar șoptindu-și comenzile, ședea 
morocănos lîngă mine. Aflaserăm că tata voia să ne trimită 
curînd în exil la Timișoara, pe mine la școala germană 
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şi pe el ca însoțitor al meu. Urma să locuim în casa 
noastră de la oraș și să fim aprovizionaţi regulat, din 
gospodărie, cu tot ce ne trebuia ca să trăim. 

„Uite-așa dă gata două muște dintr-o lovitură bărbatul 
tău“, îi spusese bunicu' mamei. Mama ridicase din umeri 
și se retrăsese în muţenie. „Da' mai spune și tu ceva!“ îi 
mai ceruse el. „Niciodată nu spui nimic.“ 

„Ce vrei să spun? N-ascultă de nimeni. În afară de asta, 
băiatul are nevoie de educaţie și de cineva care să-l 
îngrijească. E bine dacă stai tu cu el, tată. Acolo o să-ţi 
fie totul mai la-ndemînă decît în casa slugilor. Crede-mă, 
așa e mai bine pentru toți.“ 

Bunicu' a clătinat din cap. „N-o mai recunosc pe fata 
mea.“ 

Departe, pe cîmp, iar făceau instrucţie niște bărbaţi, 
care executau comenzile scurte ale învățătorului Kirsch. 
Prinseseră mai multe sperietori pe niște pari și trăgeau 
în ele de la distanţă. Nu pot să spun că eu — chiar așa 
cum eram, cu niște picioare ca scobitorile, ieșite din 
pantalonii scurţi — nu mi-aş fi dorit cîteodată să fiu alături 
de ei, ca un tînăr german vînjos, vrednic, vrednic de orice. 

Bunicu' și-a răsucit o ţigară, apoi a arătat spre ei. „Mă 
bucur că tu n-ai să fii niciodată soldat, Jacob.“ 

„O să ajungă războiul și la noi?“ 

„Asta numai războiul știe. Oricum, n-are cum să fie 
atît de iute pe cît ar avea chef unii dintre noi.“ A tăcut. 
„Îl vezi pe învățătorul tău, pe Kirsch?“, a întrebat el după 
o vreme. „L-am cunoscut bine pe bunicul lui. Era un om 
ursuz, care n-avea decît un vis: să zboare. Pentru asta a 
nesocotit totul — gospodăria, îndatoririle din sat și pe 
nevasta lui, care apoi l-a şi părăsit. Şi-a petrecut fiecare 
clipă de răgaz în şopron și a tot meșterit la aparatul lui 
de zbor. Într-o duminică, chiar după liturghie, l-a scos în 
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drum, cu doi cai, şi l-a tras pînă sus, pe deal, care pe 
atunci încă n-avea un nume, pentru că nu locuia nici un 
țigan pe-acolo. Și-a făcut vînt de pe locul unde se află 
acum casa Raminei și chiar a și zburat, la cîteva picioare 
înălțime — și asta cu mult timp înaintea ăluia, Otto Lilienthal. 
La aterizare și-a frînt gîtul, exact ca atletul Fischer. Da' 
spune și tu, oare ce-i mai prostesc? Să cazi în război sau 
din cer?“ 

„Ce-i mort e mort și gata, bunicule. Crezi că o să moară 
și Ramina?“ 

„Se prea poate. Pentru cei ca ea, vremurile sînt din 
cale-afară de proaste. Hai, vreau să-ți arăt altceva.“ A 
părăsit drumul și apoi a mers pe pămîntul negru, cu 
bulgări, pe care fuseseră arși cocenii, nu cu mult timp în 
urmă. Toamna, noi, copiii, ziceam mereu că pămîntul era 
parte bărbătească, fiindcă avea tuleie. 

Ne-am oprit în faţa unei gropi uriașe, acoperită aproape 
pe de-a-ntregul de mărăciniș, care semăna cu o cicatrice 
veche, prost vindecată; ca și cum acolo s-ar fi scurmat 
în măruntaiele pămîntului. Asemenea scobituri găseai în 
toate cele patru colțuri ale satului, zicea bunicu'. Erau 
din primăvara lui 1772, din vremea cînd aici fuseseră 
ridicate două sute de case, în mare grabă și de nevoie, 
pe-o ploaie care nu voia să se mai oprească. 

Pentru o vreme, cei veniţi din Lorena găsiseră loc în 
Mercydorf!, unul dintre satele deja existente. Trăiseră 
îngrămădiţi multă vreme și speraseră că vor primi ajutor 
de la Timișoara; dar el n-a venit și mulţi au plecat mai 
departe. După o iarnă geroasă de crăpau pietrele a venit 


1. Numele german al satului Carani, situat la 18 kilometri de 
Timișoara, după contele Claudius Florimund de Mercy, 
iniţiatorul proiectului de organizare a Țării Banatului. 
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o primăvară blîndă și ploioasă; dacă n-aveau să treacă 
repede la fapte, n-ar mai fi putut să lucreze pămîntul și 
ar fi fost nevoiţi să flămînzească în continuare. Frederick 
Obertin spusese: „Ne construim singuri satul nostru, și 
cu mîinile goale, dacă altfel nu se poate“. Apoi a plecat 
călare la Timișoara să vorbească la administraţie. 

„El chiar a existat?“, l-am întrebat pe bunicu'. 

S-a uitat supărat la mine: „Cum poți să te îndoieşti? 
Asta nu-i o poveste aflată din gura Raminei. E scris în 
cronica satului nostru. Și, dacă vrei, am să-ți povestesc 
odată mai în amănunt“. După aceea ne-am întors în sat. 

Tata voise să dărîme repede casa Raminei, de-ai fi zis 
că dorea să șteargă și ultimele urme care îi aminteau de 
tîrgul îndoielnic pe care îl încheiase. Dar Sarelo s-a 
împotrivit — singura dată cînd a făcut așa ceva. L-a implorat 
pe tata să lase totul cum era, fiindcă, cine știe, poate că 
ea tot avea să se mai întoarcă. 

La început, Sarelo a retezat capetele tuturor găinilor 
noastre. Le găseam dimineaţa în curte, golite de sînge; 
cît despre el, nici urmă. Hoinărea cu alți copii sau umbla 
prin târgul din sat. Mama îi punea lîngă culcuș un castron 
cu resturi de mîncare, care era întotdeauna gol cînd 
controlam mai tîrziu. Vorbea și mai puțin ca de obicei şi, 
cînd tata îi dădea vreo treabă, încuviinţa din cap, dar se 
uita numai la degetele de la picioare. Uneori umbla de 
colo colo pe nesimţite, ca o umbră, alteori apărea din 
senin, de te speriai. 

Nu se știa niciodată ce gîndea sau ce punea la cale, 
dar priceperea și hărnicia lui l-au îmblînzit pe tata. Scotea 
porcii și vacile în fiecare zi, la ora cinci, grajdul era curăţat 
și curtea măturată. A învăţat repede să țină în stare bună 
tractorul și treierătoarea și era mereu gata să dea o mînă 
de ajutor unde era nevoie de el. 
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Între timp începuse să-l însoțească pe tata chiar și în 
oraș, iar el zicea la întoarcere: „Mai trebuie să se dezghețe 
puţin, într-o zi o să fie bun chiar și de administrator. 
Oricum trebuie să-l schimb curînd pe ăla vechi. Dar pînă 
atunci are de învăţat tot ce mai trebuie pentru așa ceva“. 
Tata parcă era altul, în casă s-a instalat o pace pe care 
n-o cunoşteam. Serile și le petrecea cu Sarelo la masa 
din cameră și îl învăța ce trebuia să ştie un țăran la scris 
și socotit. 

Ceea ce ne fusese străin pînă atunci trăiam acum în 
fiecare zi: răbdarea tatei, Fluiera cîntece de-ale lui Zarah 
Leander sau Lale Andersen, pe care le știam cu toţii de 
la radio, din emisiunile pentru soldaţi. Cînd nu se aplecau 
deasupra cărților și a caietelor cu socoteli, cei doi meș- 
tereau la ceasuri, radiouri sau piese de mobilier pe care 
le aduceau la reparat vecinii noștri. 

Desfăceau ce le cădea în mînă și apoi puneau totul 
la loc. Îi auzeai ciocănind, tăind cu ferestrăul, sudînd și 
înjurînd mereu, cînd nu le reușea ceva. Tatei au început 
să-i placă înjurăturile lui Sarelo. Dintr-un ceas deșteptător 
au făcut un declanșator automat pentu un aparat de 
fotografiat pe care îl cumpăraseră în oraș. Ne-am pus cu 
toţii în faţa lui, frumos îmbrăcaţi și pieptănaţi, apoi s-a 
apăsat pe buton. 

Sarelo îi plăcea tatei şi atașamentul față de el a tot 
crescut, fiindcă nu arăta ca un țigan obișnuit, avînd pielea 
deschisă la culoare și părul blond. Nu-mi mai aduc aminte 
dacă eram gelos sau dacă asta chiar îmi plăcea. Pur și 
simplu nu mă mai aflam pe linia de tragere. Asta îmi 
ajungea. 

În ianuarie 1943, eu și bunicu' ne-am mutat la oraș. 
Tata avusese grijă să-mi pot continua școala acolo. „O 
școală respectabilă, mult mai bună“, zicea el. „A venit 
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vremea ca un Obertin să facă ceva și pentru capul lui. 
N-are cum să strice.“ Chiar dacă era foarte frig, bunicu' 
şi-a petrecut ultima noapte lîngă caii lui, în timp ce Sarelo 
se instalase deja confortabil, de mai multă vreme, în casa 
slugilor. A trebuit să-i promită bunicului că se va ocupa 
de cai ca și cum ar fi fost ai lui. La plecare, bunicu” a zis 
în șoaptă: „Vor muri fără mine“. 

Sarelo ne aștepta, pregătit să ne însoțească cu o căruță 
plină cu provizii. Ne înfășuraserăm bine în paltoane, 
căciulile și fularele lăsau să ni se vadă numai ochii. 
Înainte să deschidem ușa, m-am mai uitat o dată înapoi 
și am văzut-o pe mama stînd pe veranda noastră, cu 
braţele încrucișate. Și le-a depărtat puţin și m-a chemat. 
În drum spre ea, i-am țintuit braţele cu privirea și m-am 
întrebat dacă se vor deschide cu totul. Dar, cînd am ajuns, 
și-a băgat mîinile în buzunarele paltonului. 

„Chiar n-ai uitat nimic? Ţi-ai pus tot ce-o să-ţi trebuiască 
în oraș?" 

„Desigur, mamă.“ 

„Ai să vezi, curînd o să ai alţi prieteni acolo și n-o să 
mai vrei să te întorci. O să afli multe lucruri noi. Ai să 
devii un tînăr distins.“ 

„Dar mie mi-ar plăcea mult mai mult să rămîn aici.“ 

„Cînd eram foarte tînără, am plecat în America, să pot 
fi de folos familiei mele. Acum tu trebuie să vezi cum 
poţi fi de folos. Tatăl tău e gata să te sprijine în educaţia 
ta. Ai putea să-i arăţi puțină recunoștință.“ 

„Recunoștinţă?“, am întrebat. 

„E un om greu de mulțumit, dar unde am fi fost noi 
acum fără el? Fără el, tu nici n-ai exista. Ai grijă de 
bunicu”, nu mai e chiar așa de tînăr. Trebuie să aveţi grijă 
unul de altul, auzi? Sarelo o să vă aducă regulat mîncare 
şi eu am să vă pun și niște bunătăţi, de fiecare dată. Ne 
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vedem iarăși la vară, Jacob. Și acum du-te, ceilalți te 
așteaptă.“ 

Mi-a atins umărul cu mîna, ca și cum ar fi vrut să 
îndepărteze o scamă. Cînd m-am întors la căruță, m-a 
mai strigat o dată la ea. A făcut cîțiva pași spre mine, 
apoi mi-a trecut degetele prin păr. „Ţi-a crescut părul. 
I-am spus bunicului să ţi-l taie mai scurt. Acum cîteva 
săptămîni am făcut o comandă de haine pentru tine, la 
croitoreasa sîrboaică. Am întâlnit-o ieri pe Katica și mi-a 
promis că vă așteaptă în dimineaţa asta, la ieșirea din sat, 
ca să ţi le dea. Sper să-ţi vină.“ Bărbia îi tremura imper- 
ceptibil. „Nu-i spui la revedere mamei tale?“ 

„La revedere, mamă!“ 

La hotarul satului, Katica ne-a ieșit înainte. „Mult a mai 
trebuit să aştept“, a zis ea. „Nu știu dacă o să-ţi vină, dar 
poţi să le porţi la școală.“ Am sărit din căruță și mi-am 
luat darul învelit în hîrtie de ziar pe care mi-l întindea. 
Pe cît mă înălțasem eu, chiar dacă eram uscăţiv și înco- 
voiat, pe atît devenise și ea mai feminină, dar nu aveam 
încă ochi pentru așa ceva. 

„Mama ta a comandat la noi niște pantaloni și o cămașă 
pentru tine, lucruri pe care poți să le porţi la oraș. Trebuia 
să fie o surpriză.“ l-am mulţumit, uitîndu-mă stînjenit în 
pămînt. 

„Ei bine, atunci“, am făcut. 

„Ei bine, atunci“, a zis și ea. Am urcat la locul meu. 

Căruţa s-a pus în mișcare, în timp ce bunicu' îmi șoptea: 
„Jacob, tu ești șvab. N-am nimic împotriva sîrboaicei, dar 
nu uita ce ţi-am spus“. 

Am privit înapoi şi am văzut-o pe Katica alergînd după 
noi. Sarelo a mai oprit o dată caii. „La primăvară încep 
croitoria la madame Liebmann. La început fără plată, dar 
numai aşa a vrut să mă ia. Poate că o să ne revedem 
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atunci.“ Privirile ni s-au întîlnit și bunicu' a început să 
dea din mîini a nerăbdare. 

Sarelo a trebuit să oprească pentru a treia oară cînd 
am trecut pe lîngă dealul părăsit, unde trăise Ramina. 
Sarelo ar fi preferat să mîne caii în galop, dar eu i-am 
smuls frîiele din mînă și am oprit căruţa. Sarelo n-a vrut 
să se lase, dar bunicu:' i-a pus blînd mîna pe umăr și mi-a 
făcut semn. „Du-te“, a șoptit. 

În casa Raminei ninsese prin gaura făcută în zid de 
armată. În afară de canapea și de săpun, totul era încă 
la locul lui, cufărul cu plantele de leac, oalele și hainele. 
Nu știam ce trebuia să simt pentru că ea mă trădase. Am 
umblat de colo colo, fără ţintă, şi m-am oprit în fața 
ferestrei de unde, ani în șir, eu și ea priviserăm cerul, o 
dată pe săptămînă. 

„La revedere, Ramina!“, am strigat în încăperea rece, 
am închis ușa și m-am întors la drum. 


... 


Departe de tata, am înflorit, însă bunicu' îmbătrînea 
sub ochii mei. Fără pămîntul lui drag și fără caii lui, fără 
sutele de treburi care îi statorniciseră viaţa în sat, el se 
împuţina; ședea tăcut la masă și se ducea la fel de tăcut 
la culcare. Timpul s-a scurs încet în lunile de iarnă și de 
primăvară, ca un bătrîn neputincios care trece drumul cu 
ultimele puteri. Ciîteodată se tăia curentul și în casă 
domnea o întunecime rece, neplăcută, fiindcă nu prea 
aveam lemne. 

Dar în serile obișnuite ședeam în cameră și programul 
pentru soldaţi dădea vești despre război. Sorţii păreau să 
se fi răsturnat, pentru că acum rușii înaintau victorioși. 
De fiecare dată cînd nemţii se retrăgeau, asta se numea 
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rectificarea liniei de front. Ca şi cum războiul ar fi fost 
o piine din care se rupeau bucăţi mai mari, cu fiecare 
înfrîngere. Şi, ca să se ascundă fapta, la sfîrşit se îndreptau 
iarăși marginile cu cuțitul. Cînd avea să se termine pîinea 
era și războiul pierdut, dar nimeni nu și-ar fi dat seama. 

Ascultam radioul și după ce eram de multă vreme în 
pat. „Războiul e pierdut, așa să știi, Jacob. Aici sînt de 
aceeași părere cu tatăl tău. Va trebui să plătim scump, 
chiar dacă noi n-avem nici o vină!“, îmi striga bunicu' 
din camera lui. Stăteam culcaţi în întuneric, fiecare pe 
partea lui de perete, și muzica de la radio răsuna prin 
încăperile tăcute. Ştiam toate cîntecele, dar trecuse 
vremea cînd ne plăcea și nouă să cîntăm. 

Odată l-am întrebat ce însemna, de fapt, cauza noastră. 
Alături s-a auzit așternutul foșnind, duşumelele au scîrțiit, 
apoi a apărut în cămașă de noapte lingă patul meu. „Noi 
am părăsit Lorena pentru că acolo au fost război și 
foamete și ciumă. Noi n-am căutat alt război, ci pace şi 
o bucată de pămînt. Mie mi se pare că foamea și războiul 
ne-au ajuns iar din urmă. Dar, spre deosebire de ce s-a 
întîmplat înainte, acum nu mai avem nici un loc unde să 
putem merge.“ 

Timpul avea să-i dea dreptate bunicului, pentru că 
abia după război avea să înceapă și războiul nostru. Încă 
doi ani și lumea se sfirșea, lumea aşa cum o cunoșteam 
noi. Asemenea seri se încheiau mereu cu istorii de-ale 
lui din viața satului sau cu marea poveste despre primii 
coloniști, cu care începuse totul. La un moment dat, 
bunicu' oprea radioul sau își întrerupea povestirea. După 
respiraţie îmi dădeam seama că adormise. 

Nu știu nici pînă în ziua de azi dacă improviza, așa 
cum făcuse Ramina, dar pentru mine n-avea importanţă. 
Generaţii întregi de Obertini, unii bogaţi, alţii săraci, 
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intraseră în țesătura acestei povești uriașe, străvechi și o 
reinventaseră de fiecare dată. Noapte de noapte, eu și 
bunicul alunecam în somn, direct din Lorena. 

Bunicu' insista să mă ducă și apoi să mă ia de la şcoală, 
nu atit din grijă, cît ca să dea un conţinut zilelor lui. În 
hainele rustice, părea un intrus în lumea aceea elegantă 
din tramvai, printre funcţionari, ofițeri şi negustori. Cîteo- 
dată erau și femei tinere îmbrăcate modest, care nu s-ar 
fi așezat pe unul dintre locurile libere pentru nimic în 
lume. Oricît de împovărate de cumpărături ar fi fost, 
situaţia lor li se părea atît de firească și de lipsită de 
contradicții, încît preferau să stea în picioare, decît să 
facă un lucru necuvenit, din punctul lor de vedere. 
Demnitatea rangului lor, oricît de neînsemnat ar fi fost, 
era prețioasă pentru ele. 

Erau fete de la țară, angajate la vreo familie înstărită, 
care fuseseră obișnuite să umble pe jos kilometri întregi 
ca să smulgă pămîntului și ultimul rest de hrană. Cînd 
restul acela nu mai fusese îndestulător, au hotărît să-și 
cîștige viaţa la oraș. Se uitau mereu în pămînt, ca și cum 
egalitatea care domnea pentru scurt timp între ele și 
ceilalți era nedorită și nemeritată. Pentru că tramvaiul îi 
ducea pe toţi, indiferent și fără părtinire. 

Probabil că așa arătase şi mama în America, măcar la 
început. Cînd bunicu' zîmbea la vederea fetelor de la 
țară, nu știam dacă se gîndea la același lucru ca și mine. 
Poate că acum, cînd avea atît de mulţi bani, zîmbea numai 
fiindcă își recunoștea în ele propria origine. 

Directorul de școală Sturz mă salutase cu un Hei] Hitler! 
hotărît, dar, fiindcă eu îi răspunsesem cu un „Săru-mîna!“ 
pierit, privirea i-a coborit asupra mea, plină de compătimire 
şi severă. Mi-a zis că un tînăr german nu sărută mîinile 
nimănui, el își sărută cel mult tatăl şi mama cînd trebuie 


186 


să urce în tren ca să plece pe front. Un bărbat german 
avea să sărute cel mult mîinile unor femei frumoase. 
Trăgea din ţigara de foi și părea foarte mulțumit de 
această primă lecţie de pedagogie. Nu mi-a rămas decît 
să strig ce voia el să audă. Asta l-a mai îmblînzit — desigur, 
şi porcul care pusese tata să-i fie adus. 

În vremea aceea, cînd războiul ajunsese la noi și 
trenurile erau pline numai cu soldaţi și arme, în timp ce 
magazinele şi pieţele se goleau, un porc era o jumătate 
de asigurare de viaţă. I-l adusese unul dintre argații tatei 
și pe doamna director o apucase isteria fiindcă, de la 
căruţă şi pînă în locuinţa directorială din partea veche a 
Timișoarei, se făcuse o dîră de sînge. Se temea de spăr- 
gători, de hoţi de carne și de invidia vecinilor. Ea însăși 
îngenunchease și curățase treaptă cu treaptă. 

Apoi directorul Sturz şi-a pus mîna pe ceafa mea și 
m-a dus în clasă, unde s-au auzit alte strigări Heil Hitler!, 
de la profesor și elevi, toți în cor. Într-o scurtă cuvîntare, 
directorul l-a declarat Grăfaz pe Hitler, spunînd că războiul 
e cîștigat, chiar dacă acum era nevoie să fie îndreptată 
linia frontului. Rușii aveau să ajungă curînd la capătul 
puterilor, de asta era sigur. 

Le-a recomandat cîtorva copii să le amintească părin- 
ților că trebuiau să facă donaţii pentru Ajutorul German 
de Iarnă. Tatăl unui băiat tocmai căzuse în război — 
anunţul l-a făcut cu un tremur în glas. Băiatul era acolo, 
cu ochii înroșiţi, luptînd cu lacrimile. Din nefericire, omul 
acela nu luptase de partea cui trebuia. A mai zis că armata 
română era prost echipată şi lașă, chiar dacă lupta umăr 
la umăr cu Wehrmachtul. Dar, cînd și în România nemţii 
vor îmbrăca, în sfîrșit, uniforma care trebuie și vor lupta 
pentru cauza lor, totul va arăta altfel. Atunci rareori vor 
fi vărsate lacrimi germane. 
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Și-a amintit de adevăratul scop al vizitei lui, m-a 
chemat la el și mi-a pus mîna pe umăr. „Acesta este Jacob 
Obertin. E un băiat bolnăvicios și vine de la țară. Dar 
cine îl hărțuiește sau ride de el are de-a face cu mine. 
Heil Hitler!“ 

Se făcea mult sport, de care eram însă scutit, așa că 
mi-am continuat îndeletnicirea preferată: să citesc în 
vreun colț izolat, uitat de lume, din clădirea mare a școlii. 
Într-una din raitele mele pe coridoarele lungi, desco- 
perisem întîmplător biblioteca și, chiar dacă multe cărţi 
fuseseră înlăturate ca fiind negermane, mai erau destule 
acolo cît să-mi astîmpere curiozitatea. 

Ca să nu fie părtinitor cu mine, profesorul clasei mi-a 
scris o listă întreagă de cărți pe care trebuia să le citesc 
în timpul orelor de sport. De cum terminam una, mă și 
întreba. Era un bărbat scund, a cărui piele avea o lucire 
gălbuie. Nu era nici pe jumătate atît de zelos ca directorul, 
își cunoștea boala și presimţea că va muri curînd. „Ficatul, 
băiete“, a zis bunicu', cînd i-am povestit despre el. „Omul 
nu mai are mult de trăit.“ Într-adevăr, a murit încă înainte 
de sfîrșitul războiului. 

Cînd ședeam împreună și eu îi rezumam vreo carte 
pe care n-o prea înțelesesem, eram aproape sigur că el 
nu mă asculta deloc. Se uita prin mine, de parcă aș fi 
trăit într-o lume din care el nu mai făcea parte. Totuși, 
omul acela, înzestrat cu simțul datoriei, sever, a avut grijă 
să citesc. 

După școală, eu și bunicu' umblam fără ţintă prin oraș, 
ca și cum am fi vrut să amînăm clipa în care urma să ne 
întoarcem în casa noastră pustie. Îmi ducea ghiozdanul 
și mă lăsa mereu s-o iau înainte, ca să se cufunde în 
vitrinele vreunei prăvălii. Mergea încet, de parcă n-ar mai 
fi avut nici un motiv să se grăbească acum, cînd nu-l mai 
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aștepta pămîntul. Nu-l așteptau nici animalele și nici 
vreun mușteriu. Pașii lui de oraș căpătaseră ritmul dorului 
de sat. 

După-amiaza stătea în faţa școlii și aştepta asemenea 
copacilor care tiveau aleea; asemenea cailor lui care îl 
aşteptaseră ani în șir, la marginea cîmpului. Aproape 
întotdeauna avea la el un pachet de bosambo, niște foi 
de aluat, în formă de scoică, cu glazură de ciocolată și 
umplute cu cacao, pe care le puteai cumpăra numai la 
cofetăria Osterreicher. După ore, cînd ieșeam din curtea 
școlii, îmi oferea un bosambo. Pe celelalte le căpătam în 
numeroasele opriri pe care le făceam în drumurile noastre 
labirintice — la ultima oprire, eram adesea deja în fața 
casei noastre. 

Mergeam prin oraș pe-o urmă dulce care nu era nici- 
odată aceeași, ci se schimba întruna, după locul unde 
era vreun tîrg, se deschidea o prăvălie sau se purea 
cumpăra o cante. Aici vedea el adevărata lui misiune, nu 
trebuiseră să-l convingă tata și mama. „Trebuie să citești 
mult, Jacob, pentru că tu ești lipsit de apărare. Oricine 
poate să facă ce vrea din tine, dar, dacă știi destule, ești 
înarmat.“ Își ridica degetul. „Cine știe de-ajuns poate să-și 
lase pămîntul în urmă. Cine nu are nevoie de o bucată 
de pămînt care să-l hrănească.“ Mulțumit de scurta lui 
cuviîntare, își băga un bosambo în gură. Spre deosebire 
de profesorul clasei, pe el nu-l interesau titlurile cărților 
mele. Două coperţi îi ajungeau ca să capete încredere în 
viitorul meu. 

A început însă să întîrzie tot mai des sau să nu mai 
vină deloc la școală. Odată, după ce așteptasem destul 
de mult, am pornit singur spre casă. M-am oprit în fața 
cofetăriei cu bosambo, ca să privesc torturile și prăjiturile 
stivuite în spatele vitrinei, ca și cum trebuiau să ajungă 
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pînă sus, la Dumnezeu. În spatele peretelui de zahăr, 
frișcă și ciocolată l-am văzut pe bunicu”, îmbrăcat în cel 
mai bun costum al lui, așezat la singura masă. 

Era cu puţin înainte de închidere și nici un alt client 
n-a mai intrat în prăvălie. Lîngă el ședea doamna Osterreicher, 
o femeie plinuţă și prietenoasă. Cînd se credea neob- 
servată, se tot uita în oglindă și își potrivea părul care îi 
plutea în jurul capului ca un nor de culoare nedefinită. 
Ca toate femeile din zonă, ea se coafa la Metzel. Prăvăliile 
din cartier aveau deasupra ușilor firme elegante, cu orna- 
mente, toate făcute la atelierul Berger, chiar după colț. 

Bunicu' era binedispus, am văzut că rîdea — ce vorbeau 
ei părea să-l distreze tare. Doamna Osterreicher mai purta 
șorțul, din cînd în cînd îşi potrivea pieptănătura, apoi a 
pus mîna pe masă. Bunicu' s-a aplecat în față şi i-a 
acoperit-o cu a lui, iar ei părea să nu-i displacă: nu și-a 
retras mîna și și-au continuat conversaţia. 

M-am dat uimit înapoi. Bunicu' n-avea decît să-și țină 
secretul pentru el. Seara, cînd s-a întors, și-a dres glasul 
și se vedea cît de stînjenit era. „Am uitat cît de târziu e“, 
a zis. „Nu-i nevoie să mă iei de la școală, bunicule. Am 
șaptesprezece ani. Fă ce vrei tu“, am răspuns, fără să 
ridic capul din carte. La masă am observat că își curățase 
unghiile. M-a întrebat pe neașteptate: „Ce părere ai despre 
doamna Osterreicher?“. Fără să-mi aştepte răspunsul, a 
continuat: „E o văduvă veselă“. 

Prietenia bunicului cu doamna de la cofetărie avea 
urmări plăcute. Odată, cînd treceam pe lîngă prăvălia ei, 
a ieșit și m-a strigat: „Eşti nepotul domnului Obertin, nu-i 
așa?“. S-a întors după tejghea, a pus niște bosamboîntr-un 
șerveţel și mi le-a adus. „Ia deschide gura!“, mi-a cerut. 
I-am dat ascultare și mi-a băgat o prăjitură între buze. 
Am dat să pescuiesc niște monede în buzunar, dar m-a 
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întrerupt. „E pe degeaba, dragul meu. Și așa se duce totul 
de rîpă, curînd, cu sau fără banii tăi.“ N-am înţeles ce 
voia să spună. 

Odată, cînd iar îmi făcuse asemenea daruri și eram 
preocupat să bag în buzunar punga cu bosambo, m-am 
pomenit că-mi iese Katica în față. Era încărcată cu niște 
suluri de stofă. În lunile care trecuseră de la ultima 
noastră întîlnire, ea se schimbase. Sau eu. Sau ceva. Mă 
privea atent cu ochii ei vioi. „De cît timp ești în oraș?“, 
am întrebat-o. 

„De cîteva săptămîni.“ 

„La madame Liebmann?“ 

A dar din cap. 

„Se vorbește că prăvăliile evreilor vor fi închise curînd“, 
am continuat. 

„Madame are mult prea mulţi clienți importanţi“, a zis 
ea. Fiindcă nu știam ce să mai spun, m-am tot legănat 
de pe un picior pe altul, pînă cînd mi-am amintit de 
bosambo. Am apucat punga și am dat să i-o întind, dar 
avea braţele încărcate. 

„Dă încoace“, am zis și i-am luat povara, în timp ce 
bosambo şi-au schimbat proprietarul. Am condus-o pînă 
sub firma atelierului de croitorie Madame Liebmann, 
acolo și-a luat sulurile înapoi. „Arăţi ca o fată de la oraș 
în rochia asta“, i-am spus. 

„Cînd te duci acasă la clienţi, trebuie să porţi așa ceva.“ 

M-am gîndit ce aș mai fi putut să spun, apoi mi-au 
venit în minte lucrurile pe care mi le dăduse atunci cînd 
eu și bunicu' părăsiserăm satul. 

„Pantalonii îmi vin ca turnaţi.“ 

„Nu te strîng nicăieri?“, a întrebat ea. 

„Nu. Chiar deloc! Atunci, pe miine?“ 
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A răspuns ca și cum ar fi fost de la sine-nţeles: „Dacă 
te plimbi pe stradă în sus și-n jos, de cîteva ori, am să 
te văd de la fereastra mea“. Apoi s-a făcut nevăzută în 
curtea interioară care adăpostea atelierul de croitorie 
Madame Liebmann. Așa a început răstimpul petrecut cu 
Katica. 

Ne întîlneam la intrarea în curtea croitoriei şi ne plim- 
bam de-a lungul Canalului Bega. Te puteai crede în 
vreme de pace, și nu de război. Grădinile de vară erau 
pline, se bea vin de Bacova și bere făcută într-o fabrică 
de la marginea orașului. 

În zilele ploioase mergeam la cinematograful Mosis, 
în care nu mai rulau filme americane, ci nemţeşti. Mosi 
era singurul om din oraș care avea un Rolls-Royce. Ştia 
durata filmelor și apărea cu mașina exact în pauză, cînd 
noi așteptam în stradă. Claxona de departe, încă înainte 
să fi cotit, și speria puţinii cai care trăgeau căruțele prin 
căldură. Cu puţin înainte să ajungă în dreptul mulțimii, 
apăsa pe acceleraţie, pentru ca apoi să poată frâna cu și 
mai mult efect, chiar în fața noastră. Mașina sclipea ca 
auru] din gura țiganilor. 

Cînd cobora, în costumul lui alb, fără cusur, făcea 
întotdeauna senzaţie. Unii renunţau la partea a doua a 
filmului numai ca să poată admira minunea. Odată, 
cineva a vrut să știe de ce îi trebuia un Rolls-Royce, și 
nu ceva german. Fiindcă era clar că gusturile lui Mosi se 
îndreptau spre filmele germane, dar, în ce privește 
mașinile, le prefera pe cele englezești. „Filmul e ceva 
pentru suflet, mașina însă, pentru ochi“, a răspuns el. 
Noi n-am priceput niciodată de ce sufletul lui trebuia să 
fie german, dar ochiul englezesc. 

Nimeni nu avea voie să-l atingă pe Mosi, fiindcă îi era 
teamă să nu se murdărească. Odată a întins pe jos o 
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batistă, a îngenuncheat şi a inspirat gazele de eșapament 
ale mașinii lui. A tușit, și-a scuturat hainele şi a spus pe 
un ton dramatic: „Așa miroase viitorul, dragii mei“. 

Eu și Katica nu ne atingeam niciodată, nici în sala de 
cinematograf, unde asta făceau cu toţii, nici în timpul 
plimbărilor noastre prin parcurile de pe malul Begăi, 
unde toţi ceilalți se pregăteau pentru atingerile de mai 
tirziu. Nu era nevoie, pentru că totul era ca un fluviu 
liniștit care ne purta cu el și apoi ne lăsa iarăși la mal, 
după cîteva ore. 

La urmă, o conduceam pînă la camera ei mică, igrasioasă, 
aflată deasupra atelierului de croitorie, pe care madame 
i-o pusese la dispoziţie. Însă zilele pe care le puteam 
petrece pe străzi, în parc, la Canal erau numărate. Primele 
furtuni de toamnă trecuseră deja prin ținut și făcuseră 
mari pagube în Triebswetter, după cum ne povestea 
Sarelo săptămînă de săptămînă. Cîteodată ploaia și vîntul 
puneau stăpînire pe oraș zile în şir şi era nevoie de cai 
ca să scoţi din noroi mașinile împotmolite. 

Bunicu' mă lăsa în pace, dar urmărea bănuitor regăsita 
mea voioșie. „Măcar e șvăboaică?", a întrebat el într-o zi. 
„Doar n-o să te ascunzi de mine.“ 

„E fata sârbilor, bunicule. Katica noastră.“ 

Mult timp nu a spus nimic despre povestea asta, dar 
într-un tîrziu m-a chemat la el. „Ad-o acasă. Asta nu-i 
vreme să umblaţi pe drumuri. Și aici puteţi să...“ — a 
chibzuit puţin — „să citiți sau ce mai faceţi voi. Altfel ai 
să te mai și îmbolnăvești“. 

Dar eu știam că nu ăsta era singurul motiv pentru care 
voia să ne aibă în preajma lui. Cu o ureche asculta veștile 
proaste din Rusia, cu cealaltă însă ne pîndea pe noi. 
Apărea brusc în camera mea, prefăcîndu-se că e în căutarea 
vreunui lucru. Ceva de care nu-și mai aducea aminte, 
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foarte repede. De cele mai multe ori, Katica stătea pe pat 
și cosea, ținea un picior îndoit, celălalt atîrna peste mar- 
gine; pulpa și glezna ei mă tot stînjeneau la citit. 

Uneori, cînd citeam, îi simțeam privirile îndreptate 
asupra mea, dar nu ştiam la ce-i plăcea unei fete să se 
vite. Timpul trecea între vizitele neașteptate ale bunicului, 
cusut și citit, privit și evitarea intenţionată a privitului, 
care era aproape la fel de intensă ca și privitul. 

Spre sfîrşitul după-amiezii, bunicu' devenea mereu 
neliniștit. Umbla de colo colo ca într-o cușcă la care nu 
avea cheie. Era momentul la care tînjea cel mai mult, 
fiindcă mereu îl petrecuse la doamna Österreicher. Doar 
cîteva minute, destul cît să-și pună mîna peste a ei. Se 
ducea la ușă, ieșea în faţa casei, apoi se întorcea, pînă 
într-o zi ploioasă, cînd i-am spus: 

„Poţi să te duci, bunicule. Nu-ţi face griji“. 

N-a întrebat de unde știam că voia să meargă undeva, 
a șoptit numai: „N-ai s-o lași cumva cu burtă, nu-i așa?“. 
A făcut un semn cu capul spre uşa mea. 

„Nici un fel de burtă, bunicule. Du-te acu'.“ 

Și-a pus cizmele și haina de ploaie, și-a tras pălăria 
adînc pe frunte și a dispărut. Am zăbovit mult pînă ce 
m-am întors la Katica. Atunci cînd m-am dus, în sfirșit, 
ea se lăsase pe spate pe saltea și se sprijinea în coate. 
Acum, amîndouă picioarele îi atîrnau peste marginea 
patului. Katica, fata plăpîndă, ștearsă, pe care nimeni n-o 
băga în seamă, se transformase brusc în cineva care îmi 
ocupa camera, patul și gîndurile și nu exista scăpare. 

„Ce citești?“, m-a întrebat ea și s-a îndreptat, văzînd 
că îmi luasem iarăși cartea. 

„O poveste care se petrece în America, pe Mississippi.“ 

Şi-a întins degetele de la picioare și iar i s-au văzut 


pulpele. „Ce-i aia?“ 
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„Un fluviu mai mare și mai lat decît Dunărea noastră.“ 
Burta ei, pe care n-aveam voie să i-o las, se ridica și 
cobora și, odată cu ea, tot ce era deasupra ei. Legănarea 
asta ușoară m-a zguduit mai tare ca un cutremur. 

Mi-am părăsit locul ca să aprind lumina și atunci am 
auzit ușa casei deschizîndu-se violent și pe bunicu' înjurînd, 
înjurături românești cum nu mai scosese vreodată. Am 
crezut că era în legătură cu burta Katicei și mă pregăteam 
deja să mă apăr, dar m-am înșelat. 

„Fir-ar al naibii să fie, cofetăria e închisă! Nu mă duc 
acolo cîteva zile și după aia e închisă. Golită şi încuiată.“ 
Și-a aruncat cizmele și mantaua într-un colț. „Peste tot 
sînt scînduri pe vitrine și nimeni nu știe unde s-a dus.“ 

„Era evreică?“, a întrebat Katica. 

„Sigur că era“, a răspuns bunicw”. 

„Cu așa un nume?“, m-am amestecat și eu. 

„Băiete, evreu poţi să fii cu orice nume.“ A scuturat 
din cap. „Acolo nu mai e decît un tort care putrezește.“ 

A înjurat pînă cînd n-a mai putut înjura, apoi a tăcut 
zile de-a rîndul și a refuzat să mai iasă din casă. Au trecut 
săptămîni pînă cînd povestea aceea, dacă n-a fost uitată, 
a părut măcar că este lăsată deoparte cu totul. N-a mai 
vorbit niciodată despre ea și, oricît și-a dat osteneala s-o 
găsească pe doamna Österreicher, să afle ceva despre 
soarta ei, n-a aflat nimic. Așa că, puţin cîte puţin, a 
renunțat la ea. 

La începutul lui 1944, Canalul a îngheţat, după cîteva 
zile cu ninsoare bogată au venit mai multe săptămîni 
geroase. În unele locuri, gheața era atât de groasă, încît 
se putea merge pe ea cu căruţa; în altele, în schimb, era 
înșelătoare şi devenise o capcană pentru copiii prea 
îndrăzneţi. Între timp, Katica intra și ieșea cînd voia de 
la noi și bunicu' își luase iar obiceiul să nu ne mai lase 
niciodată cu totul singuri. 
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Pe cît îmi doream să fim numai noi, tot pe-atit îi eram 
de recunoscător. Pentru că, fără el, degetele de la picioa- 
rele fetei, pulpele și burta m-ar fi cucerit pînă la urmă. 
Deseori, Katica mînca împreună cu noi, iar bunicu' îi 
dădea ce rămînea de la masă și încă altele pe deasupra. 
„Totuşi, Jacob“, murmura el după ce o duceam acasă, 
„ea e sîrboaică şi tu șvab. Să nu uiţi asta“. 

Nici unul dintre noi n-a văzut cînd a sosit tata, în ziua 
aceea de februarie, strălucitor de albastră. Venise cu 
automobilul și îngrămădise în el tot ce ne aducea de 
obicei Sarelo. Nu mai era prea mult, fiindcă războiul, 
flămînd și el, lăsase în urmă, în Triebswetter, numai 
cămări şi grajduri goale. Soldaţii români luau de la țărani 
tot ce nu reușiseră să ascundă din vreme. 

Tata și-a scuturat cizmele în faţa ușii și a intrat. Eu și 
Katica eram în camera mea. 

„Ce zice radioul, bunicule?“, l-am auzit noi întrebînd. 
„Pierdem războiul? Acasă nu mai ascult decît discurile 
fiicei tale, pentru că nu mai suport nimic altceva. N-ai 
niște rachiu? Trebuie să-mi încălzesc puțin oasele.“ 

L-am auzit pe bunicu' sculîndu-se și ducîndu-se în 
beci, apoi s-a întors și i-a turnat tatei în tăcere. „Cum mai 
e la Triebswetter?“, a întrebat. 

„Rău. Băieţii au îmbrăcat uniforma germană și au 
plecat pe front. Bătrînilor le ies acum ochii din cap 
de-atîta plins. Doar le-am zis la ultima adunare: -Dacă 
ați fi avut minte mai devreme, n-ar mai trebui să plîngeţi 
acum». Și Neper a plecat, dar el s-a întors între timp, 
mort. l-am spus de-atitea ori că-i prea bătrîn, dar mereu 
mi-a răspuns că nimeni nu-i prea bătrîn pentru cauza 
noastră. Apoi și-a pus pușca pe umăr și a urcat în tren. 
A fost sfișiat de o bombă chiar în Serbia. L-am trecut 
hotarul satului în sunet de clopot, așa cum se cuvine. 
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Dar acum s-ajungem la adevăratul motiv al vizitei mele. 
Cum merge băiatul cu şcoala?“ 

„E un elev bun. Îi vine ușor să înveţe.“ 

„Mai bine așa. Unde-i acum? Am o veste pentru voi doi.“ 

Mi-am scos foaia cu ultimele note din sertar și m-am 
dus în cameră, Katica m-a urmat. El nu i-a dat nici o 
atenţie, ci a întins mîna după mine. l-am pus carnetul de 
note deschis în faţă, dar el l-a închis la loc. Katica a rămas 
în prag. 

„Așază-te, băiete!“, mi-a ordonat. „Am ceva important 
să-ți spun. Am să vorbesc fără ocol. După aia trebuie să 
plec iar. De-acu', Sarelo e la noi de un an și jumătate și 
deja se pricepe la tot ce trebuie să știe un ţăran. Spre 
deosebire de tine, el e foarte înzestrat și am hotărît să-l 
fac moștenitorul meu. Pe tine tot nu te interesează pămîntul, 
tu ești făcut mai mult pentru școală și cărți.“ 

A luat o carte de pe masă, a răsfoit-o și a pus-o înapoi. 
„Cînd o să facă douăzeci de ani, am să-l pun administrator. 
Deja îşi face treaba atît de bine, că îl respectă și țăranii. 
Voiam să-ți spun asta din timp, ca să nu-ţi faci alte 
speranţe și să te concentrezi asupra școlii.“ 

S-a așezat, și-a pus un picior peste celălalt, a scuipat 
pe cizmă și și-a lustruit-o cu mîneca paltonului. 

„Da' nu-i decît un băiat de ţigan jegos!“, am izbucnit eu. 

„Uite că nu e“, a zis tata apăsat. 

M-am uitat la bunicu”, cine altcineva să mă fi ajutat, 
dacă nu el? 

Vorbele lui pierite — „Nu poţi să-i faci băiatului și una 
ca asta“ — s-au stins neauzite. 

Am izbucnit în lacrimi, i-am promis tatei că voi învăţa, 
că mă voi ocupa de pămîntul nostru, chiar mai bine decît 
Sarelo. L-am implorat, dar el a continuat doar să-și lustru- 
iască cizma. În cele din urmă, a murmurat: „Arată de 
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parcă ar fi noi“. S-a ridicat în picioare, un munte de om 
la care nimic — nici cizmele, căciula sau paltonul —, nimic 
nu mai amintea de omul care se furișase cîndva în sat, 
ca un hoţ. 

„Eu sînt fiul tău, nu el!“, am strigat iarăși. „El nu-i decît 
un ţigan, locul lui e la Bug. Am să le spun jandarmilor 
cine e el cu adevărat, atunci o să vedem...“ În mijlocul 
frazei mîna lui a coborit cu atita forță asupra mea, încît 
lovitura m-a dezechilibrat. A făcut un pas spre mine, dar 
m-am ferit la timp de a doua lovitură. 

„Ramina avea dreptate, tu chiar nu ești tatăl meu!“ 
M-am strecurat pe lingă el, mi-am pus ghetele pe hol și 
m-am repezit afară din casă. Nu ştiam încotro s-o apuc, 
dar picioarele mele știau. M-au purtat prin cartierul Iosefin, 
pe lingă oameni și prăvălii, fără ca eu să văd nimic, și 
m-au dus pînă la Canal. 

Cînd a ajuns și Katica acolo, care fugise după mine, 
eram deja departe, pe gheaţă, și alergam de colo colo, 
agitat și bîntuit de gîndul că pînă la urmă tot trebuia să 
se rupă. Că avea să se deschidă și să mă lase să cad în 
apa care aștepta dedesubt. Tropăiam pe locurile cele mai 
subţiri, dar gheața n-a cedat. Avea alte planuri cu mine, 
ca Dumnezeu, pe vremuri. 

M-am lăsat jos, îngheţat și vlăguit, în vreme ce pe mal 
și pe podul din apropiere se strîngeau oameni care îmi 
strigau să fiu cuminte și să nu mă arunc în nenorocire. 
Apăruse chiar și un poliţist, care a încercat să ajungă cu 
precauţie la mine, dar tot cădea la fiecare cîțiva metri. 
Pe faţa lată, înroșită a Katicei se citea spaima pe care o 
avea ea în locul meu. 

Cînd îmi amintesc azi de ea, o văd stînd acolo, cu 
ochii larg deschişi și cu mîinile mici, făcute pumn, exact 
ca într-un film american. Pentru că tot ce făceam era 
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zadarnic și rul nu mă voia, m-am ghemuit în cele din 
urmă, pînă cînd am început să tremur de frig. Privitorii 
erau dezamăgiţi fiindcă nu se mai întîmpla nimic și s-au 
împrăștiat. Cînd m-am întors la mal, dispăruse și jandarmul. 
Katica a încercat să mă îmbrăţișeze, dar eu m-am dat 
înapoi. 

„Lasă, miros urît“, am murmurat. 

A început să rîdă într-un fel care m-a ajutat să ridic 
privirea și să mă uit în ochii ei. „Jacob, tu stai prea mult 
pe la Mosi. Nici el nu se lasă atins, dar fiindcă el e prea 
curat.“ 

„N-ai să mai spui nimănui, nu-i așa?“ 

„Și prima oară mi-am ținut promisiunea.“ 

În lunile care au urmat, eu și Katica am devenit de 
nedespărțit. Cînd ea nu era în atelierul de croitorie sau 
eu nu eram la școală, cînd bunicu' nu voia să ne aibă pe 
lîngă el, umblam prin oraș, cum făcusem înainte cu el. 
Puteau să treacă multe ore în care nu vorbeam aproape 
nimic. Eu îi povestisem toate istoriile de la Ramina şi de 
la bunicu'. Dar nu asta o interesa pe ea cu adevărat. Zicea 
că niște oameni cum fuseseră Caspar și Frederick nu 
meritau deloc să se povestească despre ei. Că, la urma 
urmei, ei nu fuseseră decît niște ucigași. Şi ea a înţeles — 
de asta eram sigur — că nu voiam decît să-i abat atenţia 
de la ceva care nu avea legătură decît cu noi doi. 

În zonele unde nu ne cunoștea nimeni, pe o stradă 
pustie, după un zid, o prindeam cîteodată de mînă. 
Numai atît. Şi abia aproape de sfîrşit, cu puţin înainte ca 
ea să fie nevoită să părăsească Timișoara, cînd am văzut-o 
pentru ultima oară, am și sărutat-o. Dar cu mult mai multă 
plăcere îmi amintesc de mîinile noastre. 

Katica nu l-a mai pomenit pe tata niciodată și nici ce 
văzuse și auzise la noi. Nu ca să mă cruţe, ci pentru că 
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în lumea ei așa ceva era lipsit de importanţă. Părinţii ei 
erau atît de săraci, încît ea nu avea ce să moștenească, 
în afară de bustul de croitorie și de revistele de modă 
vechi ale mamei ei. Ei nu avuseseră niciodată o gospodărie 
sau un trecut însemnat, ci doar o casă mică și sărăcăcioasă. 
Ceea ce conta era clipa. N-am mai cunoscut niciodată 
vreun om pentru care trecutul sau viitorul să însemne 
atît de puţin. Important era ceea ce puteai atinge, așa 
cum eram eu. 

Între timp, în oraș nu mai exista decît un singur gînd, 
peste tot: să găsești de mincare — și asta înainte s-o 
găsească altcineva. Descumpăniţi, oamenii umblau de 
colo colo pentru niște carne veche sau niște legume 
veștede. Stăteau la cozi în silă, pentru că singurul lucru 
care le rămăsese din viața de dinainte era convingerea 
că lor li se cuvenea mai mult decît altora. Cînd marfa era 
puțină sau se termina, începea cearta. Nu rareori văzusem 
oameni distinși bătîndu-se pentru cîteva oase. Războiul 
încă ne ocolea, dar respiraţia lui se auzea tot mai clar. 

Bunicului și mie ne mergea mai bine decît celorlalţi, 
fiindcă vizita lui Sarelo nu lipsea niciodată. Ne ajungea 
chiar și pentru Katica: îi duceam cu regularitate cîte un 
pachet cu cîrnaţi și brînză. Însă orașul dădea pe dinafară 
de atiţia hoţi şi cerșetori. Stăteau în faţa bisericilor — mai 
ales acolo — și în faţa cîrciumilor și a prăvăliilor în care 
intrau cei ce încă își puteau permite. Stăteau în fața 
teatrului și la orice intersecţie mai mare, în parcuri și la 
Canal. Glasurile lor plingăcioase, feţele lor zbircite te 
urmăreau și în vis. Ei erau cotropitori, adevărații stăpîni 
ai orașului. Să scapi de ei însemna să nu mai ieși din casă. 

Unul dintre cerșetori nu avea picioare; mereu apărea 
în spinarea unui bărbat vinos, tăcut, care îl căra peste 
tot. Spre deosebire de toţi ceilalți care trăiau pe stradă și 
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de pe urma ei, omul fără picioare era mereu bărbierit și 
îmbrăcat curat. Ca și cum cerșitul în curățenie ar fi fost 
mai onorabil decît cel în zdrenţe. 

Eu şi Katica îi urmăriserăm deseori pe cei doi, care 
niciodată nu acționau la întîmplare. Mai întîi cercetau 
bine locurile, se sfătuiau scurt, dar ultimul cuvînt îl avea 
mereu infirmul. Cînd socoteau că un loc era foarte promi- 
țător, cărătorul îl punea jos pe olog și acela se tira singur 
pe ultima bucată, în drum spre victimele lui. Poate din 
cauza înfățișării, poate prin dibăcie, el încasa cel mai 
mult dintre toţi. Odată chiar îi văzuserăm pe amindoi 
șezînd într-un local destul de scump și avînd în față 
farfurii pline cu mîncăruri apetisante. 

La mijlocul lui iunie — o lună aurie, mai caldă decît 
de obicei —, ședeam amîndoi la Canal, ca mulţi alții. Ceva 
părea să o preocupe pe Katica, dar nu-și găsea cuvintele. 
În clipa aceea am auzit lingă noi un glas: „Dacă n-o săruţi 
îndată, o să fugă de tine, după cum arată“. Ologul s-a 
tîrît mai aproape, pînă cînd a ajuns chiar în fața noastră, 
apoi a spus: „Sau îmi dai cîțiva bănuţi. Are același efect 
ca și sărutatul“. 

„Cum adică?“, l-am întrebat, în timp ce scormoneam 
în buzunar după niște mărunțiș. 

„Foarte simplu, pentru că atunci eu n-am să fac ceva.“ 

„Ce anume?“ 

„Să vă blestem.“ 

După ce a luar banii, a părut că ne-a dat brusc uitării 
și s-a întors spre altă pereche, în timp ce însoţitorul lui 
a rămas prin preajmă. 

„Ce-i cu tine?“, am întrebat-o pe Katica. 

„Madame mă trimite înapoi în sat. Trebuie să închidă, 
da’ nu pentru că-i evreică, ci pentru că nu mai are clienţi. 
Lumea preferă să cumpere ceva de mîncare, nu haine noi.“ 
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În drum spre camera ei, am sărutat-o la intrarea clădirii 
de lingă cofetăria cu bosambo. Pe scîndurile care fuseseră 
bătute în cuie peste vitrine era scris CNR cu vopsea albă, 
iar tortul părăsit pe raft se făcuse de multă vreme o 
grămăjoară cenușie. M-am întors acasă cu o senzaţie cu 
totul nouă în stomac. 

În noaptea aceea, eu și bunicu' am fost treziți de 
bombele care au căzut în jurul Gării de Nord. Am ieșit 
în stradă, ca toţi ceilalți, şi am văzut cerul cuprins de 
flăcări deasupra acoperișurilor. El anunţa sosirea răz- 
boiului. Sirenele au început să urle prea tîrziu, de parcă 
s-ar fi ocupat de ele Strubert al nostru. Am alergat înapoi 
în casă, m-am îmbrăcat și, cînd am încercat să mă strecor 
afară, pe lingă bunicu', el m-a întrebat: „Unde vrei să te 
duci? E prea periculos“. Răspunsul meu a fost înghiţit de 
o serie de explozii. După ce avioanele făcuseră cale- 
-întoarsă, au început să sară în aer depozitele de muniții 
și petrol şi fabricile. 

Am adus-o la noi pe Katica, pe care o găsisem făcută 
ghem într-un colț, în camera ei. Primele raze de lumină 
anunțau un cer atît de albastru, de parcă voia să-și ridă 
de noi. Înfășuraţi în pături, eu și Katica ședeam în verandă 
și ne țineam de mînă, convinși că vom muri curînd. Apoi 
am auzit primele știri despre oameni carbonizați, sufocaţi, 
îngropaţi de vii. Asta a continuat cîteva săptămîni, ne 
petreceam mai mult timp în adăpost decît în casă. Peste 
zi simțeam pe mînă degetele Katicei, așa cum mă apăsau 
în timpul nopţii. 

Cînd am văzut-o ultima oară, Katica ședea în căruța 
noastră și Sarelo biciuia caii ca să ajungă în sat înainte 
de căderea întunericului. „Fără bici, numai din hățuri!“, 
i-a strigat bunicu' în urmă, numai că lui Sarelo nu-i păsa 
de așa ceva. Katica a ridicat mîna în semn de rămas-bun 
și, de data asta, am alergat eu după căruță. 
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Dacă rușii nu se retrăgeau curînd, aveam să îngheţ și 
să mor. Gheaţa nu cedase pentru că voia să mă mai țină 
în viață o vreme, pentru altă moarte, pe care cineva — 
Dumnezeu, poate — o chibzuise pentru mine. Păcat că 
Ramina povestise mereu despre cele două nașteri ale 
mele, dar niciodată despre moartea mea. Îmi părea rău 
că acum nu aveam la dispoziţie mai multe posibilități, ca 
să-mi pot alege una potrivită. Fiindcă, fără ajutorul Raminei, 
nu puteam să spun unde se va întîmpla, în Siberia sau 
chiar acolo, în cimitirul nostru. 

Mi-am adunat tot curajul de care eram în stare, am 
împins placa de pe mormînt și am scos capul. Nu ningea 
și se potolise și vîntul. Cavourile și pietrele de mormînt 
erau acoperite cu un strat alb, gros. Nu se mai vedea 
bine nici măcar gardul care despărțea cimitirul de cîmp. 
M-am întins, m-am scuturat și am simţit cum mîinile și 
picioarele amorţite mi se trezeau iar la viață. M-am strecurat 
spre poarta cimitirului pe cărările abia vizibile. 

În sat, poate chiar în faţa curții noastre, se mișcau 
lumini și iar mi-au ajuns la urechi strigătele rușilor care 
îndemnau la grabă, apoi s-a tras cu arma și o femeie a 
țipat. Noaptea nu era întunecoasă fiindcă o lumina zăpada. 
Nu era de-ajuns de întunecoasă ca să mă ascundă. 

De cîteva clipe se făcuse linişte, ca și cum întregul sat 
ar fi dormit și totul n-ar fi fost decât un vis urît. Doar 
acolo unde webuia să fie piaţa satului se vedea lumina 
cîtorva faruri. Apoi au fost pornite niște motoare și n-a 
durat mult pînă cînd cîteva dintre camioane au luat-o 
spre ieșirea din sat. 

În momentul acela, pătura de nori a fost sfișiată și 
luna a muiat totul în lumina ei mată. M-am întors în 
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ascunzătoarea mea și eram convins că în curind vor pleca 
și ultimii ruși și că voi fi adus înapoi acasă. Am aţipit, 
cînd, brusc, am auzit niște glasuri care se apropiau de 
cimitir, dar nu mi-am dat seama în ce limbă vorbeau. 
Printr-o crăpătură am văzut lumina mai multor lămpi cu 
petrol, oamenii păreau să se sfătuiască între ei. Apoi au 
luat-o spre cavoul familiei Damas. Acum auzeam limpede 
și limba care îmi era cunoscută de mai multe zile, de la 
Timișoara, de cînd rușii căutaseră rachiu la noi. 

Soarta vorbea rusește, dar, cînd s-a oprit apoi în faţa 
cavoului, am auzit un glas cunoscut: „leși, băiete. S-a 
terminat“, mi-a cerut tata. Am împins placa la o parte, 
apoi lumina intensă a unei lămpi m-a făcut să-mi acopăr 
ochii cu braţul. Am simțit două miîini puternice care m-au 
tras afară, fără ca eu să mă pot împotrivi, 

Prima siluetă pe care am observat-o a fost aceea a lui 
Sarelo, a doua a tatei, care a zis: „Îmi pare rău, băiere. 
Au crezut că tu ești Sarelo și au vrut să mi-l ia. Nici 
preotul n-a putut să-i convingă. La tine pot să renunţ, 
dar la el nu“. 

Doi soldaţi ruși m-au luat de subraţ și m-au silit să-i 
urmez, în spate veneau la oarecare distanţă tata și Sarelo. 
Am fost îmbrîncit spre faruri, dar eu nu m-am împotrivit, 
aşa cum făcuse Ramina, mizînd totul pe greutatea ei. Eu 
nu pluteam ca ea, peste capetele soldaţilor, eu îmi băga- 
sem capul între umeri. Eu n-aveam să stau în camion ca 
pe un tron. Un mic triumf în clipa celei mai mari înfrîngeri. 

Amorțit — era o amorțeală care pusese stăpînire pe 
mine de la moartea Katicei —, m-am îndreptat spre locul 
unde îmi petrecusem jumătate din copilărie. Unde bunicu' 
își vînduse animalele, Sarelo cuțitele, iar mama Katicei 
fustele și costumele. Acolo unde mamele se uitau după 
viitoarele nurori. Unde două camioane îi așteptau acum 
pe ultimii dintre cei care mai fuseseră prinși. 
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Nişte bărbaţi și femei erau mînaţi pe drum, ca și mine. 
Li se dăduse de urmă prin grădini și șoproane, în beciuri 
şi poduri. Încercau, fără prea mult succes, să se apere 
de frig cu șalurile, căciulile de blană şi gulerele lor. Cînd 
am ajuns cu toții în camion, m-am uitat în jur. Acolo erau 
învățătorul Kirsch, mut și înverșunat, și cîțiva dintre băieţii 
cei mai zeloși la antrenamentele lui. 

Doi bărbaţi povesteau că se ascunseseră în moară, o 
femeie fusese găsită într-un butoi plin cu gunoi de grajd. 
Mirosul ei avea să ne însoțească pînă în oraș. Altă femeie 
fusese grav rănită, cînd soldaţii împunseseră finul cu 
baionetele. Cu toate astea, o puseseră lîngă noi, pe jumă- 
tate moartă. Printre toți ăștia eram și eu, Jacob, Jacob cu c. 

Încetul cu-ncetul, în jurul camioanelor s-a strîns tot 
satul. Oamenii stăteau acolo, muţi. Aduseseră ce voiau 
să le dea copiilor, fraţilor și surorilor lor pentru drum: 
haine, mîncare, o fotografie, spre amintire. Însă tradu- 
cătorul român i-a avertizat să nu se apropie și soldaţii 
i-au împins înapoi. 

M-am uitat să-i văd pe tata și pe Sarelo, care mă 
urmaseră, dar se făcuseră nevăzuţi. L-am căutat din priviri 
pe bunicu', dar nici el nu era acolo. Totuși, într-un colţ 
întunecat, am văzut o siluetă care mi se părea cunoscută. 
A făcut un pas înainte, apoi încă unul și, deodată, am 
recunoscut-o pe mama. Nu i-am strigat nimic, doar am 
privit-o, atît de uimit eram că venise. Ea, care niciodată 
nu-mi luase apărarea. 

'Ţinea în brațe o boccea, nu s-a lăsat dată înapoi de 
soldaţi și apăra din răsputeri ceea ce strîngea la piept. 
Cînd a găsit prilejul, a alergat spre camionul nostru, dar 
un rus a apucat-o de braţ și a smucit-o, încât ea a căzut 
la pămînt. Dar n-a renunţat la ce avea de gînd. Cînd 
căpitanul l-a chemat pe soldat și el s-a îndepărtat, mama 


205 


a profitat de împrejurare și, de data asta, a reușit să-mi 
întindă bocceaua. 

„Dumnezeu e cu tine, Jacob“, a spus ea, apoi a fost 
împinsă definitiv înapoi. După ce rușii urcaseră în celelalte 
camioane, în timp ce patru au rămas la noi, au reuşit și 
alții să scape de boccelele lor. Apoi coloana s-a pus în 
mișcare. Şoferul a apăsat pe acceleraţie și vintul ne bătea 
nemilos în față. 

Într-un mic sac, mama pusese un pulover, pîine, brinză 
și slănină. Mi-am îmbrăcat puloverul și am privit cum se 
îndepărtau tot mai mult luminile din Triebswetter. Apoi 
m-am ghemuit ca toţi ceilalți şi ne-am înghesuit unii 
într-alții ca niște pui de cîine care căutau căldură. 
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Capitolul 4 


Animalele îl încălzeau cum l-ar fi încălzit și pe Isus. 
Întotdeauna cînd bătea vîntul înghețat de octombrie și 
anunţa primele nopți de ger, Frederic își aducea oile și 
porcul în casă. Credincioase și blînde, ele stăteau în jurul 
culcușului său de paie, iar trupul rebegit al lui Frederic 
se dezmorţea și putea să adoarmă, în sfîrșit. 

În dimineaţa aceea din anul 1769, cînd avea să audă 
pentru prima oară ceva despre Banat, l-au trezit bătăile 
puternice de la ușa lui. A revenit la viaţă, ca unul care e 
gata să se înece și se salvează în ultimul minut. A tras 
aer în piept și, pentru că bătăile îi însoțiseră și ultimul 
vis, nu-și dădea seama dacă nu cumva fusese o închipuire. 
A rămas culcat şi a ascultat cu atenţie, în timp ce mîna 
lui căuta cuțitul de sub pernă. 

Deși Marele Război se încheiase de peste un secol, 
zona de pe lîngă Dieuse, da, toată Lorena, nu ajunsese 
niciodată să se mai liniștească cu adevărat. Regele Franţei 
purtase alte războaie, chiar și în tinereţea lui, iar părinții 
fuseseră nevoiţi să-l ascundă de trupele de recrutare ale 
armatei. Nici nu se vedeau bine călăreţii pe drumul spre 
Marsal, că el și fugea în păduricea din apropiere. Acum 
nu mai trebuia să te temi de așa ceva. Cînd un ţăran se 
ducea la cîmp, putea fi sigur că seara se va întoarce acasă. 
Totul devenise mai pașnic, în comparaţie cu vremurile 
cînd Caspar apăruse acolo; după cîte îi povestise tatăl 
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lui, el crezuse că a ajuns în fosta lui gospodărie și nimicise 
o familie întreagă, în afară de o fată. 

Caspar arsese casa imediat, pînă la temelie, din cauza 
ciumei care se încuibase în ea. Apoi clădise una nouă, 
în care locuia acum Frederic. Caspar și fata se mutaseră 
în ea, făcuseră rost de niște animale și de ceva seminţe 
și, după ce zona se populase iarăși, încetul cu-ncetul, și 
unii țărani se aşezaseră în casele părăsite, ei trăiseră în 
pace mulţi ani, pe pămîntul lor. Ajunseseră chiar să nu 
mai fie nevoiţi să flămînzească decît rareori. 

Nu se duceau aproape niciodată în sat, își ajungeau 
unul celuilalt. Rămășițele familiei încăpuseră într-un mic 
mormânt pe care îl săpaseră nu departe de gospodăria lor. 
Frederic cunoștea bine locul, chiar dacă crucea dispăruse 
între timp, El trăise mereu la o aruncătură de băț de fapta 
lui Caspar. Fata fusese devotată și harnică, ba chiar 
mulțumită — așa îi zisese tatăl lui că ar fi auzit. Caspar 
zămislise cu ea șapte copii, dintre care cîțiva au murit 
devreme. Dar douăzeci de ani mai tîrziu, cînd era grea 
cu cel de-al optulea copil, care avea să devină străbunicul 
lui Frédéric, ea își omorise soțul din senin, iar primul ei 
născut îngropase leșul în pădurice. După aceea, cu aju- 
torul fiului, ea condusese gospodăria mai departe, ca și 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 

Frederic căutase adesea în hăţiș niște urme care să-i 
dovedească adevărul acestei povești. Într-o zi hotărise că 
nu putea fi decît adevărată și o lăsase deoparte, pentru 
că între timp îl chinuiau alte griji. Pămîntul nu rodea cine 
ştie ce, recoltele proaste se țineau lanţ, dările erau mari 
şi astfel sărăcia a făcut din mulţi ţărani niște vagabonzi, 
care erau în stare să omoare pentru o bucată de pîine. 
Lui nu i se întîmplase așa ceva — și asta mulțumită unei 
îndeletniciri profitabile: vînătoarea de ţigani. 
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„Cine-i acolo?“ , a strigat cînd bătăile s-au auzit a treia 
oară. 

„Ce mai întrebi? Eu sînt. Scoală-te, că altfel azi nu 
cîştigăm nimic.“ 

Cînd a recunoscut glasul prietenului său, a ascuns iar 
cuțitul, și-a croit drum printre animale și a deschis ușa. 

„Îmbracă-te, au fost zăriți niște ţigani nu departe de 
Marsal!“, a zis Jules. 

Frederic era scund, dar destul de robust ca să pună 
la pămînt pe oricine îl lua în zeflemea la cîrciumă pentru 
că, la cei treizeci de ani ai lui, trăia tot singur și departe 
de sat. Un solitar căruia nu-i păsa de nimeni. Singurul 
cu care se însoțea și care, ca să zicem așa, era partenerul 
lui de afaceri era Jules, o namilă de bărbat. Pentru fiecare 
țigan prins, după ce li se lua chiria pentru cai, primeau 
destul cât să se descurce pînă la următoarea vînătoare. Și 
apoi iarăşi apărea o ceată între Moyenvic și Marsal. 

N-aveau nevoie de cuvinte ca să se înțeleagă, crescuseră 
împreună şi, după ce Frederic moștenise gospodăria, 
Jules venea cîteodată la el să-i dea o mînă de ajutor. 
Frederic nu-și găsise nevastă, nici o femeie nu s-a putut 
obişnui în timp cu urîţenia lui. Avea faţa turtită, parcă 
desfigurată de vreo boală, și buzele groase. Oricum, cu 
vremea, Frederic nu se mai îndoia că va rămîne neînsurat 
pe vecie. 

Jules adusese caii și, cînd Frederic a fost gata, au 
pornit fără să scoată o vorbă. Au călărit o vreme spre 
Marsal, au dat un ocol orașului și au ajuns curînd în 
pădurea deasă pe care ţiganii o foloseau ca ascunzătoare 
de generaţii întregi. De îndată ce au văzut fumul subţire 
urcînd deasupra virfurilor de copaci, au descălecat și au 
legat bine caii, pentru că nechezatul lor i-ar fi dat de gol. 
Au mers mai departe pe jos și s-au apropiat pe furiș. 
Știau că orice ramură frîntă ar fi putut să-i lase fără pradă. 
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Dacă printre ţigani erau mai mulţi bărbaţi puternici, 
puteau să ajungă ei cei fugăriţi, la fel de bine. Zegunii 
erau temuţi și se descurcau bine nu numai cu caii, ci și cu 
armele. Dar, dacă erau numai femei și bătrâni, aveau șanse. 

Trecuse vremea marilor migrații, cînd la porţile orașelor 
apăruseră ţigani cu sutele şi fuseseră întîmpinaţi și cinstiți 
cu daruri. Acum umblau de colo colo, în cete mici, ca 
să nu bată la ochi. Deveniseră temători și preferau dru- 
murile care erau departe de orice așezare omenească. 
Dacă făceau popasuri, atunci doar în adîncul pădurii. Cu 
toate astea, erau urmăriţi, iar la răspîntii fuseseră prinse 
niște tăblii care arătau ce-l aștepta pe orice zegun prins, 
și anume spînzurătoarea. 

Norocul a fost de partea celor doi, pentru că acolo se 
ascundeau doar cîteva femei zdrențăroase și copiii lor, 
un moșneag şubred și un băiat mai tînăr. Din trunchiuri 
de copac, frunziș și piei de animale își făcuseră un 
adăpost deschis într-o parte și stăteau ghemuiţi în fața 
unui foc slab, pe care frigeau un iepure. Frederic și Jules 
s-au despărţit. Jules a ocolit tabăra, mergînd aplecat, la 
adăpostul tufișurilor, și s-a postat de cealaltă parte. 

Frederic și-a pus deoparte pumnalul, și-a scos pistolul 
și l-a încărcat, Știa că și Jules făcea același lucru. Dar 
primul foc, cel hotărîtor, era mereu al lui, era un trăgător 
bun, probabil că era o însușire de familie — așa îi spusese 
tatăl lui —, fiindcă şi dezertorul Caspar fusese în stare să 
încarce, să tragă și să nimerească de două ori la rînd, de 
la mai mult de patru sute de picioare. 

Cînd a fost gata, a ţintit spre băiat și a fluierat scurt. 
Fluierătura lui Jules s-a auzit ca un ecou, apoi el a tras 
și băiatul a căzut la pămînt. Împușcătura lui Jules, care 
a urmat imediat, l-a atins doar în treacăt pe bătrîn. Au 
început țipetele, femeile și-au apucat copiii și au fugit 
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care încotro. Bătrînul, mult prea slăbit, a căzut după 
numai cîțiva pași. Frederic i-a tăiat drumul uneia dintre 
femei, care, cuprinsă de panică, venea direct spre el, și 
a ţinut-o strîns pînă cînd a ajuns și Jules și i-a putut lega 
mîinile. Ea s-a împotrivit și l-a mușcat pe Frederic de braț 
și atunci el a lovit-o pînă cînd ea s-a liniştit și s-a supus. 
Celelalte ţigănci se uitau de după copaci, de la o distanţă 
sigură. 

În timp ce Frédéric a rămas cu prizoniera lor, Jules 
s-a dus la trupul neînsufleţit al ţiganului și i-a tăiat ure- 
chile. La plăcerea asta nu renunţa niciodată. Apoi l-a luat 
la rînd pe bătrîn, care, îngenuncheat, cerşea să-l lase în 
viaţă, și l-a înjunghiat. I-a retezat și lui urechile, încă în 
timp ce mai horcăia. Jules a șters sîngele de pe lama 
cuţitului cu niște frunze, a pus urechile într-o cîrpă și s-a 
întors la Frederic. 

A strigat spre desișul pădurii: „Data viitoare venim să 
vă luăm și pe voi“, apoi și-au dus prada la cai. Din altă 
bucată de frînghie au meşterit un laţ pe care i l-au tras 
țigăncii peste cap și au tîrît-o după ei pînă la Marsal. 
După ce se împotrivise la început, încît mai-mai să se 
sugrume, ţiganca a renunţat curînd și i-a urmat cu o 
privire stinsă. 

Nu era nici măcar vremea amiezii și aproape că-și 
terminaseră treaba. Frederic a închis ochii și a tras în 
piept aerul rece, umed. În Marsal au luat-o pe drumul 
către casa judecătorului, dar înaintau încet, fiindcă trebuiau 
să aibă grijă să n-o omoare lumea pe ţigancă. Moartă 
le-ar fi adus mult mai puţin, așa că Frederic și-a lăsat 
prietenul să călărească înainte, în vreme ce el, în spate, 
o apăra. 

Judecătorul i-a plătit. În cele din urmă, cînd Frederic 
a dus femeia la turn, unde avea să stea închisă pînă la 
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execuţie, și a predat-o străjilor, țiganca s-a întors spre el. 
Avea în priviri toată ura de care era în stare și i-a scuipat 
la picioare. 

„Să Flămînzești și tu ca şi mine“, i-a spus ea. 

Frederic a izbucnit în rs. „Asta s-a întîmplat deja. 
Pentru așa ceva nu mai e nevoie de blestemul tău.“ 

„Şi toți care or veni după tine, să flămînzească și ei.“ 

Apoi ușa a fost zăvorîtă și Frederic n-a mai auzit decât 
niște pași pierduţi, care se îndepărtau încet. El și Jules 
s-au dus la han, unde erau niște mușterii bine văzuţi, 
fiindcă întotdeauna dădeau cea mai mare parte din răs- 
plata lor pe băutura ieftină. Ameţiţi și încălziţi, au pornit-o 
mai tîrziu spre casă și iarăși au avut noroc, întrucît caii 
se descurcau singuri și cunoșteau drumul la fel de bine 
ca și ei. Trebuiau doar să fie atenţi să nu cadă. Pe drumul 
spre Dieuse, cînd a ajuns cam în dreptul gospodăriei lui, 
Frederic a descălecat, i-a dat lui Jules hăţurile și ultima 
bucată a mers pe jos. 

Tocmai traversase micul pod peste Salia cînd și-a dat 
seama că din hornul casei lui ieșea fum. S-a întors pe 
călcîie ca să-l cheme pe Jules înapoi, dar acesta se făcuse 
deja nevăzut. Nu-i rămînea decît să-l înfrunte singur pe 
oaspetele nepofitit. Şi-a scos pumnalul, a încărcat pistolul 
și s-a apropiat de intrare. 

Însă, înainte să tragă de ușă, care era întredeschisă, a 
auzit pe cineva văitîndu-se înăuntru: „O, Doamne, Doamne, 
de unde mai scot eu în pustiul ăsta alte încălțări?“. Frederic 
a așteptat o clipă, ca să fie sigur că nu erau mai mulţi. 
Apoi, cînd a intrat în încăpere cu pumnalul scos, a dat 
peste un bărbat gras, înspăimîntat, care ședea pe marginea 
patului și își freca tălpile goale. Pe lingă picioarele scurte 
şi groase, burta lui părea imensă. Alături, pe pămînt, era 
o tobă. 
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„Nu trageţi! Pentru numele lui Dumnezeu, nu trageţi!“, 
a strigat el îngrozit. 

„Ce căutaţi în casa mea?“, a întrebat Frederic. 

„Voiam să mă încălzesc și să mănînc ceva. Aș fi plătit, 
am bani.“ 

„De unde să știu că nu sînteţi un hoț?“ 

„Ați mai văzut vreodată un hoţ așa rotund, ca o bilă? 
M-aș înţepeni în ușă. Şi aţi mai văzut vreodată un hoţ cu 
tobă? Precis că nu, la ce să-i folosească așa ceva? Să 
umble cumva prin sat și să bată în tobă, strigînd că hoțul 
a sosit, iar lumea să facă bine și să-și deschidă ușile și 
ferestrele pentru el? Ia mai gîndiţi-vă. Nu sînt decît un 
trimis al Majestății Sale Maria Tereza, Împărăteasa Austriei, 
și trebuie să aduc oamenilor îmbucurătoarea veste.“ 

„Un emisar așa de important călătorește pe jos?“ 

„Merg pe jos pentru că acu’ cîteva zile niște zeguni 
mi-au furat calul. Speram să găsesc un înlocuitor în sat." 

„Atunci, ia spuneţi care e vestea aia.“ Frederic şi-a pus 
deoparte arma și s-a așezat la masă, fără să-l scape din 
ochi pe ciudatul oaspete. Omul și-a ridicat o gheată și 
și-a băgat cîteva degete printr-o gaură din talpă. A prins 
curaj, s-a îndreptat, şi-a încălţat iar ciorapii la fel de găuriți 
și a început să povestească. 

Zicea că de mai mulţi ani oamenii o porneau spre 
partea de răsărit a Imperiului, cu sprijin de la Împărăteasă 
și de la Administraţia Curţii din Viena. Călătoreau spre 
un loc despre care Frederic nu mai auzise niciodată, unde 
monarhia avea o mulţime de pămînt, dar prea puțini 
oameni. Vreme de trei ani erai scutit de dări. Primeai în 
arendă pămînt și gospodărie și, prin anticipație, animale 
şi unelte, un avans, ca să zicem așa, ca să reziști la 
început. Trimisul s-a oprit puţin și s-a uitat la Frederic. 
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Numai dacă o făceai pe prostul sau erai foarte neîn- 
demînatic n-aveai cum să nu stăpînești, după scurt timp, 
mai mult decît oricînd înainte. În orice caz, mult mai mult 
decît cineva dintr-un cotlon uitat de lume, cum era satul 
lui Frederic, despre care omul nici nu știa cum se cheamă. 
Era bine-venit oricine, meșteșugar, fost soldat, țăran — 
important era să fie catolic. 

Frederic auzea pentru prima oară și despre un fluviu 
numit Dunăre, fiindcă Salia cea prăpădită era singurul 
rîuleț pe care-l cunoscuse toată viaţa. Dunărea, îi zicea 
grasul, în timp ce bea un pahar cu lapte acru și mînca 
ultima coajă de pîine a lui Frederic, era o apă mare, în 
unele locuri atît de lată ca de la curtea lui pînă la drum, 
iar în altele totuși îngustă și primejdioasă. 

Oamenii care se adunau într-un oraș numit Ulm călă- 
toreau pe ea pînă în acel mult-promiţător domeniu al 
Coroanei numit Banat. Cu puţin noroc, călătoria pe apă 
dura două săptămîni, cel mult patru. Un drum atît de 
lung nu era fără riscuri, dar merita făcut, cînd te gîndeai 
ce te aștepta la capătul lui. În Lorena de multă vreme nu 
mai puteai să duci o viaţă cumsecade. De aceea și el 
trebuia să aibă grijă cînd apărea în piețele satelor, pentru 
că lumea dădea năvală și, oricum, funcţionarii francezi 
nu erau mulțumiți de șuvoiul ăsta de plecări. 

„De cîte ori a mărit regele dările în ultima vreme?“, a 
întrebat omul cu degetul ridicat, făcînd toată scena și mai 
teatrală. 

„De multe ori“, a răspuns Frédéric gînditor. 

„Şi de cîte ori au fost recolte proaste?“ 

„De și mai multe ori.“ 

„Ei, vezi, două motive să-ţi cauţi norocul în altă parte“, 
și-a încheiat omul pledoaria şi s-a întins pe spate pe patul 
lui Frederic, dar curînd trupul lui diform s-a răsturnat 
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pe-o parte. „Sper că nu aveţi nimic împotrivă să dorm în 
patul domniei voastre în noaptea asta. Mă dor oasele rău 
de tot.“ 

Probabil că Frederic s-ar fi împotrivit și l-ar fi dat afară 
pe nerușinat dacă n-ar fi fost impresionat de povestea 
lui. ÎI apuca ameţeala la multele gînduri care încolțeau 
în el şi care l-au muncit tot restul nopții. S-a culcat pe 
jos și a rămas treaz pînă în zori. Încă înainte ca oaspetele 
să fi încălţat anevoie o pereche de ghete vechi de-ale lui 
şi să fi dispărut în direcția Dieuse, Frederic a luat o 
hotărîre. 


Nu se știe clar cum a ajuns Frederic la Ulm, nici 
bunicu' nu dădea importanţă întîmplării, el sărea peste 
partea asta a poveștii, Poate că vînduse oile, porcul, da, 
toată gospodăria, înainte să se pornească spre Sarrabourg, 
pentru ca apoi să traverseze munţii Vosgi. 

Mai plauzibil este că a dispărut, la vreme de noapte 
și ceaţă, ca să scape de presiunile funcţionarilor francezi. 
Se alăturase oamenilor din Metz, Nancy și din sate despre 
care nu mai auzise vreodată, care mergeau în aceeași 
direcţie. Traversase Rinul și, curînd, puhoiul de oameni 
se umflase și i se adăugaseră cei din Palatinat, din Trier, 
din Baden, care voiau de asemenea să ajungă în Est. 

Destul de mulți călătoreau desculți sau cu încălțările 
rupte, mărșăluiau pe lîngă căruțe în care rareori li se 
făcea loc femeilor gravide, bătrînilor sau copiilor mici. 
Totuși, chiar şi dacă încălţările primiseră tălpi noi, înainte 
de plecare, la urmă n-avea să mai rămînă prea mult din 
ele. Multe picioare se puseseră atunci în mișcare. Multe 
trupuri vlăguite. 
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Oricum, după bunicu', Frederic apăruse în Ulm cam 
la jumătate de an mai tîrziu, unde se varsă Blau în 
Dunăre, dincolo de zidul orașului. Scobea cu un briceag 
o bucată de lemn, în timp ce se uita descumpănit la apă. 
Mai întîi îi căutase pe luntrașii din Ulm, care se întîlneau 
în cartierul pescăresc, ca să afle de la ei care erau posi- 
bilitățile să plece mai departe. 

Unii dintre ei tocmai se întorseseră de la Viena, unde 
își vînduseră barca! fiindcă nu mai puteau să se întoarcă, 
mergînd cu ea în susul rîului. Acum așteptau noi mușterii, 
care voiau să ajungă în Banat. Nu era lipsă de așa ceva, 
fiindcă în fiecare zi soseau patruzeci-cincizeci de oameni 
la Ulm, mult mai mulţi decît puteau ei să facă faţă. Însă, 
fiindcă apa crescuse între timp și pentru că nu mai 
pridideau cu construirea vaselor, dintre care nu puţine 
se zdrobeau de stînci sau se scufundau în viltori, și 
luntrâșii erau mai precauți. Uneori trebuia să aștepți 
săptămîni întregi ca să călătorești mai departe. 

Pentru că doar puţini își puteau îngădui să stea la han, 
străzile erau înțesate de oameni care dormeau sau moțăiau, 
care ședeau lîngă proviziile și bagajele lor, constînd nu 
de puţine ori dintr-o singură boccea. 

Frederic avea și alte griji, pentru că trimisul nu-i spu- 
sese că-i trebuia o nevastă. De la Regensburg sau cel mai 
târziu de la Engelhartszell, la intrarea în Imperiu, erau 
lăsaţi să treacă numai cei cu soţii. Și unde să găsească, 
într-un timp atît de scurt, o femeie gata să se mărite cu 
el, dacă în toți anii trecuţi nici una nu se arătase dornică 


1. Este vorba despre aşa-numitele Ulmer Schachteln (cutiile de 
Ulm), bărci de dimensiuni mari (pînă la 30 de metri lungime 
și 7,5 metri lăţime), prevăzute cu o construcţie de lemn în 
mijloc, destinate transportului fluvial de mărfuri și pasageri. 


216 


s-o facă? Ce femeie ar putea fi nu doar nemăritată, ci și 
doritoare să închidă nu un ochi, ci pe amindoi pentu 
norocul ei răsăritean? Frederic se temea că drumul lui se 
încheiase încă înainte să fi început de-a binelea. 

În primele zile de la sosirea lui văzuse și pînă la optzeci 
de oameni urcînd pe cîte una dintre bărcile nesmolite și 
nefinisate. În mijloc erau stivuite coasele, ferăstraiele, 
topoarele și cazanele, saltelele și tot ce mai duceau 
oamenii cu ei; erau urcate la bord și cuști mici cu păsări, 
de asemenea, oi și porci. Animalele erau legate, dar nu 
stăteau nicicum liniștite. Urmau proviziile pe care putuseră 
să și le permită, adesea doar niște pesmeţi dulci. 

Unele bărci trecuseră, despre altele se spunea că se 
scufundaseră. Dar cît de mult își dorea să fi fost și el 
acolo, pentru că perspectiva de a se întoarce și de a vîna 
niște prăpădiți de țigani nu era prea ademenitoare în 
comparaţie cu fericirea făgăduită. Cîteodată, cînd îi era 
foame, își aducea aminte de blestemul ţigăncii, dar numai 
ca de o întîmplare searbădă și lipsită de importanţă. 

Așa că ședea pe malul rîului Blau și era mai descumpănit 
ca oricînd. În curtea unui vopsitor, un bărbat muia bucăți 
de pinză într-un cazan plin cu vopsea roșie. Dedesubt 
ardea cu vîlvătăi un foc de turbă. Frederic s-a dus la el 
și l-a privit o vreme cum muncea. „Frate, nu știi vreo 
femeie care să vrea în Est și care are nevoie de un 
bărbat?“, l-a întrebat Frederic. Dar a fost nevoit să-și 
repete întrebarea de mai multe ori, pînă cînd vopsitorul 
l-a înţeles. 

„O femeie nu cunosc, în schimb îl știu pe unul care 
poate că are de lucru pentru tine“, a răspuns omul, după 
ce s-a oprit din rîs. 

Timp de mai multe luni, Frederic a muncit la săpat turbă, 
Iîngă Ulm. Stăpînul nu-l plătea, dar îi oferea mîncare destulă 
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şi un acoperiș deasupra capului. Adesea stătea în turbărie 
sub soarele arzător, scotea blocuri de turbă din peretele 
lutos și le dădea mai departe altuia, care le încărca într-o 
roabă. Apoi duceau turba afară și o puneau la uscat pe 
o pajişte; mai tîrziu, blocurile erau întoarse pe partea 
cealaltă. După aceea totul era luat de la capăt. Munca 
era atît de plictisitoare și vorbeau atit de puţin unul cu 
altul, încît avea destul timp să chibzuiască la viitorul lui. 

Curînd vara avea să treacă, urmau să se instaleze 
ploaia și ceața; iarna, Dunărea avea să îngheţe pe alocuri, 
iar călătoriile cu vasele fluviale urmau să fie oprite. 
Munca lui era sigură numai pînă la primele furtuni de 
septembrie, după aceea trebuia să vadă cum putea să-și 
mulțumească burta chiorăitoare. Banatul, gospodăria și 
pămîntul propriu, viitorul de ţăran înstărit se îndepărtau, 
devenind de neatins. Noaptea stătea adesea în așternutul 
lui de paie și-și regreta hotărîrea. Acum pînă și casa lui 
sărăcăcioasă și vînătoarea de ţigani i se păreau mai bune 
decît viața searbădă pe care o ducea aici, înconjurat de 
oameni pe care abia îi înțelegea. 

De două ori pe săptămînă, turba era dusă în oraș și 
vîndută ieftin, pentru ars, brutarului și cărămidarului. De 
obicei făceau treaba asta anevoioasă în doi, dar în ziua 
aceea, cînd avea s-o întîlnească pe viitoarea lui nevastă, 
celălalt muncitor zăcea beat în culcușul lui. Frederic a 
fost trimis singur. 

Trecea pe lîngă dom, ale cărui turnuri nu erau încă 
terminate. În faţa stranei preoţilor — măreață, cu capete 
de profeţi, înţelepţi și sfinţi sculptate în lemn de stejar — 
se rugase adesea să-i taie calea, în sfîrșit, o femeie bună 
de măritat. În clipa aceea, o pereche mai vîrstnică, însoțită 
de fiică, a ieșit din dom și oamenii, poate cufundaţi încă 
în gînduri după rugăciuni sau zăpăciți de viața zgomotoasă, 
colorată a orașului, au nimerit chiar în faţa căruţei lui Frédéric. 
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Frederic a tras cu putere de hățuri și a reușit să 
oprească la timp căruţa. Bătrînul a înjurat în același 
dialect pe care îl vorbea Frederic din copilărie. Tocmai 
voia să plece mai departe, fiindcă prin Ulm treceau multe 
familii lorene, cînd a văzut-o pe femeia cea tînără. Ce nu 
i-ar fi plăcut nimănui l-a atras din cale-afară, fiindcă era 
la fel de urîtă ca și el. 

A coborit și l-a liniștit pe bătrîn, au vorbit multă vreme 
despre vechea lor patrie și despre ce sperau să le ofere 
cea nouă; apoi despre posibilitățile de a pune mîna pe 
niște locuri pe unul dintre vase — și Frederic a recunoscut 
că fără o nevastă n-avea cum să ajungă prea departe. În 
timpul ăsta a privit cu coada ochiului spre fiica celor doi. 
Și-a amintit atunci că, de fapt, avea ceva de făcut, dar 
și-a luat rămas-bun abia cînd bătrânii i-au promis să-l 
aștepte a doua zi, în același loc. Ei nu se lăsaseră mult 
rugaţi, în mintea lor părea să fi încolţit același gînd. 

Nu se știe clar care a fost momentul în care Eva s-a 
hotărît pentru Frederic. N-avea mai mult de douăzeci de 
ani, dar era o femeie isteaţă. Poate că i-a observat privirile 
acolo, pe stradă, sau abia la următoarea întîlnire, la 
cîrciumă, unde Frédéric i-a dus pe toți. Oricum ea știa 
deja că un om în situaţia ei trebuia să accepte ce îi oferea 
viața. Un bărbat urît, la începutul unei călătorii atît de 
grele și al unei vieţi de colonist atît de anevoioase, era un 
dar de la Dumnezeu. Și, într-adevăr, s-a întors grabnic în 
dom ca să se roage pentru împlinirea dorințelor ei. La 
cîteva zile după aceea, ei au mers la un preot, care i-a 
cununat. 

Acum tot norocul era de partea lui Frederic, deoarece, 
cu banii bătrînului, au găsit repede locuri pe una dintre 
bărcile pregătite de plecare. Au urcat la bord împreună 
cu alţi șaizeci de oameni, majoritatea loreni ca și ei. Două 
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femei gravide și o grămadă de copii mici, la fel de 
slăbănogi ca și adulţii, au intrat în cabina de scînduri, o 
încăpere de șase picioare înălțime, aflată în mijloc. Barcagiul, 
un munte de om, a împins vasul de la mal cu ajutorul 
altor bărbaţi și a cîrmit încet spre mijlocul curentului. Toţi 
și-au făcut cruce — urmau să aibă de multe ori prilejul 
s-o mai facă. l 
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Omul părea să-și cunoască meșteșugul, manevra cu 
îndemînare barca pe lîngă bancuri de nisip și stînci, care 
adesea pîndeau de sub apă, abia vizibile și cînd te 
așteptai mai puţin. La Ingolstadt s-au afundat printre lunci 
uriașe, cu copaci deși, unde mlaștina era o întindere 
scînteietoare. 

Berze și rațe săgetau braţele rîului în căutare de insecte 
și pești, iar printre trestii și ierburi înalte apăreau lișiţe și 
lebede. Apoi albia s-a îngustat și, la Weltenburg, au trecut 
pe lingă maluri înalte, abrupte și împădurite. Curentul 
devenea mai puternic, dar au răzbit și de data asta și 
oamenii credeau că ar fi putut să scape, de bine, de rău, 
și fără greutăţi prea mari, că toate poveștile de groază 
pe care le auziseră erau o născocire a luntrașilor — niște 
oameni încăpățînați și cusurgii —, numai ca să crească 
preţurile. 

Au prins chiar cîțiva pești, știuci și crapi, dar, fiindcă 
nu puteau să facă foc, i-au aruncat înapoi în apă. Pesmeţii, 
puţina brînză și niște mere trebuiau să le ajungă. La 
Regensburg au tras la mal, mai jos de podul de piatră 
peste care trecuse și împăratul Barbarossa în drumul lui 
spre Ierusalim. Bărcile erau înghesuite unele lîngă altele 
și se striga, se înjura, se neguţa şi se amenința în multe 
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limbi. Se vindea tot ce putea fi încărcat pe vase: untură, 
vinuri, boi, cupru și multe altele, tot orașul semăna cu 
un muşuroi de furnici. Şi aici se adunase mult popor, 
oameni din Hessa, Franconia și Westfalia care, ca și 
lorenii și alsacienii, voiau să ajungă în Est. 

Timp de două zile i-au așteptat pe comisarii care 
trebuiau să le înmîneze hiîrtiile de coloniști ca să poată 
intra în Imperiu. În afară de Frédéric, care a cumpărat 
niște brînză stricată și niște piine veche, şi de luntraș, 
care s-a dus ţintă la cîrciumă, nimeni n-a părăsit barca. 
Era prea mare riscul să-și găsească locul ocupat la întoarcere. 

Și la Passau au fost reţinuţi o zi întreagă, pînă cînd li 
s-au dat banii de călătorie pînă la Viena. Trei guldeni — 
nu era mult deloc, dacă te gîndești că fiecare dintre cei 
care nu visleau trebuia să îi plătească patru guldeni 
barcagiului. Dar, pentru că Frederic s-a dovedit vrednic 
şi priceput la vîsle, a fost scutit de plata banilor de drum. 

Nevasta lui era tot mai mulțumită de ce descoperea 
la el. Era un om energic, care avea să-i facă viața măcar 
suportabilă, dacă nu ușoară; care sigur avea destulă 
vigoare cît să-i dăruiască şi cîţiva copii. Și părinţii ei își 
cîntăreau ginerele din ochi și se bucurau de alegerea 
făcută. Putea să ajungă un țăran bun, dacă nu chiar 
înstărit. 

La Engelhanszell au trebuit să coboare cu toţii și au 
fost controlaţi pînă la piele de vameșii imperiali. Bolnavii, 
cei cu infirmități sau neînsurați au fost trimiși imediat 
înapoi. Li s-au luat și aproape toţi banii drept comision. 
Așa s-a mai pierdut o zi, dar nici asta și nici şicanele 
funcţionarilor nu-i stinghereau, fiindcă stăteau bine cu 
timpul și nici nu dăduseră peste primejdii mari pînă 
atunci. Au început să spere că totul va merge ca uns. 
Suportau de bunăvoie osteneala obișnuită a unei călătorii 
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care le promitea tot ce nu avuseseră niciodată: vremuri 
paşnice, o gospodărie înfloritoare şi nopți în care nu 
trebuiau să se chircească de foame în paturile lor. Numai 
chipul luntrașului devenea tot mai grav și privirea lui mai 
sumbră. 

După ce au trecut printr-un loc unde fluviul șerpuia 
printre povîrnișuri abrupte, dar apa curgea lin, cînd 
relieful s-a turtit apoi pînă la Linz, astfel încît seara au 
putut să coboare la mal, să frigă pește și să doarmă întinși, 
și-au spus că omul acela prea vedea totul în negru. Dacă 
lucrurile mergeau bine, mai aveau trei zile pînă la Viena. 
Dar n-a fost așa. 

Înnoptaseră pe un banc de pietriș unde era o fișie 
acoperită cu stuf, adunaseră crengi din pădurile inundabile 
dimprejur și aprinseseră un foc la care femeile au putut 
să facă mîncare. Focul a ars mult timp și le-a încălzit 
trupurile. Dimineaţa s-a lăsat o ceaţă groasă care n-a 
sporit nicidecum buna dispoziţie a luntrașului. Au urcat 
pe vas, Frederic și alți cîțiva bărbaţi puternici l-au împins 
în apa deloc adîncă și apoi s-au dus la visle. 

Înainte să dea comanda, luntrașul s-a proptit în fața 
oamenilor, cu picioarele depărtate, și a spus: „Cea mai 
grea încercare ne așteaptă abia de-acum înainte. Curînd 
vom trece printr-o strîmtoare cu stînci abrupte. Acolo 
curentul e tot mai iute, o să ne scuture cam tare. Dar nu 
de asta îmi fac eu griji. În mijlocul rîului e o stîncă din 
cauza căreia se stîrnesc vîrțejuri mari. Se întîmplă mereu 
să cadă în apă trunchiuri de pe povîrnișuri şi se blochează 
trecerile. Dacă ne izbim de ele, barca se poate strica atît 
de tare, încît am fi nevoiţi să renunţăm. Acum ascultați-mă 
bine, oameni buni! La semnul meu să trageţi vîslele, altfel 
se rup. Oricum nu avem ce face, trebuie să ne lăsăm duși 
de apă. N-aveţi decât să vă rugaţi cât vreţi, dar zgomotul 


222 


va fi atît de mare, încît Domnul n-o să ne audă“. A ris 
de gluma făcută. „Însă, dacă reușim să trecem, o să ne 
oprim la Maria-Taferl, biserica pentru pelerinaj. Acolo 
puteţi să aduceţi mulțumiri.“ S-a aşezat la cîrma de la 
pupa și a dat comanda: „Vislele la apă!“. 

Cînd s-a mai risipit ceața pe alocuri, a început să se 
vadă un ţinut deluros, domol, vălurit, cu pășuni pline cu 
pomi. Nimic nu anunţa primejdia spre care se îndreptau. 
Au avut parte numai de o scurtă sperietură, cînd s-au 
lovit de fundul apei puţin adînci și au trebuit să coboare 
cu toţii și să împingă vasul. Frederic îi mîna pe ceilalţi şi 
a mai pus și el umărul, voinicește. Cînd au terminat, și-a 
cărat nevasta înapoi la barcă. A făcut de mai multe ori 
drumul prin apa adîncă pînă la genunchi, ca să-i ajute 
pe bătrîni și pe copii. 

Au învins primele vîrtejuri fără prea multă greutate, dar 
fluviul a devenit vijelios. Ba îi înghesuia la mai, ba îi 
împingea curentul la mijlocul apei, unde îi așteptau bulboane 
mari, ca să-i tragă în adînc. Uneori își pierdeau direcția 
în ceaţă și iar se trezeau că se îndreaptă spre mal şi spre 
multele trunchiuri adunate acolo. Cine nu vislea se ţinea 
bine de orice îi venea la îndemînă, copiii de mame, 
femeile de bărbații lor. Cînd barca s-a înclinat amenințător, 
au căzut peste bord animale, saci și un băiat și au dispărut 
în puhoi. Alţii au reușit să se salveze în ultima clipă. 

Fluviul se deşteptase și părea că dorește să-i scuture 
de pe spinare, ca și cum l-ar fi îngreunat și l-ar fi stînjenit 
prea mult. Dacă Ramina ar fi trăit pe atunci, lumea ar fi 
știut că nu se putea să răscolești rîul cu vîslele fără să fii 
pedepsit, la fel cum nu aveai voie să străpungi vîntul cu 
cuțitul. 

Următoarea care a căzut de pe vas şi a dispărut în apă 
a fost o ţărancă bătrînă de pe lîngă Strassbourg. Bărbatul 
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ei încercase s-o apuce, dar nu fusese destul de iute. Nu-i 
lipsise prea mult să-i smulgă curentului victima. Dar 
fluviul se pricepea mai bine. Al treilea a fost un băiat 
tăcut, care se ținuse tot timpul încleștat de mama lui. 
Apoi, pentru numai cîteva clipe, Dunărea a părut mulțu- 
mită, dar era doar un răgaz, își destindea mușchii, pur şi 
simplu, ca să lovească din nou. Curentul s-a liniștit, apa 
care fierbea cu puţin înainte devenise iarăși atît de limpede, 
încît puteai să vezi prin ea fundul pietros. Toţi au răsuflat 
ușurați. 

Luntrașul, care pînă atunci rezistase la pupa vasului, 
s-a ridicat în picioare. Și-a șters faţa și a privit în zare 
spre locul unde o perdea de ceaţă ascundea următorul 
obstacol. Arăta de parcă ar fi prins rădăcini în luntre și nici 
o forţă a naturii n-ar fi reușit să-l înfrîngă; ca și cum numai 
el era în stare să înfrunte fluviul și chiar să-l îmblînzească. 
Toţi îl priveau ţintă și îi urmăreau orice mișcare. 

Deodată a înjurat și oamenii au tresărit. Unii și-au făcut 
cruce, alţii își mișcau încet buzele, cufundaţi cu totul în 
rugăciune. „Trageţi vîslele!“, a strigat omul, după aceea 
curentul i-a strîns iarăși în cleşte. În faţa lor a apărut 
temuta stîncă. Prin ceață se vedea doar o parte din ea — 
un zid cenușiu, zgrunţuros — și nu puteai să-ţi dai seama 
cât de înaltă şi, mai ales, cît de lată era. Barca se îndrepta 
direct spre ea şi nu era nimic de făcut. 

Mulţi călători au căzut în genunchi, rugîndu-se — o 
rugăciune mută, aşa îţi venea să crezi, deși cu toţii 
răcneau cît îi ținea gura. Dar vuietul le acoperea glasurile. 
S-au lovit cu toată forța de stîncă, apoi vasul s-a înclinat 
din nou și barcagiul a intrat în panică. Gesticula sălbatic 
și arunca în apă tot ce-i cădea în mînă. A strigat: „Ne 
scufundăm!“ și, de data asta, glasul i-a fost mai puternic 
decît rîul, pentru că toți l-au auzit. 
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Îl priveau îngroziţi pe omul acela care, cu puţin înainte, 
păruse să ştie foarte bine cum trebuie să te porți cu 
puhoiul ca să-ţi salvezi pielea și care acum își pierduse 
cumpătul de frică. Năuceala lui punea în primejdie viaţa 
celorlalți. Jumătate din provizii, animale și unelte ajunsese 
deja în apă. Fluviul se mai liniștise puţin, vasul s-a şters 
în treacăt de niște trunchiuri groase și socrul lui Frederic 
i s-a pus omului în cale. L-a prins de umăr, încercînd să-l 
liniștească, dar el l-a îmbrîncit și atunci şi-a pierdut 
echilibrul și a alunecat. Înainte ca Frederic să-l poată 
prinde, a căzut în apă și a fost înghiţit de viltoare. 

După ce barca a trecut în sfirșit de locul primejdios 
și lumea a reușit să se ridice iarăşi în picioare, Frederic 
n-a mai putut fi stăpînit. S-a smuls de lîngă nevastă, care 
plîngea, și s-a aruncat asupra barcagiului. L-a lovit, fără 
ca omul să se apere, pînă cînd nişte braţe puternice l-au 
apucat din spate și l-au tras de acolo. „Asta n-o să-l învie 
pe bătrîn“, i s-a spus. S-a întors la ai lui și cele două 
femei deznădăjduite s-au uitat în sus la cel în ale cărui 
mâini își puneau acum viața. Atunci a știut că de-aici 
înainte trebuia să aibă doar grija lor. N-o simţea ca pe o 
povară, dimpotrivă, în sfîrşit exista cineva care avea 
nevoie de el. 

Luntrașul stătea cu capul în mîini, își plîngea de milă 
și nu era în stare să hotărască ce să facă în continuare. 
Atunci Frédéric s-a ridicat din nou, l-a împins deoparte 
şi le-a comandat celorlalți bărbaţi să lase vîslele la apă. 
O jumătate de zi mai tîrziu au tras la mal, mai jos de 
biserica Maria-Taferl, și au coborit cu toţii, cuprinși de o 
nesfirșită osteneală. 

Au rămas întinși pe iarbă, nemișcaţi și au pornit spre 
biserică abia cînd au prins puteri. Aveau la ei mătănii, 
medalioane sau cîte o monedă — mici daruri pe care voiau 
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să le ofere vindecătoarei făcătoare de minuni și blînd- 
-surîzătoarei, celei care, în vremuri străvechi, făcuse să 
înflorească în locul acela un stejar bătrîn şi bolnav. Cînd 
se vedeau lumini ciudate în pădure, lumea zicea că vin 
în pelerinaj cete întregi de îngeri. Acum Frederic și alt 
bărbat au rămas la vas, ca să-l împiedice pe luntraş s-o 
șteargă; el se tot trăgea de păr, mormăind de unul singur: 
„De-atitea ori am trecut pe acolo și așa ceva nu mi s-a 
întîmplat niciodată“. 

Două zile mai tîrziu, sub comanda lui Frederic, au 
intrat pe canalul Dunării, unde au fost conduși pînă în 
portul Vienei. Luntrașul, care între timp își venise în fire, 
i-a zorit pe toți să părăsească vasul. Între timp, pe chei 
apăruse un om pe care barcagiul l-a salutat cu foarte 
mare bucurie. 

„Credeam că nu mai vii anul ăsta“, i-a strigat de pe 
mal bărbatul îmbrăcat elegant. 

„Uite-mă aici“, a zis luntrașul și a sărit din barcă. 

„Oamenii arată cam istoviți. Aţi păţit ceva?“, a întrebat 
străinul. 

„Nimic deosebit.“ 

„Cît ceri de data asta pe barca ta?“ 

„Tot cât și data trecută, e de-ajuns“, a răspuns luntrașul 
și a bătut zdravăn palma pe care i-o întindea celălalt. 

Frederic, care tocmai își făcea de lucru prin apropiere, 
s-a amestecat în vorbă. „Ce vrea să zică asta? Credeam 
că ne duceţi pînă la capăt.“ 

„Capătul meu e aici. Tocmai mi-am vîndut vasul și mă 
întorc pe jos acasă. Vin iarăși primăvara viitoare.“ 

Frederic a făcut un pas spre el, dar omul nu s-a dat 
înapoi. 

„Nu se poate să faceţi așa ceva! Uitaţi-vă la oameni, 
sînt sleiți de puteri. Ne sînteţi dator!“ 
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„Ascultaţi-mă bine“, s-a stropșit luntrașul. „A fost un 
accident. Ce tot voia bătrînul? De s-a sculat în picioare? 
V-am zis eu să vă ridicați? Nu, nu v-am zis. Și-acu' luaţi-o 
din loc.“ 

Frederic a mai făcut un pas spre el, îl mai pusese o dată 
la pămînt și ar fi făcut-o din nou, dar acum părea hotărît 
să nu se miște din loc. Negustorul s-a pus între ei. 

„Nu vreau să știu ce-nseamnă toate astea, nu mă 
privește. Îmi vinzi barca sau nu?“ 

„Ai bani la tine?“, a întrebat omul. 

„Bineînţeles.“ 

„Atunci a ta e.“ 

„Bun, să mergem la cîrciumă și să pecetluim tîrgul.“ 

„Și noi? Cu noi ce se întîmplă?“, a vrut să știe Frederic. 

„Mai întîi o să vă puneţi tabăra aici, în aer liber, și să 
nădăjduim că o să bată doar o briză rece și că n-o să mai 
și plouă“, a răspuns negustorul. „Nu cred că are cineva 
destui bani pentru o cameră la han. Dacă aveţi noroc, o 
să găsiți pe careva să vă ducă mai departe, peste cîteva 
zile, altfel trebuie să așteptați pînă la anul.“ 

„Pînă la anul? Și ce să facem pînă atunci?“, a întrebat 
Frederic năucit. 

„Ce știu eu? Poate să cerșiţi.“ 

Cei doi bărbaţi au rîs şi au dat să se îndepărteze, dar 
negustorul s-a oprit și s-a întors iar spre Frederic. „În 
plus, aveţi nevoie de hîrtii care să arate că sînteţi coloniști 
și pe alea nu le căpătați chiar atît de ușor. Înregistraţi-vă 
la Administraţia Curţii, așa-i cel mai bine." 

„Și unde-i Administraţia asta?“, s-a mai interesat Frederic, 
dar negustorul a ridicat doar din umeri şi s-a îndepărtat 
împreună cu luntrașul. 

Frederic s-a întors la oameni, care stăteau nehotărîți 
în mijlocul avutului lor, și i-a lămurit că acum avea să 
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caute Administraţia Curţii. Și-a dus nevasta și pe mama 
ei în spatele unui zid scund, unde erau apărate de vînt, 
a strîns în jurul lor puţinul avut care le mai rămăsese și 
a dat să plece, dar Eva l-a oprit. 

„De unde știu eu c-ai să te mai întorci?“, a întrebat ea. 

„Mă întorc.“ A spus-o atît de răspicat, încît ea nu s-a 
mai îndoit deloc, nici măcar o clipă. 

N-am aflat niciodată cum a găsit Frederic sediul Adminis- 
traţiei, nici bunicu' nu știa. E sigur însă — pe cît poate fi 
de sigur ceva ce s-a povestit și s-a împodobit de sute de 
ori — că a găsit Administraţia prin toată forfota de la Viena 
şi că acolo i s-a spus că în ziua următoare vor fi trimiși 
pe chei mai mulți funcționari, care vor rezolva formalităţile. 
De-acum nu mai avea nevoie decît de o nouă ambarcaţiune. 

Ce a urmat a fost povestit de Eva Obertin, după 
moartea soţului și pe propriul pat de moarte, după ce 
preotul o încurajase de mai multe ori să-și ușureze sufle- 
tul, de faţă cu copiii ei. 

Frederic se întorcea din oraș în port și a trecut pe 
lîngă cîrciuma unde luntrașul și negustorul ciocniseră 
deja de nenumărate ori, lucru care se putea vedea după 
mulțimea de pahare din fața lor. Tot chibzuia unde ar fi 
putut să găsească un adăpost peste noapte pentru nevastă 
și mama ei. Spera că printr-o colectă de la ceilalți călători 
putea să strîngă destui bani pentru un luntraș care să-i 
ia cu el, dar de fapt avea o idee mai bună. Nimeni dintre 
cei care fuseseră pe vas nu avea cît să le ajungă. Și, în 
afară de asta, de unde să scoată un luntraș? Timpul o 
luase înainte, deja se înnopta. 

S-a oprit în faţa ferestrei de la cîrciumă și i-a urmărit 
pe cei doi. Negustorul tot umplea paharele și probabil 
că se aștepta să scoată un preț mai bun dacă îl îmbăta 
pe luntraș. Însă și acesta era șiret, tot asta urmărea cu 
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multele rachiuri, dar în folosul lui. În cele din urmă, 
Frederic a văzut o pungă cu bani schimbîndu-și proprie- 
tarul, după care cei doi și-au golit paharele și s-au ridicat. 

Frederic s-a ascuns în spatele unui șopron, privindu-i 
de acolo pe bărbaţii care au ieșit, împleticindu-se și 
bolborosind, s-au îmbrățișat cu mare voioșie și și-au luat 
rămas-bun pînă în anul următor. Apoi fiecare a apucat-o 
în altă direcție, negustorul s-a întors în oraș și luntrașul 
s-a îndreptat spre o zonă pustie la ora aceea, pe care 
trebuia s-o traverseze ca să ajungă, mergînd peste cîmp 
şi prin pădure, la drumul ce urma să-l ducă acasă. 

În timp ce negustorul a început curînd să pășească 
drept și sigur, barcagiul părea să fie beat de-a binelea. 
Se sprijinea de garduri și de ziduri și te așteptai să cadă 
oricînd și să rămînă lat acolo. Dacă n-ar fi știut ce făcuse 
omul în cîrciumă, Frederic ar fi putut să creadă că mersul 
pe uscat îi înnoda picioarele. Gîndul să-l tilhărească a 
încolţit în el abia tîrziu, cînd nu mai trecea nici o trăsură 
şi nu se mai auzeau decit vintul, un lătrat în depărtare și 
melodia fluierată de omul din Ulm. 

Întâi s-a luat după el ca să-l bată, cum n-ar fi putut s-o 
facă de faţă cu alţii — așa îi spusese mai tîrziu nevestei, 
răspunzînd la întrebările ei insistente; sau pentru că în 
Lorena se obișnuise cu furișatul atît de bine, încît nici 
aici nu reușea să se dezveţe. 

Era un loc neprimitor, drumul se prefăcea într-o potecă 
îngustă, desfundată, care se pierdea apoi în pădure. Dacă 
numai cu puţin timp în urmă Frederic dorise să înceapă 
o viață nouă, fără cusur, acum lucrurile se schimbau și 
el a redevenit vînătorul de dinainte. Luntrașul era doar 
un altfel de zegun care vărsa și se ușura întruna, fără 
să-și dea seama de umbra care îl urmărea de la oarecare 
distanță. 
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După ce se asigurase iarăşi că nu erau martori, Frederic 
a apucat o piatră cu muchii ascuţite și a grăbit pasul. 
Piatra i se potrivea bine în mînă, a răsucit-o de mai multe 
ori, pînă cînd a găsit muchia cea mai ascuţită. Luntrașul, 
care acum îi auzise pașii, a devenit bănuitor și a încercat 
să vadă cine era, dar Frédéric l-a și lovit. A renunţat la 
orice precauţie, a doua lovitură l-a nimerit pe om în ceafă, 
a treia în tîmplă. Barcagiul s-a clătinat, dar n-a căzut, îşi 
ținea doar braţele deasupra capului ca să se apere şi se 
văita în gura mare. Frédéric l-a lovit pentru a patra oară 
și a văzut cum i s-a înfundat o bucată de ţeastă. Omul 
s-a frînt abia atunci, a căzut la pămînt și a început să 
geamă monoton. 

Frédéric s-a întors, dar nu se auzea nimic, în afară de 
muzica îndepărtată a unei trupe de muzicanți dintr-o 
cîrciumă de mîna a treia și de scîrțiitul unei firme agăţate 
pe o clădire goală. Cine l-ar fi văzut în clipa aceea i-ar 
fi observat căutătura febrilă pe care o avea mereu cînd 
urmărea 2eguni. 

S-a aplecat deasupra victimei lui și a reuşit să-i ia banii 
Fără greutate. Era aproape sigur că omul nu-l recunoscuse. 
Chiar dacă luntrașul ar fi supravieţuit și ar fi chemat 
jandarmii, tot ar fi părut o tîlhărie obișnuită, cum sigur 
se întîmplau adesea în Viena. „E vina lui. Să ai la tine 
atiţia bani și apoi să pornești la drum de unul singur, 
asta n-are cum să se termine bine“, s-ar fi spus. În afară 
de asta, el, Frederic, avea un bun alibi: fusese toată ziua 
la Administrația Curţii Imperiale. 

Pe drumul de întoarcere, muzica a început să se audă 
tot mai bine, Frederic a ajuns iar la cârciumă, prin aceeași 
fereastră l-a văzut pe negustor ciocnind cu un tînăr; 
altminteri, clientela era cu totul alta. Se strînseseră mesele 
și băncile din mijlocul încăperii și se dansa cu mare 
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însufleţire. Nişte femei ușoare erau ţinute strîns de parte- 
nerii lor și se bea zdravăn. 

Nu se mai vedeau decît puţini negustori și luntrași, în 
schimb era o adunătură și mai pestriță, ucenici și mește- 
șugari, slujnice, haimanale și muncitori din port. Toată 
lumea deocheată a Vienei părea să se fi adunat acolo. 
Mai erau și mulți dintre tovarășii lui de drum, tăcuțţi și 
cu gîndurile aiurea, ca paralizați de grija că ar putea 
rămîne împotmoliţi în Viena. Frédéric i-a plătit hangiului 
pentru o cameră cu sobă, apoi a alergat pe chei, ca să-și 
aducă nevasta și soacra. 

„Ştiam eu că n-ai să ne lași baltă“, i-a zis nevasta și 
l-a îmbrățișat bucuroasă. 

„Strîngeţi-vă lucrurile, am luat o cameră la han.“ 

„O cameră? Da' n-avem bani pentru așa ceva“, a zis 
soacra, nevenindu-i să creadă. 

„Acum avem.“ 

N-a ridicat privirea nici măcar cînd Eva a început să 
întrebe de unde erau banii. Apoi, cînd s-au aflat în camera 
slab luminată și el a pus banii pe masă, femeile l-au privit 
întrebător și speriate. Dar și ele știau să preţuiască avan- 
tajele pe care le aduceau banii în situaţia lor. În vreme 
ce lorenii ceilalți erau nevoiţi să suporte noaptea aspră 
din Viena, lor hangiul le-a adus chiar şi ceva de mîncare 
și vin. 

După ce bătrîna a adormit sforăind, Frederic şi Eva 
s-au strecurat tiptil din cameră. Au dansat primul dans 
din viaţa lor împreună și s-au sărutat într-una din multele 
încăperi întunecoase în care, dacă judecai după gemete 
şi pipete, se retrăseseră şi alte perechi. Cînd au ostenit 
de-atita dans și vin, s-au așezat lîngă tînărul care băuse 
împreună cu negustorul. Acesta renunțase la un moment 
dat și se ridicase nervos de la masă. „N-ai decît să vezi 
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cum scapi de barca ta, fap încăpăținat ce ești“, spusese 
el și dispăruse în noapte. 

Frederic a ciocnit cu omul și l-a întrebat: „A vrut să-ţi 
dea prea puţin?“. 

„Da. Tata mi-a spus exact ce să primesc și ce nu. Acum 
stau aici cu mîinile goale.“ 

„N-ai vrea să mergi pînă în Banat? Te-aș plăti bine“, 
a zis Frederic. 

„Sigur nu. Aș fi nevoit să rămîn acolo peste iarnă.“ 

Atunci lui Frederic i-a venit altă idee. Nu dusese el 
oamenii pînă la Viena în ultima parte a drumului? Oare 
nu-i ascultaseră ei ordinele și nu manevraseră vasul pe 
canal, aducîndu-l în siguranţă pînă în port? Și-a trimis 
nevasta sus și i-a pus barcagiului brațul pe după umeri. 
„Cred că noi doi am putea să încheiem un tîrg“, i-a șoptit 
la ureche. 

Cînd a ajuns înapoi în cameră, la ceas tîrziu, şi le-a 
privit pe cele două femei adormite, care erau cu totul la 
mîna lui, un sentiment duios a răsărit în el pentru prima 
oară în viață. Avea să aibă grijă să nu ducă lipsă de nimic. 
Urma să aibă copii cu Eva, cel mai bine un fiu, căruia 
să-i lase mai tîrziu gospodăria. Avea să facă orice pentru 
ca drumul lor să nu fi fost zadarnic. În sfîrșit, avea o 
familie. 

În dimineaţa următoare le-a poruncit oamenilor lui — 
așa îi privea acum — să fie pregătiți. De îndată ce funcţio- 
narii le dădeau voie să plece, urmau să-și continue călătoria 
pe noul vas. Curînd au apărut pe chei patru bărbaţi în 
uniforme; duceau un scaun, o masă, un geamantan, o 
mapă şi o călimară, unul dintre ei părea să fie mai mare 
în grad decît ceilalți. Acesta s-a așezat, și-a pus pe masă 
pălăria cu pene, călimara şi mapa, din care a scos instru- 
mente de scris și hîrtie. Cu un aer blazat, și-a înlăturat 
de pe faţă o șuviţă de păr şi abia apoi a privit în jur. 
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„Cine e conducătorul vostru?“, a întrebat. 

„Eu“, a răspuns Frédéric fără șovăială, și nimeni nu 
l-a contrazis. A făcut un pas înainte. 

„Vorbiţi germana?“ 

„Da, la noi în ţinut se vorbea germana din Lorena.“ 

„Nu-mi pasă, important e să plecăm cît mai repede de 
aici. Vîntul ăsta mă îmbolnăvește“, a zis funcţionarul. „Să 
începem atunci cu dumneavoastră. Nume, origine, meserie 
și religie. Unde vă sînt bagajele?“ 

Frederic și-a arătat bocceaua și doi dintre funcţionari 
au început de-ndată să scotocească în ea. „Mă cheamă 
Aubertin“, a fost răspunsul. 

„Sună franțuzește. Cu A și u sau cu 0?“ 

„Care-i deosebirea?“, a întrebat Frederic, care nu știa 
să scrie și nu-i păsase niciodată de asemenea fineţuri. 

„Cu Oar fi mai nemţesc. Aţi avea mai puţine probleme.“ 

„Atunci cu 0.“ 

„Prenume?“ 

„Frederic.“ 

„Fir-ar să fie!“, a înjurat bărbatul. „Iarăşi ceva cu două 
înţelesuri. Nu s-ar putea să vă cheme pur și simplu Fritz 
sau Hans? Dacă toți au nume la fel de complicate, mai 
stăm și mîine aici. Cu c sau cu ck?“ 

„Cum sună cu c?“ 

„Mai franțuzesc.“ 

„Atunci cu ck.“ 

„De azi înainte vă cheamă Frederick cu ck și Obertin 
cu O. Sînteţi însurat?“ 

„Sînt“, a răspuns el şi s-a uitat la nevasta lui, care îl 
privea încîntată. 

„Origine?“ 

„Lorena.“ 

„Meserie?“ 
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„Țăran."“ 

„Găsiţi că Luther e un mare om?“ 

„Găsesc că Luther e diavolul.“ 

„Ei, cum stăm?“, i-a întrebat înaltul funcționar pe sub- 
ordonaţii lui, care între timp cercetaseră bagajul lui Frederic. 

„Totul în ordine. N-am găsit nimic“, au răspuns ei. 
Bărbatul a completat formularul, i-a pus sigiliu și i l-a 
înmînat lui Frederick. 

„Atunci vă doresc un viitor frumos în Banat și să-i fiţi 
împărătesei un supus credincios.“ 

Nu toţi au scăpat chiar atît de ușor. Funcţionarii păreau 
să știe ce caută. Cînd au găsit în bagajele unei perechi 
din Haguenau o biblie luterană, unul dintre ei a ţinut-o 
sus și a strigat: „Prăsila lui Luther voia să ne înșele!“. 
Pedeapsa a urmat pe loc. 

Doi dintre oameni l-au ţinut bine pe protestant, al 
treilea i-a dezgolit dosul și l-a împins pe masă. Apoi, după 
ce a dat de înţeles printr-un oftat că, de fapt, considera 
asemenea treburi sub demnitatea lui, superiorul a scos 
un baston din geamantan, și-a luat poziţia în spatele 
victimei lui și a început să lovească. Douăzeci de lovituri, 
toate executate cu pricepere și elegant. Protestantul a 
fost lăsat să zacă, pe jumătate leșinat, apoi a venit rîndul 
nevestei lui. La urmă au fost alungaţi amîndoi, acoperiţi 
de ocară și rușine. Nici altei perechi nu i-a mers mai bine, 
bătea la ochi prin straiele mai bune și mîinile îngrijite. 
Cînd cei doi s-au încurcat în spuse contradictorii despre 
meseria lor și înaltul funcţionar a găsit că era imposibil să 
fi fost ţărani, au căpătat aceeași pedeapsă. Dar celorlalți 
li s-au plătit iarăși trei guldeni și li s-a dat voie să plece 
încă din acea după-amiază. Frederick s-a așezat la pupa, 
acolo unde fusese locul luntrașului, și a ordonat: „Coborîţi 
vislele la apă!“. 
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S-au scurs patru săptămîni pînă cînd au ajuns în Banat. 
Pe Tisa, la Titel, au fost luaţi în primire de autorităţi, 
percheziţionaţi și interogaţi din nou, apoi au fost dirijaţi 
pe Canalul Bega, drept și de curînd terminat, și trași la 
edec de ocnași pînă în apropiere de Timișoara. Cînd era 
vorba să se poarte tratative cu autorităţile, Frederick era 
trimis întotdeauna înainte, iar el își asuma misiunea asta 
drept ceva de la sine înţeles. 

Apoi au ajuns. Dar unde? Pămiîntul făgăduit lor era o 
mare întindere mlăștinoasă, plină de buruieni și mărăciniș, 
peste care, cînd au sosit, bătea un vînt îngheţat de toamnă 
şi cădea o ploaie necontenită. Drumurile, dacă existau, 
erau noroioase și carele cu boi, care trebuiau să-i ducă 
în puţinele sate deja existente, se împotmoleau întruna. 

Cei mai mulți și-au petrecut iarna în Mercydorf, unde 
au dat peste țărani dușmănoși și peste alţi coloniști ce 
rezistau de luni și ani de zile în case ticsite, sperînd să 
se înalțe și alte sate. Administrația din Timișoara era 
moleșită, prin ţinut nu se arătase încă nici un funcţionar 
sau topograf. Lorenii trimiseseră multe scrisori în oraș, 
dar ele au rămas fără răspuns. Și cînd venea cîte ceva, 
erau doar promisiuni și cuvinte de consolare, așa că unele 
familii deja plecaseră. 

Singurul lucru bun era că au dat peste mulți alţi loreni. 
Pînă și sărăcia semăna cu cea de acasă. Frederick, Eva 
și mama ei s-au mutat împreună cu alții în grajdul unei 
familii de țărani veniţi din Marsal. Sperau că în primăvară, 
cel mai tirziu, cînd pămîntul era dezgheţat, vor avea 
bucata lor de pămînt, pe care să-și poată pune casa. Nu 
mult, doar cîteva iugăre, pentru început. 

În vara lui 1771, apele și mlaștinile din ținut au început 
să putrezească și să răspîndească o duhoare cumplită. 
Seara oamenii erau atacați de miliarde de țînţari și primul 
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caz de malarie nu s-a lăsat mult așteptat, apoi au urmat 
cu zecile. A fost trimis cineva la Timişoara ca să aducă 
medici, dar nu s-a arătat nici unul. Una peste alta, fuseseră 
lăsaţi să se descurce cum or putea, pradă unei naturi care 
era în stare să-i nimicească oricînd avea ea chef. Şi soacra 
lui Frederick a murit atunci. Întîi a avut zile în şir dureri, 
pîntecăraie și o sete mistuitoare, apoi a căzut într-un fel 
de lîncezeală și mai târziu și-a pierdut cunoștința în brațele 
fiicei. 

În primăvara următoare, Frederick s-a hotărît să plece 
chiar el la Timișoara, a împrumutat un cal, și-a îmbrăcat 
cele mai bune haine și a pornit în galop. Știa că, dacă nu 
se întîmpla ceva curînd, n-aveau să aibă ce recolta nici 
în anul acela și că vor fi nevoiţi să trăiască din mila altora. 

La fel de puţin cât se știe despre cum răzbătuse pînă 
la Administraţia Curţii din Viena se poate spune și despre 
cum a reușit să vorbească la Administraţia din Timișoara. 
Două zile mai tirziu, măcar atît e sigur, s-a arătat iarăși 
la orizont, urmat de mai mulţi călăreţi și o trăsură. Eva 
îi alergase în întîmpinare, dar, în loc să se oprească, să-și 
îmbrăţișeze tînăra nevastă și să-și tragă sufletul lîngă ea, 
el a trecut împreună cu ceilalți pe lîngă Mercydorf, mer- 
gînd mai departe. 

S-au oprit abia unde era dealul care avea să fie numit 
mai tîrziu Dealul Țiganilor. De acolo au cumpănit pentru 
prima oară cum stăteau lucrurile, au cuprins cu privirea 
tot ţinutul şi, curînd, topografii și inginerii și-au început 
lucrul. Într-o dimineaţă, Frederick i-a strîns pe toți lorenii 
în jurul lui și a zis: „După cum știți, am fost la Timișoara. 
Am ameninţat că ne vom lua singuri pămîntul, dacă nu 
vin curînd să-l măsoare; că o să ne construim casele acolo 
unde ni se pare nouă că e mai bine și că nu vom plăti nici- 
odată dări. Asta a funcționat. Acum se măsoară pămîntul, 
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mîine începem ridicarea caselor. Bărbaţi, de-acu' ne așteaptă 
multă muncă, aşa că duceţi-vă devreme la culcare și nu 
vă îmbătaţi“. 

Încă înainte de răsăritul soarelui, femeile și-au trezit 
bărbaţii, care au mîncat te miri ce și au băut niște rachiu, 
să se încălzească. Femeile i-au dus pînă la hotarul satului 
și s-au uitat după ei pînă cînd li s-a pierdut urma în zare. 
Coloana de care, cai și oameni s-a oprit abia acolo unde 
avea să fie mai tîrziu Triebswetter. Au început să sape 
prima dintre cele patru gropi din care și-au scos pămîntul 
pentru case. Cîrciuma a fost înălțată încă înaintea bisericii. 

Într-o dimineaţă tulbure, ploioasă din anul 1772, s-au 
adunat pentru ultima oară în piața din Mercydorf. Aveau 
la ei tot ce le aparţinea sau mai primiseră de la gazdele 
lor pe cîţiva bănuţi: scaune, mese, dulapuri, paturi; tot 
ce avea să le fie de folos ca să se statornicească dincolo 
de orizont, în casele de lut care îi așteptau. Nu mai 
trebuiau decît să primească hiîrtiile doveditoare. Fiecare 
familie avea la dispoziţie o parcelă întreagă, treizeci și 
patru de iugăre de pămînt: ogor, fîneaţă, pășune și locul 
de casă și grădină. Cei fără copii au primit numai jumătate. 
În urma lor au rămas cîțiva morți. 

Cu puţin înainte de intrarea în sat fusese ridicată o 
platformă pe care au luat loc funcţionarii din Timișoara 
şi baronul Alvinczy, moșierul satului Triebswetter. Drumul 
şi cîmpul dimprejur erau pline cu trăsuri, căruţe și cai, 
cu bărbaţi, femei și copii și bagajele lor. Ploaia cădea fără 
părtinire și cruţare asupra tuturor, oameni și animale. Se 
vîra pe sub haine și în încălțări, în gură și în ochi. Noroiul 
era atît de gros, încît nu se putea înainta decît cu mare 
caznă. Numai caii stăteau liniştii, răbdau cerul așa cum 
îl răbdaseră și pe om de-o viaţă întreagă. 
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Baronul s-a ridicat și a vorbit: „Bărbaţi, aţi înfăptuit 
lucruri mari pentru voi, pentru familiile voastre şi pentru 
Monarhie. În cel mai scurt timp v-aţi înălțat un sat, care 
vă va fi noua patrie. Dacă munciţi bine și din greu, veţi 
ajunge la oarecare bunăstare, atît cît i se cuvine unui 
țăran“. Și-a dres glasul. „Iar eu voi fi stăpînul vostru drept 
și binevoitor. La mine veţi găsi mereu o ureche plecată 
la problemele voastre, dar numai cînd nu vă rămîn alte 
mijloace. Mai întîi îl aveţi pe judecător. Cine vă este 
judecător?“. 

S-a stîrnit un murmur, pentru că nimeni nu se gîndise 
la așa ceva. Baronul și-a pierdut răbdarea și le-a șoptit 
celor care ședeau înșiraţi în spatele lui: „Pot să muncească 
precum animalele, dar să gîndească nu-s în stare“. A oftat 
și și-a repetat întrebarea. Oamenii se uitau descumpăniţi 
unii la alţii. Deodată s-a auzit un glas: 

„Fratele Frederick. El să ne fie judecătorul!“. 

Altcineva a întregit: „Frederick Obertin!“. 

„Unde-i Frederick Obertin ăsta? Să se arate!“, a cerut 
baronul. 

Frederick și-a scos pălăria și a făcut stînjenit un pas 
înainte. Baronul s-a întors iar spre însoțitorii lui: „Individul 
pare în ordine, să nu mai pierdem timpul degeaba. Mă 
omoară guta pe o vreme ca asta“. I-a făcut semn lui 
Frederick să se ducă la el. „Știţi să scrieţi și să citiţi?“, l-a 
întrebat baronul, iar Frederick a răspuns că nu. Baronul 
s-a întors spre oameni. „Avem o problemă, fiindcă Frederick 
Obertin nu știe să citească și să scrie și, ca să fie judecător, 
trebuie să poată și asta. Mă tem că e nevoie să vă găsiţi 
pe altcineva." 

Din mulţime s-au auzit niște fluierături, ceva de neîn- 
chipuit pentru vremurile acelea. Baronul a privit oamenii 
nedumerit. „Nici unul dintre noi nu știe să citească sau 
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să scrie!“, i s-a răspuns. Apoi s-a auzit glasul Evei, care 
și-a făcut loc pînă în față. „Eu sînt nevasta lui. Am să-l 
învăţ să scrie și să citească.“ Baronul s-a uitat la ceilalți 
și aproape toți au încuviinţat din cap. 

„Bine, dacă așa vreţi. Frederick Obertin, apropie-te.“ 
De nu se știe unde a apărut un baston argintat, care a 
trecut din mînă în mînă, pînă cînd a ajuns la baron. El i 
l-a întins lui Frederick. Ploaia s-a oprit puțin, ca și cum 
vorbele stăpînului trebuiau să fie auzite de toţi cît se 
poate de clar. În hainele lui sărăcăcioase, Frederick se 
simţea nelalocul lui lîngă domnii aceia, care fuseseră 
căraţi în spate pînă la platformă, ca să nu-și murdărească 
cizmele. 

„Frederick Obertin, vă numesc judecător al satului...“ 
Baronul s-a întrerupt, apoi s-a uitat neajutorat într-o parte 
și a întrebat în șoaptă: „Avem deja un nume pentru sat?“. 
Toţi au ridicat din umeri, nici la asta nu se gîndise nimeni 
pînă atunci. 

„Pe asemenea vreme tulbure, excelenţă, nu se poate 
numi decît Triibswetter“, a șoptit la rîndul lui Frederick. 

„Nu sună bine“, a comentat baronul și a chibzuit o 
vreme, pînă cînd i s-a luminat chipul. 

„Frederick Obertin, vă numesc judecător al satului 
Triebswetter. Să fiți un judecător drept și neîngăduitor 
pentru supușii Majestății Sale, Domnia Sa, Împărăteasa 
Austriei și Ungariei, și să cumpăniţi asupra lor după 
dreaptă cunoaștere și înţelegere. Să aveţi ultimul cuvînt 
în toate problemele satului și să-l aduceţi la bunăstare. 
Să se împlinească toată nădejdea care a fost pusă în 
coloniști și satul să ajungă curînd printre cei mai buni 
plătitori de dări din Banat. Să vă îngrijiţi să domnească 
buna purtare și ordinea, potrivit preasfintelor noastre legi 
creștine. De-o fi să se acopere careva de o vină mijlocie, 
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aveţi încuviințarea să-l puneţi la stilpul infamiei și să-l 
faceţi să-și strige vina și pedeapsa în toate colțurile satului. 
Tot așa, vă este îngăduită bătaia la tălpi pe banca de 
pedeapsă. În schimb, pentru vinile grele, trebuie să vă 
adresaţi mie și Administraţiei. Și ziua judecății o faceţi 
cunoscută prin strigare, pentru ca lumea să poată da 
seamă pentru vini mai mici. La fel, răspundeţi de ziua 
împăcării, în care părţile roase de invidie și mînie ajung 
iar la înţelegere și viaţa comunităţii nu mai e pusă în 
primejdie. Casa voastră va fi în viitor casa de judecată și 
totodată așezămîntul oficial al Administraţiei. Veţi putea 
obliga oamenii să vină la muncile necesare în folosul 
obștii. Dumneavoastră însă sînteţi eliberat de asemenea 
servicii și, de asemenea, de îndatorirea de a vă pune casa 
la dispoziţie, ca adăpost de iarnă pentru armată. Pentru 
asta sînteți despăgubit cu douăzeci și patru de guldeni 
pe an. Firește că vă revine dreptul să aveţi şi o gospodărie 
proprie. Prima îndatorire o veţi avea de îndeplinit chiar 
peste cîteva zile. Atunci vor sosi animalele, seminţele şi 
uneltele pe care Administraţia le va lăsa în folosința 
satului pe o durată de trei ani. După trecerea sorocului, 
totul trebuie plătit. În primul rînd, va fi nevoie să fiţi 
sprijinit de nevastă ca să se împartă totul drept, după 
listele pe care trebuie să le faceţi de acum înainte.“ 

Baronul i-a înmînat toiagul de judecător lui Frederick, 
care a făcut o plecăciune adîncă în faţa lui. „E ceva cu 
care vreţi să începeţi, judecător Obertin?“ 

Frederick n-a stat prea mult pe gînduri. „Aș vrea ca 
biserica noastră să aibă glas. De aceea aș vrea să dau 
comandă pentru un clopot mare și trag nădejde că 
Administraţia ne va da banii cu împrumut pentru așa 
ceva. Clopotul ăsta să ne anunţe botezul copiilor noştri 
şi să ne însoțească morții la cimitir. Să aducă oamenii 
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acasă de pe cîmp și să ne amintească de fiecare dată de 
toți lorenii care n-au izbutit să facă drumul pînă aici.“ 

Apoi s-a întors spre toţi ceilalţi: „Bun venit în Triebsweter! 
Să munciţi din greu și să vă înmulțiţi, atunci vom avea 
aici și un viitor!“. A coborit de pe platformă, înalții domni 
au fost cărați iarăși pînă la trăsurile lor, ca niște saci cu 
făină, şi oamenii au pășit peste pragurile caselor noi, 
modeste. Dacă în Mercydorf, satul acela ticsit de oameni, 
nimeni nu se putuse gîndi la mai mult de vreo împreunare 
pe fugă, cu frică, în dosul unui grajd sau în cîmp liber, 
acum bărbaţii și-au luat în stăpînire și nevestele după 
care tînjiseră de mult prea multă vreme. 
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Capitolul 5 


Vagonul de vite mă învăluia ca trupul Raminei, pe 
vremuri. Pentru scurt timp el m-a adăpostit și mi-a dăruit 
liniște. Fuseserăm mînaţi prin gara refăcută de mîntuială 
după bombardament, pe lingă călători apatici sau miraţi, 
care se temeau penuu propria soartă. Ne aruncaserăm 
boccelele în gurile întunecate care se căscau în fața 
noastră pe una dintre liniile din spate și apoi ne cățăra- 
serăm înăuntru. 

Noi, ultimii sosiți, n-am fost întîmpinaţi cu prea multă 
bucurie, unii au mîrîit la noi sau, în cel mai bun caz, nu 
am fost luaţi în seamă. M-am cufundat în grămada de 
trupuri, acum eram toţi la fel, ne deosebeam numai după 
locul pe care reușeam să-l cucerim. Unii stăteau ghemuiţi 
la ușă sau lîngă vreo crăpătură, ca să poată respira mai 
bine sau să vadă afară. Alţii preferaseră să se retragă 
într-un cotlon mai cald, ferit de vînt. 

Cînd fuseserăm repartizaţi pe vagoane, o clipă domni- 
seră haosul și zgomotul. Cei mai mulţi din satul nostru 
au fost duși în faţă, în timp ce pe mine m-au minat 
într-unul dintre vagoanele din spate. Acum se vorbea 
doar în șoaptă, dacă mai era ceva de spus, ca și cum 
oamenii ar fi hotărît deja să dispară. M-am ghemuit lîngă 
o deschizătură, unde era un băiat care tremura ca varga. 

„Ți-e frig?“, l-am întrebat. A scuturat din cap. 
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„Ce-o să facă cu noi?“, mi-a întors el întrebarea. Am 
ridicat din umeri. 

„O să fim duși în Siberia. Asta fac mereu“, a șoptit 
unul. Un freamăt a străbătut vagonul. 

„Siberia? Unde-i asta?“, a întrebat băiatul. 

„La capătul lumii. Dacă o să rezistăm pînă acolo. Și, 
dacă reușim, o să ne dorim să nu fi rezistat“, a răspuns 
același glas. S-au auzit alt freamăt și murmure neliniştite. 

„Ce au de gînd cu noi acolo?“, am vrut să știu. 

„Nu mai întreba prostii. Același lucru pe care voiam 
și noi să-l facem cu ei“, a zis o femeie, strîngîndu-și 
paltonu! mai bine pe trup. 

De data asta n-a fost nici o reacţie, pentru că fiecare 
era preocupat de propria Siberie. Apoi unul a exclamat: 
„Au ajuns!“ și, fără să știm despre ce vorbea, dar cu 
speranţa că era ceva de bine, ne-am înghesuit la ușă, la 
crăpături și la găurile din pereţii putrezi, de scîndură. 

„Ne-am uitat afară și am descoperit în faţa gării niște 
grupuri mici care încercau să-și facă loc pînă la noi. 
Veniseră la Timișoara din satele bîntuite de ruși ca să le 
mai dea cîte ceva pentru drum fiilor și fiicelor lor, soților 
şi soțiilor, taţilor și mamelor. Cine nu avea ce să aducă 
la tren stătea pur și simplu acolo. Ceilalţi încercau să-i 
mituiască pe ruși cu ceasuri cu brățară și cu țigări. 

Uneori cîte un soldat îi lăsa pe cîțiva să treacă, în timp 
ce își evalua prada. Oamenii alergau de-a lungul trenului 
și strigau niște nume, adesea li se și răspundea. Erau 
schimbate ultimele cuvinte şi ultimele atingeri fugare, 
apoi fiecare se întorcea la locul lui, cu ce i se dăduse. 

Aveau să se scurgă încă ore întregi pînă cînd am plecat 
în sfîrşit. N-au mai venit decât cîteva camioane. Eu rodeam 
o coajă de piine, în timp ce mulți dintre noi nu se mai 
săturau uitîndu-se afară și asediau ușa. Se uitau ţintă la 
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siluetele din faţa gării și ele le întorceau privirile. Era un 
rămas-bun care voia să se întindă la nesfirșit. 

Se auzeau numai comenzile rușilor. Cîteodată unul 
dintre noi striga pe careva de pe stradă și uneori i se 
răspundea. Oamenii ascultau cu atenţie, ca și cum toată 
viaţa ar fi depins de asta. Eu n-am strigat, pentru că nu 
era nimeni care să mă fi putut auzi. Pierdut în gînduri, 
mi-am trecut doar mîna peste pulover și atît. 

Pe lingă toate, pentru prima oară în viață eram preo- 
cupat în principal de viitorul meu, care mi se părea oricum, 
numai plăcut nu. Fiindcă abia prin acele evenimente, 
care mă aruncau din copilărie în altceva, necunoscut încă, 
căpătasem un viitor concret. Unul foarte nedeslușit, ce 
mă înhățase cu totul și mă ducea departe, cum face rîul 
cu malurile pe care le scaldă. 

Cînd trenul s-a pus în mișcare cu o smucitură, ușile 
fuseseră deja ferecate de multă vreme. Iarăşi se puteau 
auzi un freamăt, dar și pipete. Ne obișnuiserăm atît de 
bine cu așteptarea și cu căldura trupurilor îngrămădite, 
încît eram somnoroși. Mă simțeam aproape bine, ca 
atunci cînd, îndesat în carnea Raminei, privisem cerul 
îngust din faţa ferestrei. Închisesem ochii, îi auzisem 
inima bătînd sau poate numai pe a mea, răsuflarea mi 
se potrivise cu a ei și nu mai știam unde mă terminam 
eu și unde începea ea. 

Mișcarea aceea bruscă ne-a amintit însă că acum se 
pornea ceva ce noi nu mai puteam să influențăm. Trenul 
a prins încet viteză, treceam deja pe lîngă ultimele clădiri 
ale gării, cînd am descoperit două siluete în lumina slabă 
a lămpii de la capătul liniei. Una a făcut cîţiva pași înainte 
și a rămas ca o păpușă, care părea să fi fost uitată acolo. 
Poate că eram doar unul dintre cei mulți care stăteau 
Iîngă o deschizătură și sperau acelaşi lucru. Dar nu-mi 
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mai păsa de asta, știam că nimeni altcineva nu putea să 
stea acolo atît de convingător de lipsit de viaţă ca mama. 

Treceam printr-un peisaj pleșuv, de iarnă, în care 
acoperișurile ninse ale caselor țărănești semănau cu niște 
pălării. M-am ghemuit din nou lîngă băiatul blond și slab 
care, deși îl chema Petru GrofBtat, nu știa nici un cuvînt 
în germană. În vagonul meu erau doar oameni pe care 
nu îi mai văzusem niciodată. Bărbaţi care abia se întor- 
seseră din război și își arseseră uniformele în mare grabă. 
Alţii mai șezuseră de curînd în băncile școlii și lucraseră 
pămîntul. 

Înainte să fi fost zăvorite ușile vagonului, mai fuseseră 
îmbrînciți înăuntru un bărbat și fiicele lui. El avea o gaură 
de împușcătură în obraz și urme de arsură pe ureche și 
în păr. Fetele îi tamponau obrazul cu batiste pe care 
picurau rachiu. Durerea lui avea să ne însoţească tot 
timpul. Priveam cu toţii țintă locul acela unde pielea se 
zdrenţuia ca o floare neagră. Era ca o ameninţare, o 
prevestire a unor lucruri spre care ne îndreptam fără 
oprire. 

Petru era înspăimîntat. După puţinele lui explicaţii, el 
nici nu știa că era neamţ. Tatăl lui se însurase cu o 
româncă, numai numele era german. Apoi tatăl murise, 
dar mama își păstrase numele. Petru nu știa nici unde 
era Germania, nici ce făcuse Germania asta, căreia deo- 
dată îi aparținea, de cîţiva ani. Nu-i venea să creadă că 
numele lui fusese de-ajuns ca să-i pregătească o asemenea 
soartă. 

I-am întins o bucată de piine și brînză, a mîncat puţin 
din ele şi restul l-a învelit într-o cîrpă, pentru mai tîrziu. 
N-avea nimic la el, nici măcar o boccea, cît de mică. 
Mama lui nu fusese lăsată să ajungă la el, cînd l-au 
descoperit în fîntîna secată din spatele casei. Avusese 


246 


noroc că nu trebuise să plece la război, avea un picior 
mai scurt. „Un copil de duminică“, zisese mama lui. I se 
prevestise că va avea întotdeauna noroc. Dar norocul lui 
nu-i pusese la socoteală pe ruși. 

În tot vagonul se formaseră mici grupuri care vorbeau 
despre situația noastră, cînd pe şoptite, cînd în gura mare. 
Aproape mereu rezultatul era fără ieșire. Urma să fim 
lăsaţi să coborîm din vagoanele pentru vite fie abia în 
Siberia, fie chiar în Ucraina. „Da' nu-i mare diferenţă“, a 
zis un fost soldat, care se întorsese de curînd de pe front. 
„Indiferent unde murim, abia la primăvară pot să ne 
îngroape. Pămîntul e prea tare.“ A început să povestească 
despre campania din Rusia, dar curînd a fost rugat să 
înceteze. Pe nimeni nu mai interesa războiul lui. Nimeni 
nu mai voia să-i asculte amintirile. 

Petru adormise, capul i se sprijinea pe brațul meu. Cu 
imaginea celor două siluete de sub felinar în faţa ochilor, 
m-a prins și pe mine osteneala și am căzut pradă somnului, 
însoțit de șoapte, de gemetele celui cu arsuri și de păcă- 
nitul regulat al roţilor. 

M-am trezit pentru că mă durea tot trupul. Capul îmi 
era culcat pe spatele unui bărbat, soldatul îmi folosea 
picioarele drept pernă. Mi le-am tras încet de sub capul 
lui, apoi m-am îndreptat. Nu mai era nici un loc liber, 
femeile și bărbaţii zăceau într-o dezordine totală. Se 
sforăia, aerul era sălciu și înăbușitor. M-am uitat afară, 
dar nu era nimic de văzut, doar cîmpia albă și cerul 
întunecat. 

Nu puteam să spun nici ce oră era, rușii ne luaseră 
ceasurile încă din camion. Dar la orizont se putea zări 
deja o crăpătură îngustă prin care ziua avea să se strecoare 
în noapte, destrămînd-o. Cînd m-am trezit a doua oară, 
era deja lumină. Cîteva dintre femei încercau să se spele 
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cu apă dintr-o sticlă, dar au fost oprite, pentru că apa trebuia 
păstrată pentru băut. Oamenii preferau să miroasă urât 
decît să moară de sete. Și-n plus, afară era atîta zăpadă, 
ar fi fost de-ajuns dacă rușii ar fi deschis ușile și atît. 

Nimeni nu putea să spună cît a stat trenul și nici unde 
ne aflam. Unii își împărțeau proviziile sărăcăcioase, alţii, 
care nu aveau nimic la ei, se uitau doar cu lăcomie. Petru 
s-a întins și și-a scos din buzunar cîrpa în care învelise 
resturile de mîncare. Cele două surori încercau să domo- 
lească durerea tatălui. Și ele se uitau cu nesaț la zăpadă, 
dar nu pentru că voiau să bea, ci pentru că ar fi putut 
să-i răcorească rana. 

Trenul nu s-a mișcat din loc toată ziua. Dar în a doua 
noapte, cînd m-am trezit, eram în plină viteză, deși nu 
pentru multă vreme. La o oprire în mijlocul cîmpului am 
stat iar multe ore și n-aveam altceva de făcut decît să 
privim ținutul pustiu și mort. 

Ca să-i abat gîndurile lui Petru de la frică, i-am spus 
una dintre poveștile Raminei. Aceea despre Dumnezeu, 
diavoli și tot ce se află între ei. Cîndva, Dumnezeu 
îndepărtase cerul de pămînt — pe atunci și diavolii locuiau 
în cer —, pentru că nu mai putea să audă jeluirile oamenilor. 
Așa a apărut vădzdubul, tot ce era cuprins între cer și 
pămînt, unde trăiau o mulțime de ființe bune și rele. 
Într-o zi, Dumnezeu a intrat într-o luptă grea cu diavolii, 
uneori părea că ei îl vor birui. Dar Dumnezeu a învins 
și i-a alungat pe diavoli din cer. În timp ce cădeau prin 
văzduh, au rămas prinși cîte doi în douăsprezece locuri. 

„Cum au reușit una ca asta?“, a vrut să știe Petru. 

„Nu știu, Ramina nu mi-a spus niciodată. Dar ei pot, 
doar sînt diavoli“, am zis. 

Pentru că diavolii trebuiau să iasă cumva la liman, au 
făcut douăsprezece vămi. Cine voia să se ducă la Dumnezeu 
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trebuia să treacă mai întîi prin locurile acelea şi să câștige 
bunăvoința lor. Sufletele moarte erau nevoite să li se 
înfățişeze de douăsprezece ori diavolilor și să-i convingă, 
să-i ispitească. Un suflet trebuia să-și dovedească vrednicia, 
altfel îl luau diavolii. Așa s-au răzbunat ei pe Dumnezeu. 

„De ce vorbești tu întruna despre mai mulţi diavoli? 
Preotul nostru a spus mereu că nu există decît unul“, a 
comentat Petru. 

„Ramina zicea că sînt exact douăzeci și patru. Unul 
singur n-ar face faţă la atîta muncă.“ 

Vorbeam fără încetare, am răgușit, dar m-am mai și 
liniștit. Aveam impresia că Ramina era acolo, cu noi în 
vagon. Dar poveștile mele nu le-au plăcut tuturor, prea 
li se părea că viitorul nostru era făcut din același material 
ca și ele. Petru și-ar fi căutat alt loc, numai să fi găsit. 

Eram plecaţi de mai multe zile, treptat timpul și spaţiul 
s-au șters pentru mine. Deși ştiam că încă nu merseserăm 
destul ca să fim deja în Rusia, în fiecare clipă mi se părea 
că ajunseserăm. Sau mi se părea că România se mărea 
la nesfirșit și ne proteja de ceea ce ne aștepta la urmă. 

Ușile vagonului se deschideau prea rar ca să ne putem 
face nevoile. Cu briceagul lui Petru am lărgit o crăpătură 
din podea, făcînd o gaură. Cînd trebuia să iasă o femeie, 
celelalte stăteau în jurul ei şi cîntau cîntece pe care le 
știam din programele radio pentru soldaţi. La ceva tot 
mai erau bune și cîntecele astea. Cînd venea rîndul unui 
bărbat, ceilalți făceau la fel. Am trecut prin tot repertoriul 
şi mi se părea că iarăși ascultam radioul cu bunicu'. Dar 
cei mai mulți nu-și învinseseră încă rușinea și preferau să 
se ţină și să aibă dureri decit să se ușureze de faţă cu atîtea 
urechi și atîţia ochi. Alţii își învățaseră lecţia mai repede. 

Într-o noapte m-am strecurat înapoi în libertate, prin 
gaura aceea ale cărei margini erau murdare și alunecoase. 
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Observasem că supravegherea trenului era mai slabă la 
staționări și că, de cele mai multe ori, vagonul nostru se 
oprea departe, în cîmp liber, înaintea gării. Rușii nu-și 
dădeau osteneala să iasă din vagoanele lor încălzite; era 
limpede că, pentru ei, noi eram prinși în capcană, fără 
scăpare. 

Fiindcă pentru planul meu aveam nevoie de cuțitul 
lui Petru, i l-am spus și lui. De îndată ce trenul avea să 
oprească și gaura era destul de mare, noi ne-am fi lăsat 
în jos prin ea și ne-am fi întins între șine pînă ce trenul 
avea să plece din nou. Am lărgit gaura cu briceagul, 
făcînd cu schimbul, pînă cînd ne-au încăput prin ea capul 
și umerii, apoi am așteptat un prilej potrivit. Nu știu câţi 
erau treji, urmărind ce făceam noi și calculîndu-și șansele 
să scape în felul ăsta. Nu știu nici câți au și făcut-o după 
mine și Petru. 

Pe sub noi treceau șinele și se vedeau ca niște linii 
negre în zăpada cu luciri mate. Ele arătau spre un trecut 
deloc îndepărtat și care totuși părea să se fi petrecut cu 
mult timp în urmă. Miîinile îmi erau îngheţate, abia le mai 
simţeam. Aveam julituri și tăieturi în multe locuri. „De 
cînd începe să încetinească, te lași să cazi pe spate, cu 
picioarele împotriva direcţiei de mers. Atunci o să fim 
destul de departe de gară. Să fii atent să nu nimerești 
între roţile trenului“, i-am spus. 

Aproape că mă părăseau puterile. Cînd trenul a încetinit 
și a fluierat locomotiva, iar noi ne-am gîndit că de-acum 
urma gara, m-am strecurat prin gaură și m-am sprijinit 
pe braţe. Nu mă întrebasem dacă ele aveau să mă ţină, 
cînd eu nu fusesem în stare nici măcar să duc sacul pînă 
la Ramina. 

„După aceea îmi arunci imediat sacul, apoi vii şi tu, 
nu-i așa?“, l-am întrebat pe Petru. A șovăit, în el s-a dat 
o luptă scurtă, apoi a părut să se fi hotărît. 
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„Am să-ţi arunc sacul, dar nu vin cu tine. Mi se pare 
prea primejdios“, a șoptit. 

Primele mele încercări precaute n-au reușit și mă 
gîndeam deja să renunţ. Voiam să fac o ultimă încercare, 
dar, dacă nu mă grăbeam, curînd ar fi fost deja prea tîrziu. 
Am aterizat, lovindu-mă de muchia unei traverse, şi în 
mine s-a răspîndit o durere ascuţită. Mai întîi am rămas 
întins, cu braţele strîns lipite de trup. Eram amorțit de 
durere, dar am reușit să mă ridic și să merg șchiopătînd 
spre forma întunecată care zăcea între șine. 

Cînd am dat să-mi iau lucrurile, de undeva, din față, 
s-a auzit un strigăt care, deși n-avea nimic omenesc, 
trebuie să fi fost al unui om. M-am pitit, căci credeam că 
fusesem descoperit. N-aș fi avut nici o șansă de supra- 
vieţuire cu ei și cu mitralierele lor. În clipa aceea, trenul 
și-a mărit din nou viteza. Locomotiva a șuierat, ca și cum 
ar fi vrut să mă salute, în timp ce oamenii mei — pentru 
că asta deveniseră cu toţii — se îndepărtau de mine în 
vagoane, paralizaţi de teamă și de frig. Nu era nici o 
așezare, nici măcar o casă, cît vedeai cu ochii. Eram 
singur într-un decor nemărginit. 

Totuși, în liniștea care s-a instalat acum, am auzit 
glasul lui Petru strigînd după mine. Zăcea într-un fel 
ciudat, frînt, pe una dintre șine, trunchiul de-o parte și 
picioarele de cealaltă. Şi-a ridicat braţele, apoi le-a coborit 
iar şi, ca și cum gestul l-ar fi costat ultimele puteri, capul 
i-a căzut fără viaţă într-o parte. Am îngenuncheat, mi-am 
băgat mîinile pe sub el și am încercat să-l ridic, dar partea 
de jos a trupului a căzut înapoi pe pămînt, ca o bucată 
de carne trîntită de măcelarul de la oraș pe tejghea, 
înainte să desfacă cele mai bune bucăţi de pe oase. 
Măruntaiele lui Petru mi s-au revărsat în braţe; i-am dat 
drumul și mi-am pierdut cunoștința. 
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Nu mai fusesem niciodată singur cu adevărat. Chiar 
și cînd stătusem cu morţii, ei tot erau mereu prezenţi. În 
primele ore ale dimineţii, cînd mă întorceam în casă, 
sperînd că furia tatei se potolise, mă așteptau două 
cărămizi călduţe sub pătură. Cîteodată și niște resturi de 
mîncare rece pe masă. În Timișoara, bunicu' și Katica 
fuseseră tot timpul lîngă mine. 

Acolo, pe șine, cînd mi-am revenit în simţiri, am 
priceput că eu îmi eram singurul sprijin. Nici măcar 
ajutorul pe care și-l puteau oferi cei rămași în tren — să 
dai mai departe o coajă de pîine, căldura trupurilor cînd 
dormeau, purtarea cuviincioasă cînd își făceau nevoile —, 
eu nici măcar atît nu aveam. 

Sîngele lui Petru se scursese de mult timp în zăpadă, 
i-am închis ochii, așa cum făcuse adesea preotul nostru, 
și i-am tras trupul de pe șine. Era singurul lucru pe care 
mai puteam să-l fac pentru el. M-am hotărît s-o iau într-o 
direcţie în care, în lumina lunii, se zărea la orizont ceva 
ca o coamă de deal și am pornit. 

N-aş mai putea să spun cît timp am rătăcit. Întîi am 
mers pe un cîmp gol, apoi m-am afundat într-o pădure 
de mesteceni unde m-am împiedicat de mai multe ori și 
am căzut, aşa că hainele mele s-au udat și apoi s-au 
întărit. Spatele tot mă mai durea, dar frigul m-a făcut 
curînd să nu mai simt nici măcar durerea. 

Îmi trăsesem căciula bunicului pe ochi și îmi încheiasem 
haina, totuşi tremuram din tot trupul și înaintarea mi se 
părea tot mai grea. Dacă n-aveam să găsesc curînd un loc 
uscat, ferit, moartea mea n-ar fi fost mai puţin jalnică decît 
aceea a lui Petru. Şi pe el, pe care nu-l îngropasem — chiar 
dacă aș fi încercat, pămîntul înghețat nu l-ar fi primit —, 
şi pe mine ne-ar fi acoperit pur și simplu zăpada. 
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Am ajuns la un rîu care era înghețat pe alocuri, dar 
gheaţa nu ţinea, asta se vedea limpede în lumina lunii. 
La numai o zvârlitură de piatră de celălalt mal se înălța 
dealul și, la jumătatea drumului spre vîrf, am zărit ceva 
ca o construcţie de piatră, un turn, o clădire joasă și niște 
resturi de zid. Am umblat în sus și în jos, dîrdîind, dar 
n-am găsit nicăieri un pod sau vreun loc pe unde să pot 
trece dincolo, peste stratul de gheaţă. Cînd credeam deja 
că nu-mi rămăsese decît s-o iau pe firul rîului într-o 
direcţie, ochii mi-au căzut pe o barcă acoperită aproape 
în întregime de zăpadă. 

Am coborit panta și am început s-o dezgrop, dar 
bucuria mi-a pierit curînd. Părea să fi fost spartă și 
abandonată acolo. M-am ghemuit alături și am plins fără 
oprire, dar știam că plînsul meu n-avea să fie auzit. Frigul 
m-a silit să fac totuși ceva. Mi-a trebuit multă forţă ca să 
desprind barca de acolo și, după ce am examinat spărtura 
din peretele lateral, am sperat că putea să-mi ajungă, cu 
puţin noroc, pentru un drum atît de scurt. Mi-am scos 
haina și am îndesat-o în spărtură, apoi am urcat și mi-am 
făcut vînt pe lîngă sloiuri, pînă în mijlocul rîului. 

Barca s-a umplut cu apă rece ca gheața și, oricît m-am 
străduit, a început să se scufunde tot mai repede. Am 
ieșit din ea în ultima clipă și m-am întins pe gheaţă, care 
a pornit imediat să crape. Era foarte ciudat că nu se 
rupsese atunci cînd voiam să mor, dar o făcea acum, cînd 
încercam să-mi salvez viața. Am continuat să mă tîrăsc 
pe burtă, cît mai repede, dar și cît mai precaut cu putință. 
Crăpăturile se întindeau în toate părţile, formau ramificații — 
o plantă cățărătoare din gheaţă, care creștea din ce în ce 
mai repede, făcînd ţăndări suprafaţa de sub mine. 

Am ajuns de cealaltă parte, dar cu ce preţ! Haina era 
pierdută, iar puloverul şi toate lucrurile mele erau ude 
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leoarcă. În afară de asta, frigul și oboseala amenințau să 
pună stăpînire pe mine, iar durerea se făcea simțită din 
nou. Eram sigur că n-aveam să rezist peste noapte. 

Dealul se înălța în faţa mea, aproape de necucerit, 
abia înaintam cîţiva pași, că şi lunecam înapoi şi trebuia 
s-o iau de la început. Ca și cum ar fi vrut să-și rîidă de 
mine, luna își arunca lumina rece, indiferentă peste zadar- 
nica mea trudă. Era de parcă ar fi murit toţi oamenii și 
toată viaţa s-ar fi stins, pentru că, uitîndu-mă înapoi, peste 
cîmpia pe care tocmai o traversasem, nu se vedea nimic: 
nici măcar un singur loc în care să respire și să doarmă 
cineva sau să se încălzească la un foc slab, la ceasul acela 
timpuriu. 

Cerul era de o frumuseţe rară, în alte împrejurări m-aş 
fi simţit la adăpost. Eu, care pierdusem tot ce însemnase 
ocrotire, pe Ramina, pe Katica, pe bunicu' și mormîntul. 
Îmi ascultam respiraţia, aerul rece îmi pătrundea în plămîni, 
mărindu-i de ziceam că aveau să crape. Apoi am ajuns 
la capătul unei scări care ducea în jos, într-o surpătură — 
era ca un cazan pe care natura îl săpase în dealul acela. 
Trunchiuri tinere, subţiri de zadă și de mesteceni formau 
un tunel care întărea impresia de adîncime. 

Am coborit — ciudat, nu-mi era teamă, ca și cum frica 
ar fi rămas acasă, în locul meu. La capătul scării, am ajuns 
în fața ruinei unei biserici pe care numai Dumnezeu știe 
cine o construise în locul acela singuratic. Asta zărisem 
mai devreme, întrucît cazanul era deschis într-o parte, 
dînd spre povirnișul abrupt. Ferestrele și ușile dispăruseră 
de multă vreme, în locul lor se căscau găuri în zidurile 
altminteri solide. 

Acoperișul turnului și cel al bisericii se surpaseră, 
rămăsese doar scheletul, niște grinzi printre care ningea, 
așa că nu eram la adăpost nici înăuntru. Se vedea mult 
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lemn primprejur, probabil rămășițe de la bănci şi altar, 
dar era jilav şi fără chibrituri n-avea rost să vrei să faci 
un foc. Am căutat cu înfrigurare un loc uscat, unde să 
mă întind sau chiar să dorm cîteva ceasuri. Am găsit o 
scară îngustă care ducea la criptă. Acolo era beznă, așa 
că am fost nevoit să-mi pipăi drumul de-a lungul zidurilor. 
Simţeam că în pereţi erau nișe, vreo douăsprezece, niște 
adîncituri mari, dar goale. 

Am împins molozul dintr-un colţ, mi-am mîncat ultima 
bucată de pîine tare, slănina și brînza și am adormit. 
M-am trezit de foame sau din cauza frisoanelor. Se năpus- 
tiseră asupra mea cu asemenea forță, de-am crezut că-mi 
sosise ceasul. Prin ferestruica de deasupra mea pătrundeau 
cîteva raze de soare, luminînd nişele. Fuseseră săpate în 
stîncă pentru sicriele morţilor unei anume familii Baici. 
Baronul Baici şi nouă dintre rubedeniile lui fuseseră 
îngropaţi acolo. Toate numele erau săpate pe o placă de 
piatră, dar nici urmă de sicrie, golurile se căscau în perete 
ca într-o gură știrbă. 

Ardeam și nu mai încetam cu tremuratul, în încăperea 
strîmtă, clănțănitul dinţilor mei avea ecou. Somnul îmi 
era un fel de ațipeală zbuciumată, străbătută de febră și 
zvicniri. Cînd mă trezeam, îmi doream să adorm la loc, 
ca să nu mai simt foamea. De cum mă cuprindea somnul, 
deschideam iarăși ochii, de teamă că n-o să mă mai 
trezesc. Lumina a sporit, asta îmi arăta că era amiază, 
apoi a scăzut iar. Chiar cînd încercam să mă obișnuiesc 
cu gîndul unei a doua nopți în locul acela neprimitor, 
am auzit de sus niște pași grei și glasurile unor bărbaţi. 

Unul era un popă, slab și înalt, cum nu mai văzusem 
vreodată. Barba lui rară, moale semăna cu niște vată lipită 
pe faţă. S-a aplecat deasupra mea, iar celălalt, un bărbat 
smead, aproape chel, a rămas în urmă. 
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„Mai trăiește, Domnul fie lăudat“, a zis preotul către 
celălalt, în română. „Mă înţelegi, băiete?“ Am dat din cap. 
„Ti-am găsit urmele în zăpadă. Ai făcut cale lungă, după 
cîte îmi dau seama. Cînd am ajuns prima dată la tine, 
nici n-ai simțit că sînt aici. N-am putut să te car de unul 
singur, așa că am adus un ajutor. Poţi să mergi?“ Am făcut 
semn că nu. 

„Atunci o să încercăm în doi. Gigi!“, a strigat el peste 
umăr. „Tu îl iei de picioare și eu de umeri.“ Așa m-au 
scos de acolo și apoi m-au cărat pe scară în sus, prin 
tunelul de copaci. Din restul drumului, mi-au mai rămas 
în amintire doar o lunecare lină și o plutire, scîrțiitul zăpezii 
sub tălpile cizmelor şi respirația aburindă a preotului pe 
fața mea. 

În casa parohială mirosea a putreziciune, ca și cum 
s-ar fi descompus pe dinăuntru, ca trupul unui om. M-au 
pus într-o încăpere mică, sub mai multe pături, și preotul 
mi-a adus o supă apoasă, care nu avea nici un gust, dar 
care m-a încălzit puţin. Mă dezgheţam ca bucăţile de 
slănină pe care le aduceam iarna din cămară și le atîrnam 
mai întîi deasupra sobei. 

Cu toate astea, starea mea nu s-a îmbunătăţit, febra 
s-a instalat din nou și mă dureau plămînii cînd respiram, 
ca străpunși de cuțite. Dușumelele mucegăite, mîncate 
de cari, scîrțiiau de fiecare dată cînd preotul venea să 
vadă de mine. A fost primul zgomot cu care m-am obiș- 
nuit în noua mea viaţă, și încă mi se pare că-l aud. Chiar 
și cu ochii închiși știam că era acolo și că avea grijă de mine. 

În ziua următoare s-a așezat pe marginea patului, a 
schimbat o compresă cu oțet de pe pieptul meu și părea 
foarte îngrijorat. 

„Am să mă duc în oraș și am să aduc un medic“, a 
zis. 
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L-am prins de încheietura miinii, m-am ridicat, dar am 
căzut înapoi pe pernă. „Vă rog, fără doctor“, am spus în 
română. 

„Dar ai nevoie.“ 

„Fără doctor!“, m-am împotrivit eu mai ferm. M-a privit 
îndelung, cu atenţie și a chibzuit. 

„Nu știu ce ai făcut, băiete, şi de ce te temi, dar sub 
acoperișul meu, care este și acoperișul Domnului nostru, 
are oricine loc.“ A șovăit puţin. „Eşti român?“ Am încu- 
viințat. „Dar pari un șvab care vorbeşte românește. Cum 
te cheamă?“ 

„Jacob, dar Jacob cu c“ 

A început să rîdă, mi-a luat mîna într-a lui, a ţinut-o 
strîns o vreme, apoi a spus: „Ei bine, Jacob cu c. Atunci 
am s-o aduc pe baba noastră, ea știe leacuri pentru orice. 
O să găsească ea ceva și pentru pneumonia ta“. 

Nu mi-e limpede dacă m-au ajutat alifiile babei, cu 
care mă ungea de mai multe ori pe săptămînă, sau fiertura 
urît mirositoare cu care mă hrănea preotul, pînă la ultimul 
strop. Uneori ea părea mulțumită de rezultat, alteori nu 
mai vedea nici o speranţă și se tânguia că trupul meu era 
prea slab, că nici măcar reţetele ei fără cusur, mult 
verificate nu puteau să facă nimic pentru unul care avea 
din naștere o aplecare la boală; că eram numai piele şi 
os, doar o umbră de om, care trebuia îndopat ca o gâscă, 
înainte să te aștepți să-l ajute vreun leac. 

Preotul apărea în fiecare zi la capătul patului meu cu 
o ciorbă deasă, acră și mă ajuta să mă ridic, îmi îndesa 
perna la spate și apoi mă hrănea cu atîta dăruire, de 
parcă aş fi fost copilul lui. Însă curînd eram din nou 
epuizat, de la mîncare, și iarăși cădeam pradă somnului. 
Baba zicea: „Dacă scapă cu zile pînă în martie înseamnă 
că a trecut de ce-i mai rău“. 
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Cea mai mare parte din timp mi-o petreceam în odaia 
mea, sub multele icoane cu sfinți. Avuseserăm și noi 
cîteva acasă, dar aici era o colecţie întreagă, ca și cum 
preotul s-ar fi temut să nu supere vreun sfint, arhanghel 
sau pe un mai-mare al Bisericii și de aceea îi luase pe 
toți sub acoperișul lui. În spatele casei se înălța dealul. 
Cît a durat însănătoșirea mea, m-a însoțit o singură ima- 
gine decupată a grădinii, care se oglindea în fereastra 
deschisă. O bucată de pînză se prinsese între două scînduri 
ale gardului și ori atîrna nemișcată, ori flutura ușor în vînt. 

Odată, preotul a apărut lîngă patul meu cu o carte grea, 
între ale cărei foi se prinseseră muște strivite. În ea era 
vorba de religia lui, voia să mă facă să o citesc, dar, cînd 
a văzut că a rămas neatinsă mai multe zile în șir, a dus-o 
de acolo. Mai tîrziu mi-a adus alta; după spusele lui, în 
ea era descrisă cît se poate de bine viața dintr-un sat 
românesc. A scuturat-o de praf cu palma, apoi mi-a 
întins-o. 

Era una dintre cărţile care stăteau și pe raftul sălii de 
clasă din Triebswetter — oricum, în partea românească a 
încăperii —, fără ca vreunul dintre noi s-o fi atins vreodată. 
Pentru că noi nu puteam s-o citim, România noastră fusese 
dintotdeauna germană. Limba noastră, ziarele noastre, 
cărțile noastre. Cînd şi-a dat seama că și de data asta mă 
feream să citesc, preotul m-a întrebat: 

„Nu poți sau nu vrei?“. 

„Nu pot.“ 

S-a așezat lîngă mine, a pus cartea între noi, a deschis-o 
şi a început să citească tare și rar. Cînd nu înţelegeam 
ceva, îmi explica. Cînd cobora întunericul deasupra noastră, 
aducea un scaun şi punea pe el o lampă cu petrol. Asta 
avea să continue așa pînă în martie, cînd a început să 
plece de acasă în zori, cu un sac gol sub braţ, și se 
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întorcea după-amiază cu sacul plin, pe umăr. Dispărea 
cu el în beci, unde rămînea mai multe ceasuri. Dar seara 
nu renunța să-mi citească. 

Treptat, a început să nu mai citească pentru mine, ci 
numai pentru el. Îi făcea plăcere, uneori chicotea sau 
chiar rîdea, apoi devenea iar serios și gînditor. Popa și 
cu mine am desprăfuit astfel cîteva dintre cărţile lui şi 
între timp eu m-am însănătoșit. Cînd se ducea la culcare, 
eu aveam voie să citesc mai departe și reușeam s-o fac tor 
mai bine. Dacă se termina gazul, aducea altul, a doua zi. 

În martie s-a îmbunătățit și starea mea. În sfîrșit mîncam 
mai multă hrană solidă și, înfășurat în pături groase, la 
braţul preotului, puteam să ies în fața casei și să mă așez 
pe o bancă. De acolo vedeam bine drumul ce ducea pînă 
în satul împărţit în două de rîul pe care îl traversasem — 
așa mi-a explicat preotul, pe care îl chema Pamfilie. Dacă 
aș fi mers pe firul rîului, aș fi ocolit muntele — numeau 
dealul acela munte fiindcă era singura ridicătură de pămînt, 
cât vedeai cu ochii — și aș fi intrat curînd în sat. Satul nu 
era la mai mult de optzeci de kilometri de Timișoara, 
m-a informat el. Eram foarte uimit: asta însemna că în 
patru zile trenul nu traversase nici măcar Banatul. 

Rîul crescuse acum, era umflat și tăia satul în două 
părți aproape egale. Cînd apa era scăzută sau vara, cînd 
era aproape secat, puteai să-l treci și cu piciorul, dar 
acum singura legătură era un pod îngust, făcut dintr-un 
trunchi de copac, care putea fi smuls în orice clipă. De 
aceea țăranii preferau să aștepte pînă cînd rîul își mai 
pierdea din puteri. Cînd aveau să-și spună ceva, își strigau 
peste el. Nici gînd să mergi cu barca, curentul era mult 
prea putemic. 

Așa îmi petreceam cea mai mare parte din timp, privind 
apa și ascultînd oamenii care își vorbeau peste șuvoi și 
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ale căror glasuri erau purtate de vînt pînă la mine. Nu 
știu dacă nu cumva curentul, scînteietor în lumina blîndă, 
lăptoasă, nu le înghițea vorbele îndreptate spre celălalt 
mal, așa cum făcuse Dunărea cu rugăciunile oamenilor 
lui Frederick. 

În fiecare zi, popa Pamfilie urca poteca abia vizibilă, 
care începea în spatele casei, și dispărea curînd în hăţiș. 
De cele mai multe ori adormeam pe bancă, mă lăsam în 
voia somnului, ca și cum în el ar fi fost vreo salvare. 
Preotul se întorcea după-amiază, apărea pur și simplu 
din desiș și trecea pe lîngă locul de unde urmăream eu 
totul, îngreunat de povară. Lăsa sacul jos, dădea bineţe, 
își ştergea sudoarea de pe frunte și aducea din casă două 
pahare și o sticlă de rachiu. „E rachiu din prunele care 
se fac pe dealul ăsta. Pe un pămînt special, ca să zicem 
așa. Hai, bea, cu asta prinzi mai multă viaţă.“ 

Își scuipa în palme, sălta sacul pe umăr și îl ducea în 
pivniţă. În fiecare zi, alt sac plin lua drumul într-acolo. 
Fiindcă nu scotea niciodată vreunul, probabil că se adu- 
naseră între timp o mulţime de asemenea saci în care era 
ceva ce mă făcea tot mai curios. Nu erau cartofi pe care 
îi punea la adăpost, fiindcă într-o zi, în timp ce ciocneam 
paharele, din sac s-a văzut ceva cu luciu alb murdar. Şi-a 
dat seama, a îndesat totul la loc și a legat sacul mai strîns. 

leșea din pivniţă abia seara; din cînd în cînd își mai 
aducea o dată sau de două ori apă proaspătă de la fintînă 
şi se întorcea, fără să mă mai bage în seamă. Singurul 
semn că acolo, jos făcea o treabă care cerea mult timp 
era un zăngănit ușor, metalic, ca și cum ar fi lăsat să cadă 
un obiect într-o căldare. 

Cînd apunea soarele, venea sus, își peria praful și 
murdăria de pe haine și se ducea la rîu, unde adesea 
Gigi îl aștepta pe celălalt mal. Erau ca niște parteneri ai 


260 


unui joc sau, mai curînd, ca niște conjuraţi. Nu înțelegeam 
întotdeauna ce îi striga popa, dar, cînd înţelegeam, erau 
doar cifre: zero, unu, doi, rareori și trei. Ritualul dura 
numai cîteva secunde, Gigi dădea din cap și popa se 
întorcea vizibil mulțumit în casă. 

La mijlocul lui aprilie s-a așezat pentru mai mult timp 
lîngă mine și a pus rachiul între noi. Popa mirosea tare 
pentru că își spăla comorile ascunse mai cu plăcere și 
cu mai mult zel decît se spăla pe sine. Dar mirosul acela, 
care intrase și în hainele pe care mi le dăduse cu împru- 
mut, îmi era familiar, ca şi sforăitul lui, care răsuna 
noaptea prin toată casa și care mă liniştea la fel de mult 
ca ticăitul ceasului de pe perete sau foșnetul rîului. 

Și-a dres glasul, şi-a tot făcut curaj și în cele din urmă 
a spus: „Jacob, există cineva căruia ar trebui să-i dau de 
știre? Poate că ești așteptat undeva“. 

„Nu mă așteaptă nimeni.“ 

„Nu vrei să-mi povestești puţin de unde vii?“ 

„Credeţi-mă, părinte Pamfilie, așa ceva nu vreţi să știți.“ 

„Ştiu deja că ești șvab şi că iarna asta au trecut pe aici 
trenuri spre Rusia. Are vreo legătură cu tine?“ 

„Mă cheamă Jacob cu c. Nu sînt șvab și nici n-am fost 
vreodată. Am trăit doar printre ei." 

„Jandarmul a întrebat de tine. Vremurile s-au schimbat, 
curînd comuniștii vor avea aici ultimul cuvînt. O știe și 
el și de aceea va trece de partea cealaltă. Acum tor 
adulmecă, vrea să le facă impresie bună Roșilor.“ 

Am sărit în picioare și, avînd în faţa ochilor imaginea 
vagonului de vite în care puteam să ajung iar, m-am dus 
în casă și am început să strîng la repezeală puţinul pe 
care îl aveam. Nu m-am lăsat înduplecat de popă, am 
trecut repede pe lîngă el, mi-am pus puloverul și am 
luat-o spre rîu. L-am luat cu asalt ca și cum eu aș fi fost 
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singurul care îl putea îmblînzi. Îl provocasem în iarnă și 
pînă la urmă tot îmi smulsesem viața din mîinile lui. Însă 
de data asta rîul a fost mai puternic. 

Atinsese nivelul maxim și trecea vuind prin sat. Trunchiul 
de copac care servea drept pod era scăldat de apă. Am 
făcut totuși cîțiva pași pe el, alunecînd întruna, și puţin 
a lipsit să nu cad în apă. Preotul, care alergase după 
mine, mă implora să încetez cu prostiile și să nu mă pun 
din nou în primejdie. Pe celălalt mal se strînsese deja un 
mic grup de oameni, care mă priveau cu încordare. 

Între timp se pare că a început să-mi pese de viață și, 
văzînd că podul era de netrecut, m-am întors pe mal. 
Popa mă aștepta furios și cu pumnul ridicat, m-a apucat 
de mînecă și m-a zgâlțiit zdravăn. „Nu te-am salvat ca să 
te omori tu acum! Mai am și altele de gînd cu tine!“, s-a 
stropșit el. S-a întors spre privitorii noștri, le-a zîmbit și 
le-a făcut semn cu mîna, apoi a adăugat: „Ne întoarcem 
în casă, aici prea ne ia lumea la ochi. Am o propunere“. 

A pus masa pentru cină, pe plită forfotea o supă cu 
carne de miel primită pentru un botez. A binecuvîntat 
mîncarea, a turnat în pahare, apoi s-a așezat. Pe lingă 
vuietul rîului învăluit de întuneric se auzeau acum zgo- 
motele scoase de popa Pamfilie, care își sorbea supa 
printre buzele subțiri, abia vizibile în barbă. 

Din cînd în cînd rupea cîte o bucată din pîinea proas- 
pătă pe care i-o aducea în fiecare zi, la rîu, una dintre 
cele mai cucernice femei de la biserică. O punea pe o 
mică plută, împreună cu alte lucruri comandate de popă, 
iar mie îmi revenea sarcina s-o trag la mal. „Cu meseria 
mea nu te îmbogățești niciodată, dar ești mereu sătul“, 
obișnuia să spună preotul. Între noi, la mijloc, erau căţei 
de usturoi, dolofani, gata cojiți, degetele îmi miroseau 
de la ei, gura la fel. Spărgeam în dinţi usturoiul cum 
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făceau alţii cu semințele de floarea-soarelui. Iuţeala lui 
pe limbă, care scădea treptat abia în timpul nopții, ține 
de vremea aceea, ca și toate celelalte mirosuri şi zgomote. 

După ce a muiat și ultima bucată de piine în restul de 
ciorbă, s-a scobit în dinţi cu o unghie mai lungă și neagră 
și a verificat apoi cu vîrful limbii că nu mai era nimic 
între ei; a turnat rachiu pentru amindoi și a spus: „Voi 
zice că ești nepotul meu şi că ai fost trimis la mine fiindcă 
vrei să te faci popă și ca să ţi se pună credinţa la 
încercare. Jandarmului o să-i spun că ești foarte vrednic 
și că te străduiești să fii ca mine, dar că trebuie să mai 
crești într-ale credinţei. Ştiu că spun o minciună, dar 
împotriva comuniștilor e îngăduit s-o faci. Atotputernicul 
o să mă ierte“. 

S-a ridicat, și-a aprins o țigară și și-a dezbrăcat straiul 
negru. Apoi a băgat mîna în buzunar, a scos o cheie și 
a pus-o pe masă. „Mănîncă să-ţi ajungă, curînd s-ar putea 
să ai nevoie“, a murmurat. Apoi m-a privit, ca și cum ar 
fi verificat calităţile unui cal pe care voia să-l cumpere 
la tîrg. Mai lipsea să vrea să mă caute în dinţi. 

„Te-ai mai înzdrăvenit, nu-i așa?“, a întrebat. 

„Da, m-am mai înzdrăvenit puţin.“ 

„Asta vine de la mîncarea sățioasă pe care o capeţi 
aici. Dar, şezînd întruna, doar ai să te îngrași. Vrei să te 
faci gras și leneș?“ 

„Nu vreau.“ 

„Dar, dacă o să tot stai ziua-ntreagă fără rost, aşa o să 
se întimple. Ai să faci o burtă atît de mare, că n-ai să-ţi 
mai vezi cocoșelul.“ Ochii îi scînteiau șireţi. Îl priveam 
dezorientat. „În plus, lui Dumnezeu nu-i plac oamenii 
leneși. Lenea e un păcat. Nu crezi și tu la fel, Jacob?“ Am 
dat din cap. „Şi atunci, ia spune-mi, de ce nu faci nimic? 
Eşti iarăși sănătos. Sănătatea e luată cu împrumut de la 
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Dumnezeu, dragul meu, celor care nu mai au nevoie de 
ea li se ia înapoi.“ 

„Spuneţi-mi ce am de făcut și am să fac“, am răspuns. 

„Păi, Jacob cu c, tu ești catolic. Eu așa zic.“ Am tăcut 
și-am coborit privirea. „Așa că nu poți să mă ajuţi la 
treburile bisericești.“ 

„Fac orice îmi cereţi, numai să nu mă alungaţi.“ 

A șovăit și în el părea să se ducă o luptă, apoi s-a tot 
plimbat o vreme prin încăpere. Cînd s-a hotărît în sfîrșit, 
a luat cheia și mi-a pus-o sub nas. „Știu cum poți să fii 
de folos. Urmează-mă!“ A luat lampa cu paz și am coborit 
în pivniţă. 

Cu cît coboram mai mult, cu atît mai puternic devenea 
mirosul de putregai, care făcea respiratul aproape impo- 
sibil. Popa a descuiat, a împins ușa grea, care era atit de 
solidă, de-ai fi zis că în spatele ei se adăpostea aur, și 
nu ceva absurd, adunat de popă în pădure. Pentru o 
clipă chiar am crezut că era vorba de aur. Nu citisem 
decît în povești despre cum arătau încăperile în care aurul 
amestecat cu rubine, smaragde și safire ajungea pînă la 
tavan. Cum strălucea și le lua mințile celor care-l vedeau. 
Mă așteptasem la o comoară, dar nu la una ca aceea, 

După ce popa Pamfilie a atîrnat lampa de tavan și am 
avut voie să intru, m-am dat speriat înapoi. Toată încăperea 
era plină cu rămășițe omenești pe care preotul le cărase 
încoace. Unii saci fuseseră goliţi și așteptau să fie iarăși 
folosiţi, alţii se răsturnaseră și din ei căzuseră oase de 
diferite lungimi şi forme. Se vedea că popa nu mai 
dovedea cu munca. 

Unele oase fuseseră spălate și luceau alb-gălbui pe 
masa din mijloc. De asemenea, erau mai multe găleți 
pline cu așa ceva. Altele, împărțite pe jos în mai multe 
grămezi, erau încă murdare de pămînt; multe erau rupte 
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și sfărîmate, ca și cum ar fi fost mai multă violență 
împotriva morţilor decît a viilor. Printre ele se vedeau și 
cranii, unele strivite sau incomplete și altele perfecte, de 
ai fi zis că răposatul se întinsese în pămînt abia cu puţină 
vreme în urmă. 

Pe o altă masă, pe care am observat-o abia mai tîrziu, 
popa Pamfilie alcătuise din bucăţile găsite un schelet, îi 
mai lipseau doar un braţ și oasele de la tălpi. Între timp 
îmi revenisem și umblam prin ciudatul atelier de reparaţii 
la fel de sigur ca prin cimitirul nostru. Asemenea locuri, 
unde morţii erau în majoritate, îmi erau familiare. Preotul 
n-a zis tot timpul nici o vorbă, se sprijinea de perete şi își 
mîngiia barba. Mă urmărea, în timp ce eu ridicam un craniu 
și-l răsuceam pe toate părţile sau băgam mîna într-un sac 
şi scoteam cîte un os pe care iarăși îl examinam atent. 

„Nu te temi de moarte?“, m-a întrebat. 

„De moarte, da, dar nu și de morţi.“ 

„Asta e foarte bine, pentru că frica n-ar face decît să 
ne stînjenească“, a zis. 

Știam că făcusem faţă unui fel de examen, unei probe, 
dar nu știam pentru ce. Ce făcea popa Pamfilie cu toate 
oasele acelea și pentru ce tot striga numere peste rîu, ca 
și cum ar fi fost niște mere pe care le luase de la piață? 
Și, mai mult decît orice, o întrebare nu-mi dădea pace: 
de unde veneau toate astea? Era imposibil să fie locuitori 
ai satului, fiindcă, la atît de mulţi morţi, tot ținutul ar fi 
fost pustiit în cel mai scurt timp. La fel cum se aduce în 
fiecare zi apă de la fintînă, și preotul scotea oase, dintr-o 
fintînă ascunsă, tot în fiecare zi. 

Întorși în cameră, a turnat iarăși rachiu pentru amîndoi; 
de amintirile mele din vremea aceea ţine și faptul că eram 
întruna afumaţi. Mereu era cîte un prilej pentru rachiu 
sau un pahar cu vin: pentru că ploua sau nu mai ploua, 
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pentru că eram înaintea sau în mijlocul unei sărbători 
creștine, pentru că îi mulțumeam lui Dumnezeu pentru 
cele multe pe care ni le dăruia sau trebuia să fim mulțumiți 
cu puţinul pe care îl aveam. 

Primeam vin după fiecare botez și cununie și rachiu 
după fiecare mort căruia popa îi ținuse slujba de înmor- 
mîntare. El pretindea că rachiul ne păzea de moarte, iar 
vinul ne ajuta să trăim. Așa se face că niciodată nu eram 
treaz pe de-a-ntregul și probabil că numai din cauza asta 
am considerat că propunerea preotului era realizabilă și 
înțeleaptă. 

„De patruzeci de ani tot dezgrop oase și nu se mai 
sfirșește“, a zis. „Tot muntele e plin. Ţăranii îl ocolesc, 
fiindcă sînt superstiţioși. Ei vin cel mult pînă la casa 
parohială, dar mai departe nu se duc. În fiecare zi apar 
alte oase, uneori în același loc unde am săpat cu o zi 
înainte. Cîteodată sînt chiar la suprafață, nu trebuie decît 
să le tragi din pămînt. Ca și cum muntele ar naște oase. 
Dar ai să vezi și tu.“ 

„Eu?“, l-am întrebat uimit. 

„Am nevoie de unul ca tine, ca să mă ajute. Încă nu 
ești destul de puternic, știu, dar nici eu nu eram altfel 
cînd am fost trimis aici ca tînăr preot. Nu erau prea multe 
de făcut nici atunci și nici acum nu sînt. Unii mor, alții 
se cunună, între astea ai o grămadă de timp, ca să 
înnebunești de plictiseală. Așa că am tot umblat prin ținut 
pînă cînd, într-o zi, după o furtună, m-am împiedicat de 
un femur. Apoi am început să sap şi n-am mai încetat 
pînă azi.“ 

„Ce faceţi cu toate oasele astea?“, am întrebat. 

„Ceea ce ține de datoria mea. Le spăl, le pun la loc şi 
le înmormîntez după datina noastră creștină.“ 

„Şi de ce le adunaţi în pivniţă?“ 
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„Nu se poate altfel, cît rîul nu îngăduie să le duc de 
cealaltă parte, unde sînt biserica și cimitirul. Gigi face 
cîte un sicriu pentru fiecare, așa se cade. Nu se poate 
plinge că n-ar avea de lucru. Abia are vreme să facă 
sicriele, la cît de repede sap eu. Cînd o să putem duce 
totul dincolo, pivnița se va goli iar.“ 

„Asta îi strigaţi peste rîu? Cite sicrie să facă?“ 

„Întocmai. După cîte schelete puteam să completez 
într-o zi.“ Popa Pamfilie și-a scos ghetele și pantalonii, a 
întins cămașa pe spătarul unui scaun și s-a pus în fața 
unei icoane. S-a aplecat și s-a închinat de mai multe ori, 
cu deprinderea unuia care toată viața nu făcuse altceva 
decît să ajute morţii să aibă parte de o a doua moarte, 
să bea rachiu și să-și facă cruce în fața Maicii Domnului, 
a Cerescului Tată și cam în faţa tuturor sfinţilor. 

M-am dus în camera mea, m-am dezbrăcat și eu și 
m-am culcat. Popa a stins lampa. „Cum de face Gigi așa 
ceva?“, am întrebat în întuneric. 

„Gigi? E ţigan, de pe lîngă Triebswetter. Înainte a fost 
un mare bulibașă, dar nevasta i-a pătat onoarea. Mai mult 
n-a vrut să povestească niciodată. Cine insistă prea mult 
își pune capul în joc. Zice că mă ajută ca să ispășească. 
Pentru ce, nici eu nu știu.“ 

Eram atît de uluit că îl găsise pe bărbatul Raminei, 
care îmi bîntuise toată copilăria în povești și pe care ea 
îl blestemase cu orice prilej, încît n-am auzit următoarea 
întrebare a preotului. Apoi l-am văzut stînd desculț în 
cadrul ușii. 

„Ce-i cu tine? Ţi-e rău?“, a întrebat. 

„Nu.“ 

„Care-i răspunsul?“ 

„La ce? 
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„Dacă vrei să fii ajutorul meu. Cînd te-am adus în casă, 
mai mult mort decit viu, știam că Dumnezeu te-a trimis ca 
să mă despovărezi. Cred că de aceea nu te-a lăsat să mori.“ 

„Şi dacă zic nu?“ 

Părea derutat, ca și cum nu s-ar fi gîndit deloc la o 
asemenea posibilitate. A chibzuit îndelung, pînă cînd s-a 
adunat ca să răspundă: „Atunci trebuie să pleci. Nu ţin 
aici un trîntor și altă muncă n-am pentru tine“. 

Aşa am devenit pentru următorii ani un cărâător de 
oase, ajutorul preotului Pamfilie în ara de a smulge 
pămîntului rămășițele unor oameni care se poate să fi 
murit cu o sută sau, la fel de bine, cu o mie de ani înainte; 
să le curăț și să le pregătesc pentru trecerea rîului. Și 
chiar am fost un ajutor harnic. 


„x. 


Rîul nu a putut fi traversat pînă în iunie. Cînd murea 
vreunul dincolo, era pus într-un sicriu și trimis în călătorie 
pînă la noi. Trăgeam sicriul deschis de partea noastră, 
folosind frînghii; nu era o muncă ușoară, cînd ţi se 
împotrivea toată forţa dezlănţuită a rîului. Uneori mortul 
ne trăgea în josul apei, ne împiedicam de pietre și tufișuri 
și numai cu greu reuşeam să-l aducem pe uscat. 

Popa Pamfilie ținea slujba de înmormîntare chiar pe 
mal, punea în sicriu o icoană a Maicii Domnului și pe 
fruntea mortului o fișie de hîrtie pe care scria: Sfinte 
Părinte, miluieşte-te. Acoperea mortul cu o pînză, îi citea 
Psalmii și tămfia sicriul în cele patru colțuri, apoi îl 
trimiteam înapoi la ai lui, care îl duceau la cimitir. 

Și oamenii mai în vîrstă sau bolnavii care simțeau că 
viața pierea treptat din ei erau trimiși la noi, pe o plută. 
Pe ea se prindea un scaun pe care bătrînii erau legaţi 
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bine. În schimb, bolnavii erau culcaţi pe o targă. Odată 
ne-a scăpat un bătrîn pentru că frînghia udă îmi alunecase 
din mîini. Am alergat după el, pe ambele maluri, și puţin 
a lipsit să ajungă mort la noi. 

Și niște miri au trecut, pentru că mirele a preferat să-și 
pună viața în primejdie decît să-și mai aștepte noaptea 
nunţii. Cei doi au fost îmbrățișaţi și li s-a urat drum bun, 
de-ai fi zis că plecau într-o lungă călătorie, apoi şi-au 
scos încălțările, și-au făcut cruce și au urcat pe plută. 
Imaginea miresei stînd acolo, dreaptă, oricît s-ar fi străduit 
curentul s-o dezechilibreze, îmi bîntuie și azi gîndurile. 
Îndirjită și hotărîtă să facă orice, ea nu se lăsa ţinută în 
loc de nimeni, nici măcar de o forţă a naturii. 

Și un sugar a fost dus peste rîu de mama lui, care se 
temea că ar putea să moară nebotezat și că diavolii i-ar 
lua sufletul. Dar, în afară de asemenea cazuri care nu 
sufereau amînare, noi aveam treabă cu oasele. Erau 
într-adevăr peste tot, nu trebuia decît să ne abatem puţin 
de la drum sau să ne uităm prin tufe și sub pietre, că 
deja le găseam. Preotul renunţase de mulţi ani la căutarea 
vijelioasă, la întîmplare. Proceda cu foarte multă grijă, își 
stabilea mereu o bucată pătrată de pămînt și o cerceta 
temeinic, înainte să treacă la următoarea. 

Aşa am învăţat și eu să lucrez încet și după un plan, 
pentru că, de cele mai multe ori, oasele aceluiași om nu 
erau prea departe unele de altele. Mai presus de orice 
era regula să fie îngropate schelete întregi, și nu doar 
părți din ele. După ploaie aveam cele mai multe reușite, 
pentru că ea spăla întotdeauna o parte a povîrnișului. 
Am ajuns chiar la fel de zelos ca preotul și, în fiecare 
dimineaţă, abia aşteptam s-o pornim. De asemenea, în 
mine creștea un fel de duioșie față de bietele rămășițe 
omeneşti pe care le căram în spate. Mă uitam la ele cu 
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grijă și le apucam cu blindeţe, ca și cum nu voiam să le 
dau vreun motiv să se pliîngă. 

La început n-am fost în stare să car un sac plin pînă 
jos, pe povîrnișul abrupt al dealului, și nici să sap, stînd 
aplecat prea multă vreme. Atunci preotul mă trimitea 
înapoi acasă, la spălat oase. Am devenit foarte îndemînatic 
și în fiecare zi reușeam să curăţ atît de multe, cu o perie, 
săpun și apă, încît, la capătul zilei, Gigi ridica brațele, 
cînd afla de cîte sicrie era nevoie. Între timp, la el se 
stivuiau sicrie la fel cum se adunau morții la noi, dar deja 
ne făceam socotelile că în curînd vom putea pune totul 
împreună. Rîul dădea primele semne de osteneală. 

Cu timpul am devenit mai puternic şi mai rezistent, 
îmi căram sacii întregi acasă, chiar dacă pentru asta încă 
mă vlăguiam cu totul. De cele mai multe ori adormeam 
încă înainte de cină, dar popa Pamfilie mă trezea, fiindcă 
își pusese în minte să mă îndoape ca pe o gîscă de-a 
mamei. Mulțumită mîncărurilor lui am luat zdravăn în 
greutate, am devenit mai vînjos și mai lat în umeri. 

Apoi a sosit ziua în care Gigi ne-a bătut la ușă, dis-de- 
-dimineaţă. „Părinte, rîul a scăzut. Acum putem să îngro- 
păm morţii!“, a strigat el. I-am deschis și l-am privit atent, 
pentru că era prima oară cînd stătea atît de aproape în 
fața mea. Dacă acela fusese cîndva un bulibașă impunător, 
care te făcea să te pierzi cu firea, acum mare lucru nu 
mai rămăsese din el. Era un bărbat zbircit, slab, fără dinți 
în gură. Chiar mă îndoiam că el era cel pe care îl căutase 
tata după sosirea în Triebswetter. 

Am început în trei transportul, care a durat mai multe 
săptămîni. Nu puteam să ducem dincolo decît una sau 
două cutii odată, fiindcă trebuia să ne ţinem cu o mînă 
de frînghia care ţinea loc de balustradă. În fiecare cutie 
se afla un schelet întreg sau aproape întreg. În iulie, albia 
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rîului a secat atît de mult, încît am putut să transportăm 
morții mult mai ușor și, treptat, beciul nostru s-a golit. 
Oasele noi rămineau doar cîteva zile, timpul de care 
aveam nevoie ca să le punem în ordine. 

Fiindcă eram catolic, aveam voie să asist la înmormîn- 
tare doar de departe. Ca spectator nepoftit, ca să zicem 
așa. În jurul preotului, cînd deschidea cutiile, punea 
oasele în sicrie, ținea slujba, iar la urmă Gigi prindea 
capacul în cuie, se adunau doar cîteva bătrîne, care ţineau 
icoane și lumînări aprinse, și groparul. 

Cum cererea fusese atît de mare, preotul reușise să 
capete loc destul pentru un al doilea cimitir, pe lîngă cel 
de pînă atunci. Pentru cei fără nume din muntele nostru. 
Bătrinele își împărţiseră între ele și morţii ăștia. Cînd se 
duceau la ai lor, se îngrijeau şi de cei adoptați și cimitirul 
nu era deloc lăsat în paragină, ca și cum ar fi fost tolerat 
și i s-ar fi arătat o ospitalitate silită. Într-un fel, era mai 
înfloritor, mai ordonat și mai curat decît primul. 

Într-o zi, într-unul din drumurile mele prin sat, în timp 
ce aşteptam să fiu chemat de popa Pamfilie și să ne 
întoarcem la treburile noastre obișnuite, jandarmul mi s-a 
pus în cale. Era un bărbat asudat, care rînjea mulțumit 
de sine și nu era prost. Știa că nu statura, ci uniforma 
lui, pe care o curăța cu minuţiozitate și pe care o încheia 
pînă sus, chiar și pe arșiță, îi dădea putere asupra oame- 
nilor, încă înainte să miște vreun deget. Într-adevăr, atunci 
cînd se ivea, pe toți îi frămînta întrebarea dacă nu cumva 
tot făcuseră o faptă rea. Una mică și neînsemnată, dar 
care putea să-i înfunde repede, ca o ghiulea legată de 
gleznă. Așa îmi povestise preotul. 

„Am auzit că vrei să te faci popă“, a zis. „Asta nu se 
mai potrivește deloc cu viitorul comunist al țării noastre.“ 

„Credinţa însă e foare puternică“, am răspuns eu. 
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„Ce sînt părinţii tăi?“ 

„Tata e mort. S-a ţinut ascuns ca să nu fie nevoit să 
lupte împreună cu nemții. L-au găsit și l-au împuşcat. 
Mama ne-a crescut cu chiu, cu vai, era... era croitoreasă“, 
am zis după o ușoară șovăială. „De aceea m-a dat de 
acasă şi pe mine.“ 

„Așa. Dar dintre cei ca tine se recrutează comuniști, 
băiete, nu popi“, a comentat el înveselit, dar tot bănuitor. 
Am dat din umeri, ca și cum n-aș fi înţeles bine ce voia. 

L-am minţit, m-am ţinut de ce zicea popa Pamfilie și, 
în același timp, am fost recunoscător că bunicul și Ramina 
îmi arătaseră cum se spune, fără să clipești, o poveste cît 
se poate de neadevărată. Jandarmul a aruncat pe jos 
mucu? de ţigară şi l-a strivit cu vîrful bocancului. 

„Da' de unde vine accentul ăsta?“ 

„Eram cîteva familii într-un sat nemţesc. Trebuia să 
vorbesc nemţește, ca să mă pot duce la școală. Iar eu 
urăsc nemţii, sînt oameni răi, l-au omorît pe tata.“ 

Jandarmul și-a aprins altă țigară, a dus două degete 
la caschetră, fără alt comentariu, dar cu priviri foarte 
grăitoare, și a plecat mai departe. Mi-am șters palmele 
asudate de pantaloni și m-am îndepărtat; m-am străduit 
să par cît se poate de calm. 

Abia atunci am observat cîteva fete care stătuseră 
sprijinite de gard, privindu-mă curioase. Mîncau seminţe 
de floarea-soarelui și scuipau cojile pe jos. Cînd m-am 
apropiat, şi-au adunat capetele, vorbind în șoaptă, dar 
una dintre ele s-a întors brusc și m-a privit în ochi. Nu 
avea mai mult de șaisprezece ani și își purta părul negru 
ca smoala împletit în cozi, care îi atîrnau pe piept. Nu 
şi-a plecat ochii nici măcar cînd am fost nevoit să mă 
feresc de o căruță și aproape că am atins-o. 
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Îmi aminteam de ea. O însoțea adesea la cimitir pe 
una dintre bătrîne, dar rămînea mereu la gard, ca și mine. 
Avea trăsături frumoase, delicate, n-aş fi crezut niciodată 
că una ca ea ar putea să se uite la mine. l-am simţit 
privirile în spate pînă cînd am ajuns iarăși pe malul rîului. 
Înainte să pășesc pe pod, m-am uitat înapoi, dar ea deja 
dispăruse. 

În anii pe care i-am mai petrecut în satul acela, m-am 
temut întruna că jandarmul va apărea la ușa noastră cu 
arma scoasă. Nu știam dacă mă crezuse sau dacă eram 
o pradă mult prea neînsemnată pentru viitoarea lui carieră. 
Mi-am redus vizitele în sat cît se putea de mult și adesea 
mă împotriveam să mai car cutiile pe ulițe, ziua-n amiaza 
mare. De aceea ne-am mutat ọ parte dintre acţiunile noastre 
la orele serii. Însă eu am devenit pentru îndrumătorul 
meu un ucenic tot mai îndemînatic și mai mulțumit, chiar 
dacă eram tot mai tăcut. 

Amintirile despre Triebswetter, despre o viață de dinain- 
tea celei pe care o duceam acum păleau treptat, pier- 
zîndu-se în rîvna și rutina muncilor mele creștinești. Se 
îndepărtau atît de mult, de parcă n-ar fi fost niciodată 
ale mele, ci numai lucruri visate. Odată am făcut chiar 
un drum de mai multe ore pînă la locul unde lăsasem 
leșul lui Petru, dar n-am găsit nici cea mai mică urmă. 
Nici măcar vreun os pe care să-l fi putut îngropa în 
cimitirul nostru. Nimic, doar o cîmpie neprimitoare, pe 
care pilpîiau în aerul fierbinte doar cîțiva copaci și creasta 
de deal, la orizont. 

Încetul cu-ncetul, la spălatul oaselor sau la cină, preotul 
mi-a spus povestea muntelui, atît cît o știa. Nu găsisem 
în el numai un îndrumător, ci și un povestitor înzestrat. 
Încă unul, în viața mea atît de scurtă. Lui nu-i păsa — și, 
la urma urmei, nici mie — dacă totul era adevărat sau 
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născocit. În casa noastră, care stătea pe morţi și mirosea 
a moarte, am aflat cîte ceva despre cetatea pe care 
Burebista, regele dacilor, pusese s-o înalțe sus, pe platou. 
Acolo se mai puteau vedea urmele acelor vremuri — o 
parte din conturul palatului și al grajdurilor, al caselor 
simple, din afara zidurilor fortăreței, şi o mulțime de 
cioburi de la oale de lut. 

Dacii își îngropau morţii lîngă casă, pentru a putea 
vorbi oricînd cu ei. Poate că oasele lor erau cele mai 
vechi dintre cele pe care le dezgropam noi. Apoi au fost 
acolo legiunile împăratului Traian, care îi atacaseră pe 
daci, venind dinspre sud, de la Dunăre. Se spunea că 
unii mercenari creștini își ţinuseră liturghiile într-o peșteră 
săpată adînc în deal și își înmormîntaseră morţii acolo. 
Dar, oricît a căutat preotul așa ceva, tot nu găsise nimic. 

În cele din urmă, cîteva secole mai tîrziu, au apărut 
turcii la orizont și au pătruns în Banat. O mare de ieniceri 
cu lănci și sulițe, de spahii și kapikulu călare, de akinci!, 
oameni luminaţi și distrugători, care roiau în luptă. Erau 
atît de mulți, că se cutremura pămîntul, iar tropotul miilor 
de copite se auzea cu ore înainte de sosirea armatei. 

Întâi se ridica în depărtare un nor de praf care se tot 
apropia, apoi se vedeau fulgerările scurte ale vîrfurilor 
de lance, ale scuturilor și ale celorlalte echipamente de 
război. Cînd a ajuns la munte, armata s-a desfăcut în 
două, ca un fluviu care nu putea fi oprit de nimeni și de 
nimic, înconjurîndu-l, doar ca să se unească de cealaltă 
parte. A înaintat spre nord, pînă la Timișoara, apoi a cotit 
spre vest, pustiind pămîntul monarhiei pînă aproape de 
Viena. Și în ținutul nostru se zice că ar fi avut loc mai 


1. Corpuri de cavalerie ale armatei otomane. 
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multe bătălii și atunci s-ar fi amestecat oase turcești cu 
toate celelalte. 

„De aceea, Jacob, habar n-am pe cine îngrop eu aici“, 
spunea preotul în încheierea poveștilor lui. „Cînd punem 
morţii iar laolaltă, probabil că pe-un sfert sînt turci, un 
sfert romani și două sferturi daci — sau, cine știe, poate 
altfel. Dacă au fost cumva necredincioşi, Atotputernicul 
să mă ierte, dar după oase nu se vede de unde vin.“ Apoi 
se apleca spre mine și îmi șoptea, ținîndu-și mîna la gură: 
„Aşa am să-i spun cînd o să mă întrebe“. 

În clipele de liniște, cînd era furtună zile în șir, cînd 
apa curgea piraie pe lîngă casă și se vărsa mai jos, în rîu, 
iar noi eram nevoiţi să așteptăm fără să facem nimic pînă 
cînd cerul avea să se închidă la loc și muntele să-și scoată 
la iveală comorile, și mai multe ca înainte, eu citeam cărţi 
din mica bibliotecă a popii Pamfilie. După orele dulci, 
de răgaz, de la școala germană din Timișoara sau după 
cele petrecute alături de Katica, am descoperit literatura 
pentru a doua oară. 

Adunase acolo mai ales scriitori români și cîţiva ruși, 
nu înțelegeam tot și nu-mi plăcea totul la fel de mul, 
dar nu am renunţat. Cînd venea noaptea și sforăitul popii 
răsuna prin casă, cînd în cameră se aduna mirosul înțepător 
al mîncării noastre, eu deschideam o carte la flăcăruia 
lămpii și mă opream din citit abia mult după miezul nopții. 

Cîteodată, preotul mă mustra a doua zi pentru că iarăși 
consumasem gazul. Într-o noapte s-a strecurat pe nesimţite 
pînă la patul meu și, cînd am ridicat ochii, m-am speriat 
văzîndu-l. 

„Ce tot găsești tu la cărți?“, a întrebat. 

„Dar mi le-aţi dat, nu-i așa?“, am răspuns. 

„Cînd erai bolnav. Dar acum ce găsești la ele?“ A 
şovăit, apoi a ridicat mîna și am văzut că ţinea un mănunchi 
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de lumînări. „Asta nu-mi place, chiar dacă eu te-am 
împins s-o faci. Dacă mai continui așa, ai să vorbeşti 
curînd prea ca la cane și deodată ai să vrei să pleci de 
aici." Clătina din cap și a dat să plece, dar apoi s-a întors 
și a pus lumînările pe pat. „Ia mai bine lumiînările în loc 
de lampă. Sînt mai ieftine.“ 

Erau clipe în care îmi doream să rămînă totul neschim- 
bat pentru foarte multă vreme. Atunci mă socoteam ajuns 
într-un loc, poate nu cel mai bun, dar cel mai bun pentru 
mine, din cîte existau. Aveam să fiu ajutorul lui, cît trăia 
popa, și apoi să duc mai departe treaba cu oasele. Muntele 
nu dădea semne de osteneală. Găseam eu un popă care 
să preia slujba de înmormîntare. Aveam să dezgrop oasele, 
să le spăl și să le pregătesc. Rîul m-ar fi rupt de lume, an 
de an, și atunci aș fi adunat oase pînă în vară. Mă gândeam 
chiar că atracţia pentru cavourile din Triebswetter, care 
mă primiseră și mă protejaseră, fusese un semn timpuriu 
al menirii mele. 

Totuși, m-a cuprins dorul de Triebswetter, mai întîi 
surd, apoi arzător, chiar dacă știam că acolo nimic nu 
mai putea fi ca înainte. Poate că se mai ţinea tîrgul 
săptămînal și animalele erau mînate la cîmp, la cinci 
dimineaţa, și poate că bunicul își încheia ziua la caii lui, 
ca-ntotdeauna, dar toţi ar mai avea în auz sunetul motoa- 
relor de camioane și glasurile străine, amenințătoare. Și 
probabil că acolo s-a instalat așteptarea, acea așteptare 
cumplit de lungă a unei scrisori, a unui semn de viaţă, 
a reîntoarcerii deportaților. 

Îmi era dor de Dealul Țiganilor, de drumurile şi grădi- 
nile cunoscute, de difuzoarele din copac, care împrăștiau 
glasul lui Gröfaz, şi de sunetul clopotului. Pentru mine 
nu era nici o contradicţie; glasul și clopotul — era un tot 
indestructibil, melodia copilăriei mele. 
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Odată cu dorul, a venit și furia împotriva celui care 
îmi luase totul. Care făcuse din mine, fiul lui, un fugar 
și care mă despărţise de pămîntul meu. Devenea pămîntul 
meu abia acum, de la asemenea depărtare. Dar nu mă 
puteam abţine să nu-l văd și pe el acolo. 

Tata îmi lipsea ca o parte din propria viaţă, pe care 
n-o poți îndepărta fără să fii pedepsit. Nu-mi lipsea felul 
lui imprevizibil de a fi, de care mă temusem mai mult 
decît de loviturile lui. Dar îmi lipseau forța lui și siguranța 
de sine pe care mi-ar fi plăcut s-o am și eu. Care îl făcuse 
să găsească o cale chiar și în cea mai disperată situaţie. 
De pildă, să mă predea. 

În același timp, s-a furișat în mine și un alt sentiment, 
la început pe nesimţite, vestit doar de schimbările trupului. 
Între timp împlinisem douăzeci și trei de ani și nu mai 
era nici un fel de asemănare între fiinţa nevolnică, bolnă- 
vicioasă pe care tata o respinsese, considerînd-o bună 
de nimic, și cel care eram acum. Mușchii și venele mele se 
vedeau bine și nu era povară care să mă fi scos din ritm. 

Pieptul mi se lăţise, bărbia arăta hotărîre și mîinile, 
pline de julituri și bătături, erau cît niște lopeţi. Deși aș 
fi avut toate motivele să mă consider murdar și urit 
mirositor, cuvintele acelea, prin care împiedicasem cîndva 
îmbrăţişarea Katicei, nu-mi mai ieșiseră din minte. 

Mă arătam rareori prin sat și chiar mai rar la cîrciumă 
şi la tîrg, deși era limpede că jandarmul, care între timp 
își zicea milițian, ne crezuse sau hotărise, din alte motive, 
să mă lase în pace. Cu toate astea, nu-mi scăpase că în 
sat erau fete drăpguţe. Aproape la fel de drăguţe ca și 
Katica, pe vremuri. 

Mă zăpăceau cînd ieșeau duminica de la biserică și se 
uitau provocator la mine, înainte să coboare privirile. 
Asta îmi zicea că devenisem un bărbat arătos. Mă zăpăceau 
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cînd își ridicau fustele ca să traverseze rîul și pulpele lor, 
cîteodată și coapsele, aveau o lucire albă. La fel de albă 
ca a oaselor din sac. 

Mă întîlneam cu ele cînd veneau peste rîu, să se 
cunune, sau cînd, mîndre și cu sînii doldora, își puneau 
pruncii în brațele preotului Pamfilie, ca să-i boteze. De 
pe verandă le vedeam seara, întorcîndu-se de la muncile 
cîmpului și mergînd ultima oară la fîntînă ca să se răco- 
rească. Uneori îmi aminteau de Katica și asta mă copleșea. 
Rîsetele și glasurile lor, pe care vintul le purta pînă la 
mine, trezeau în mine o curiozitate pe care o simţisem 
şi la ea. 

Printre ele îmi atrăgea atenția chipul fetei care nu 
coborise privirea. Uneori se uita peste rîu, ca și cum m-ar 
fi căutat. Drumurile ni se încrucişau la nunțile şi înmormîn- 
tările unde îl însoțeam pe preot, în puţinele mele vizite 
prin sat și, cîteodată, jos, la rîu, unde spăla rufe, o dată 
pe săptămînă. 

Cam la cinci ani de la sosirea mea pe muntele de oase, 
a urcat pentru prima oară pînă la noi. Cînd a dat să treacă 
pe lîngă mine și să bată la uşă, m-am pus în fața ci. 

„De ce nu mă iei în seamă? Nu-s și eu aici?“ M-a privit 
iarăși adînc în ochi. 

„Tu oricum nu vorbești cu nimeni“, a făcut ea. 

„Cu tine mi-ar plăcea să vorbesc.“ 

Timp de-o clipă a părut descumpănită, dar apoi și-a 
revenit. „Mama zice că ești ciudat. Ești tînăr şi arăţi bine, 
orice fată te-ar plăcea, dar tu vrei să te faci popă și să 
cari oase.“ 

„Poate că nu. Dacă n-aș vrea așa ceva, ai vorbi cu 
mine?“ 

A tăcut o vreme și în ea părea să se ducă o luptă. „Nu, 
nici atunci. Tu n-ai casă și nici gospodărie. Dacă n-ai, 
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nici o fată de-aici n-o să vorbească cu tine.“ S-a întors 
pe călcîie și a dat să plece, cînd și-a adus aminte de ce 
venise. „Mama îl roagă pe popa Pamfilie să vină la noi. 
Bunica trage să moară“, a adăugat ea, apoi a fugit. 

De pe muntele meu, o vedeam în fiecare săptămînă 
cu un coș de rufe în braţe. Cîteodată mă furișam mai 
aproape de rîu, atunci genunchii și pulpele ei goale, 
tălpile ei se puteau vedea mai bine. Se purta ca și cum 
nu-i mai păsa de mine, dar mereu mi se părea că trage 
cu ochiul spre munte. Pe Katica o iubisem în felul meu, 
acum era în joc și altceva decît iubire. Dorinţa mă ținea 
toată săptămîna și abia așteptam să vină ziua în care 
aveam s-o văd din nou. 

Am devenit mai neglijent şi mai pripit, îmi făceam 
treburile fără convingerea pe care o avusesem înainte. 
Sacii pe care îi aduceam acasă nu mai erau umpluţi decît 
pe jumătate și petreceam tot mai puţin timp în pivniță. 
Popa Pamfilie privea totul cu mare îndoială. „M-am înșelat“, 
a zis el într-o zi. „Nu cărţile sînt cea mai mare primejdie, 
ci femeile.“ 

Cînd starea mea s-a înrăutățit, s-a săturat. „Nu mai ești 
bun de nimic, băiete“, a murmurat într-o seară, cînd 
scormoneam în mîncare, căzut pe gînduri. Și-a tras straiul 
pe el și a ieșit din casă, fără să spună un cuvînt. S-a întors 
după numai o oră, era puţin băut, l-am sprijinit pînă cînd 
s-a așezat pe pat. 

„ăia îmi dau mereu să beau. Cînd îi cunun și cînd le 
îngrop neamurile. Întotdeauna trebuie să beau. Ei, da, 
băiete, cred că trebuie să-ți scoţi fata din cap. Te place, 
nu despre asta-i vorba. Dar e promisă unuia care are o 
casă frumoasă și ceva pămînt. Între noi fie vorba“, a zis 
făcîndu-mi cu ochiul, „casa o s-o mai aibă, poate cîțiva 
ani, da' pămîntul o să i-l ia comuniștii curînd, asta-i sigur. 


279 


Dar pe fată n-o interesează așa ceva. Pentru ea, tu ești 
un nimeni și ea nu vorbește cu un nimeni. Şi acum adu-mi 
rachiul nostru. Aș vrea să duc la capăt ce-am început 
acasă la ăia.“ 

M-am schimbat. Iar era ceva care mă trăgea înapoi în 
lume, la locul care mi se cuvenea. Fiindcă femeile n-ar 
vrea un cărător de oase. În schimb, pentru un bărbat 
respectabil s-ar bate; pentru un urmaș al acelui Obertin 
care își condusese oamenii pe Dunărea cea primejdioasă 
și le înlesnise o a doua viață. 

Așa că nu răzbunarea trebuia să mă ducă înapoi la 
Triebswetter, ci dorința de a-mi lua ce era al meu. Mă 
gindeam chiar că voi fi nevoit să-l conving pe tata de 
noile mele calități sau chiar să-l silesc s-o facă. 

Într-o zi, popa Parmfilie a ridicat sacul plin pe umăr, 
a făcut cîțiva pași și s-a lăsat în genunchi. Apoi s-a 
răsturnat, căzînd cu fața pe pămîntul care îl preocupase 
atita timp. L-am dus pe brațe în casă și i-am chemat pe 
babă și pe Gigi. Baba l-a spălat — faţa brăzdată, pielea 
ofilită şi zbiîrcită, picioarele cu unghii gălbui —, apoi a 
aprins lumînări în cele patru colțuri ale patului. 'A pus 
alături un pahar cu apă, ca să aibă sufletul ce bea. 
Plîngeam amarnic. 

Gigi s-a zorit acasă, să facă un sicriu, unul dintre cele 
mai bune, a spus el apăsat. Am privegheat timp de trei 
zile, ne schimbam la cîteva ore sau ședeam tăcuţi împre- 
ună, lingă încălțările preotului, care îi fuseseră întîi lustruite 
și apoi puse în picioare. Totul părea ireal în penumbra 
din încăpere, ca o scenă dintr-unul din romanele care 
stăteau pe raft. Am aprins lampa abia cînd s-a întunecat 
de-a binelea. 

La un moment dat, Gigi mi-a șoptit: „De-acum ai să 
te-ocupi tu?“. 
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„Nu știu, mă trage gîndul iar acasă.“ 

„Și unde-i asta?“ 

„Triebswetter, unde ai trăit și tu.“ 

S-a uitat uluit la mine. „Triebswetter? De ce n-ai spus 
mai devreme?“ 

„Nu mă privește.“ 

„Ce nu te privește?“, a întrebat. 

„Ce a fost între Ramina și tine.“ 

A sărit de pe scaun, care s-a răsturnat. „O știi pe Ramina?“ 

„În fiecare săptămînă am cărat cîte un sac pentru ea. 
Şi în fiecare săptămînă mi-a povestit că am avut două 
nașteri și că puteam s-o aleg pe care o voiam. Întotdeauna 
am ales-o pe aceea în care tata nu era tatăl meu.“ 

„Ce tot spui?“ 

„M-a dat pe mîna ruşilor.“ 

„Rușilor? Nu pricep.“ 

„Nu-i nimic.“ 

De atunci m-am întrebat de multe ori cum de spusesem 
adevărul, tocmai acolo şi tocmai lui, cînd popa Pamfilie 
îmi fusese mult mai apropiat. Nu am nici o explicaţie. 
Poate că am vrut să provoc o reacţie, să fac ceva care să 
mă silească să trec la fapte. Poate și pentru că prin Gigi 
ajunsesem mai aproape de copilăria mea și de Ramina. 

A scos rachiul din dulap şi a băut direct din sticlă, 
apoi a început să umble neliniștit prin cameră. În el se 
ducea o luptă, odată s-a dus pînă la ușă, a deschis-o și 
a vrut să plece, dar apoi s-a întors. A băut iar, abia după 
aceea a fost gata să vorbească din nou. 

„Ea ce face?" 

„A fost deportată la Bug, cînd aveam eu şaisprezece ani.“ 

„Și copilul ei? Avea unul, nu-i așa?“ 

„Sarelo, da. Acum trăiește la noi în casă. Dacă ar fi 
după tata, el urmează să preia gospodăria și toate celelalte.“ 
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„Cum îl cheamă pe tatăl tău?“ 

„Obertin. Jakob Obertin.“ 

Gigi nu s-a mai putut srăpîni, s-a năpustit asupra mea, 
m-a lipit de masă și a dat să mă lovească, dar n-a reușit. 
L-am prins strîns de încheieturile mîinilor şi l-am împins 
la perete. Tot repeta, ca ieșit din minţi: „Ai venit ca să-ţi 
baţi joc de mine? De aceea ai venit?“. Acum eu eram cel 
care nu pricepea nimic. Deși spumega de mînie și mă 
scuipa, nu l-am lovit. Încerca să se elibereze ca un animal 
orbit de furie. 

„Ce vrei să spui?“, i-am strigat de cîteva ori. 

„Tu ești din sămînţa lui Obertin, cel care mi-a luat 
onoarea. Care mai întîi mi-a folosit oamenii și apoi mi-a 
lăsat grea nevasta, Ea a tot spus că el a siluit-o, d2? nu 
dau doi bani pe așa ceva. Să nu zici că nu știi că e fratele 
tău vitreg!“, mi-a aruncat el. 

M-am dat înapoi și m-am sprijinit de marginea mesei. 
Două dintre lumînări nu mai ardeau și camera părea 
acum întunecoasă și rece. Cineva trebuia să aibă grijă şi 
să le aprindă din nou. Dar asta nu mă mai privea, fiindcă 
toată viaţa mea de dinainte, pe care o considerasem 
uneori visată sau închipuită, mă ajunsese iar din urmă. 
Mă lovise cu atîta forță, încît mi s-a tăiat respiraţia. 
Niciodată înainte sau după aceea tata n-avea să fie atît 
de mult tatăl meu ca atunci cînd a trebuit să aflu că-l 
împărţeam cu altcineva. „Nu-i adevărat! Nu ești decît un 
țigan jegos, care minte!“, am strigat. 

Gigi își freca încheieturile, înjura și-și îndrepta cămașa. 
A băut pentru a treia oară din tărie, și-a lins ultimele 
picături din mustață, apoi a izbit sticla de perete. „După 
legea țigănească ar fi trebuit să-l omor, c-o fi fost siluire 
sau nu. Numai numele vostru m-a oprit“, a zis stăpînindu-și 
glasul. 
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„Ramina a povestit mereu că ai șters-o cu una mai 
tînără.“ 

„Întotdeauna s-a priceput să povestească.“ 

S-a dus din nou la ușă, dar s-a oprit în prag și s-a 
întors spre mine. „Pînă mîine ai plecat. Nu vreau să te 
am în preajmă, îmi amintești prea mult de toate. Dacă 
mîine seară mai ești aici, milițianul o să afle povestea ta 
cu rușii. O să se bucure, și așa nu are încredere în tine. 
Sau, pur și simplu, te omor. O să se găsească un sicriu 
și pentru tine. Nimeni n-o să-ți ducă lipsa.“ 

Așa s-a făcut că, în dimineața următoare, încă în zori, 
eram din nou pe cîmpia aceea unde fusesem cît pe ce 
să mor, aproape în același loc unde căzusem între șine. 
Unde evadasem dinu-un viitor nesigur într-un prezent la 
fel de nesigur. Înainte de asta, privisem toată noaptea 
chipul cenușiu al popii Pamfilie. Umplusem paharul de 
Iîngă capul lui cu apă proaspătă și îl ţinusem de mînă. 

Marfarul de Timişoara a încetinit înainte de-o curbă 
strînsă, la fel cum făcuse și trenul de deportare. Am 
alergat pe lingă el pînă cînd am găsit o ușă de vagon 
deschisă pe jumătate şi m-am putut sălta înăuntru. Era 
vara anului 1950. 
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Capitolul 6 


Eram speriat de întoarcere, aşa cum te sperii de o 
femeie pe care o dorești și de care totuși te temi. Deși 
fusesem la o depărtare de numai optzeci de kilometri de 
casă, mă simţeam ca şi cum aș fi deschis brusc uşile către 
o lume nouă și totuși cunoscută. Am lăsat în urmă muntele 
cu tainele lui, leșul preotului, care acum sigur trebuia să 
dea socoteală în fața lui Dumnezeu fiindcă amestecase 
credincioșii cu necredincioșii, și pe bărbatul Raminei, ce 
avea mai mult succes făcînd sicrie decît ca bulibașă. 

În numai cîteva ore, amintirea lor s-a desprins de mine 
cu atîta ușurință, încât, la intrarea în Timișoara, era doar 
ca un vis vag, la fel cum mi se păruse înainte și viaţa 
mea din Triebswetter. Am sărit din vagon înainte să 
oprească trenul, ca să evit vreun control în gară. Am 
alergat peste șine, m-am ferit de un tren care pleca, m-am 
strecurat printr-o gaură din gard și am lunecat în josul 
unui taluz. Apoi m-am trezit în oraș. 

Puțin a lipsit să nu ajung direct în braţele unei patrule 
de miliție. Mă ridicasem, îmi scuturasem de praf hainele 
sărăcăcioase și închisesem ochii, fiindcă m-apucase ame- 
țeala de foame. Cînd i-am deschis din nou, miliţianul și 
doi soldaţi erau la numai cîțiva metri de mine, dar atît 
de adiînciţi într-o conversaţie, încît nu m-au văzut. 

M-am tras după o stivă de bușteni care fusese înălțată 
acolo, probabil pentru construirea liniei de cale ferată. 
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M-am ghemuit şi mi-am strîns genunchii la piept, dar 
foamea era îndărătnică. Nu știu dacă era aceeași foame 
ca și cea lorenă, care îi chinuise pe Caspar şi Frederick, 
sau ca aceea care îi secerase pe primii coloniști mai tîrziu; 
dacă era foamea bunicului și a bunicii sau una nouă, 
care mă urmărise pînă aici. 

Mîncasem doar niște cartofi care rămăseseră în casa 
preotului. De fapt, nu trecuse multă vreme, și totuşi 
foamea acea lorenă, șvăbească, românească părea că vrea 
să mă mistuie. În timp ce eu mă chirceam, ea avea să tot 
crească, să se rotunjească și să devină trîndavă, ca și 
preoții care puteau să se sature de pe urma credinţei lor. 

Cînd sunetul cizmelor şi glasurile s-au stins, am ridicat 
capul și m-am uitat în jur. Căutam o posibilitate să-mi 
potolesc foamea. O foame blîndă, una îmblînzită — o 
asemenea perspectivă mi-a dat curaj. Dar nu era nimic, 
nici un chioșc, nici o cîrciumă, oricît de prăpădită, așa 
cum erau cu grămada în Piaţa Sf. Iosif. 

M-am încumetat să ies din ascunzișul meu și am luat-o 
la stînga, unde bănuiam că era centrul orașului. În timp 
ce încercam să par nepăsător și ostenit — un muncitor 
după tura de noapte sau pur și simplu un om nedormit — 
și-mi căutam cuvintele potrivite, în caz că aș fi fost oprit, 
tresăream de fiecare dată cînd cineva mă privea mai atent. 

La urma urmei, eram un evadat, care sigur nu avea 
voie să umble liber pe străzi. Orașul acela care mă 
primise în copilărie, care fusese bun cu mine, în care rîul 
nu mă dorise — orașul acela devenise acum sumbru și 
ameninţător, ca un răufăcător care voia să mă înghesuie 
pe o stradă întunecată și să-mi smulgă inima din piept. 
Deja îmi părea rău că mă întorsesem la Timișoara. Mă 
simțeam iarăși trădat, lăsat în voia sorții, dar de data asta 
nu din cauza unei întinderi insuportabil de pustii, ci din 
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pricina strîmtorii la fel de insuportabile, din cauza multelor 
trupuri care mi se puneau în cale, răuvoitoare şi înveninate. 

În spatele fiecărui chip bănuiam un denunţător, deși 
ceilalţi se temeau, probabil, ca și mine. Fiecare era pentru 
celălalt un posibil denunţător. Cînd mă simţeam neobservat, 
mă uitam la oameni și eram sigur că n-aş fi putut avea 
încredere în nici unul, că în ei se petrecuse cea mai 
profundă, cea mai puţin vizibilă răsturnare. De data asta 
era o foame oportunistă. 

M-am simţit ușurat cînd, deodată, am ajuns sub o firmă 
care trimitea spre o cîrciumă din curtea interioară. În 
afară de o siluetă, o umbră într-un colț al încăperii, căreia 
nu i-am mai dat nici o atenţie, și de cîrciumar, nu mai 
era nimeni acolo. Cîrciumarul spăla vase și a mijit ochii 
cînd m-a văzut. 

„Mai e mult pînă deschidem“, a mîrîit el. 

„Trebuie neapărat să mănînc ceva.“ 

„După cum arăţi, vrei mai curînd să bei.“ Şi-a șters 
mîinile și a ieșit de după tejghea. „Nu pari să ai bani 
pentru mîncare.“ 

„N-am bani deloc.“ 

În aceeași clipă, mîna lui s-a repezit spre mine și a 
încercat să mă apuce de guler. M-am ferit, apoi l-am prins 
de încheietură. „N-am nevoie decît de o bucată de piine, 
după aceea am plecat.“ 

Cînd cîrciumarul a dat să mă apuce cu cealaltă mînă, 
un șuierat ușor a străbătut încăperea. Abia se auzea, dar 
era cît se poate de limpede și i-a oprit mîna în aer. Omul 
a privit nehotărit spre umbră şi, întorcîndu-mă, am văzut 
un bărbat de vreo treizeci de ani, care se aplecase puţin, 
în lumină, ca să-l putem vedea. Braţele îi stăteau destinse 
pe masa trasă foarte aproape de el. 


„Viorele, omului ăstuia îi e foame. De ce vrei să-l dai 
afară? Ţie nu ţi-a fost niciodată foame?“, a întrebat el. 
Cîrciumarul a dat din umeri. „Mie mi-a fost şi, îţi spun, 
nu-i o senzaţie plăcută. Așa că, atunci cînd cineva îmi 
zice că-i este foame, eu îi dau să mănînce. Ar trebui să 
faci la fel, mai ales cînd plătesc eu. Adu-i și din zeama 
aceea pe care tu o numești cafea. Așază-te aici, lîngă 
mine“, mi-a cerut mie apoi. 

Cîrciumarul s-a pus pe treabă. Am rezistat primei 
porniri, de a o lua la goană. A doua — și anume să mănînc 
şi să scap de ameţeală — era mai puternică. M-am așezat 
la masă lîngă el şi asta l-a făcut să se întoarcă într-o parte. 
Pentru o clipă am avut impresia că ceva nu era în regulă 
cu trupul lui. Omul a fost cît pe ce să se răstoarne, dar 
şi-a proptit braţele de banca pe care ședea și a reușit să 
se echilibreze. M-am prins cu mîinile de marginea mesei, 
ca să nu-mi mai tremure. 

„N-ai de ce să tremuri. Viorel nu-ţi mai face nimic“, a zis. 

„Foamea-i de vină“, am răspuns. 

„Înainte, cînd îmi era foame, mîinile mi se linișteau 
cu totul. Dar m-am folosit de ele, dacă mă înţelegi.“ Mi-a 
făcut cu ochiul și a rîs. „Am scos cu ele atitea pungi cu 
bani, că nici n-o să-ţi vină să crezi.“ 

Își ţinea mîinile în fața ochilor și le privea mulțumit. 
Iarăşi a părut că se răstoarnă, dar a reușit să se sprijine 
la timp. Eram ușurat fiindcă era un răufăcător, un pungaș 
și, chiar dacă pungașii denunţau, cel de aici părea doar 
că vrea să se laude și să plătească pentru asta un ascultător. 
Mă înșelam. 

A devenit iar serios. „Cum de ești așa de devreme pe 
drum?“ - 

Am șovăit, cumpănindu-mi răspunsul, apoi mi-am dres 
glasul. „Sînt muncitor. Muncesc în ture.“ Am înghițit cu 
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lăcomie mîncarea pe care mi-o adusese cîrciumarul şi am 
băut din zeama grețoasă. 

„Şi eu, care credeam că ești dintr-ăia care n-au somn. 
Înseamnă că lucrezi la fabrica de mașini. Numai acolo 
au pus tură de noapte.“ 

„Așa-i, acolo lucrez.“ 

Mîncarea sărăcăcioasă abia de-mi îmblînzise puţin 
foamea. M-am şters la gură cu mineca, apoi am dat să 
mă strecor printre cele două mese, dar omul m-a prins 
de braţ. Strînsoarea lui arăta că se pricepe, era ca un 
clește, cu totul altfel decît aceea a cîrciumarului. M-a silit 
să mă așez din nou. 

„Ai mîncat pe cheltuiala mea și acu' vrei să pleci, pur 
și simplu? Ce treburi așa importante oi fi avînd?“ 

„Vreau să văd ceva la marginea orașului.“ 

„La marginea orașului? Să vezi? Credeam că vrei să 
dormi, după tură.“ 

M-am dus la tejghea și l-am întrebat pe cîrciumar dacă 
nu avea ceva pentru bărbierit. 

„Aduce cumva locul ăsta cu o prăvălie?“, a întrebat. 
Mi-a întors spatele și a continuat să şteargă vasele cu un 
șervet găurit și unsuros. 

„Viorele, aici sigur nu-i prăvălie, chiar dacă ai face mai 
mulţi bani cu ea decît cu cîrciuma asta. Da' de ce nu-i 
spui oaspetelui nostru că locuiești alături și că-i face 
plăcere să-i aduci cele trebuincioase?“, s-a amestecat 
iarăși celălalt. 

Cîrciumarul s-a șters pe miini, a scos o legătură de 
chei și a mai întrebat: „Tu plătești?“. 

„Da' n-am mai plătit o dată?“, i s-a răspuns din colț. 
Am rămas singuri, străinul se lăsase iarăşi pe spate și abia 
puteai să-i bănuieşti prezența. Lumina mată care cădea 
în curtea interioară pătrundea și în cîrciumă și dezvăluia 
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starea ei jalnică. Ajunsesem într-un loc pe care îl ocoleau 
și muncitorii în ture, şi cei care n-aveau somn, poate 
chiar și beţivii. 

„Cum se cheamă locul ăsta?“, am întrebat. 

„Simplu, cîrciumă. N-are nici un nume“, mi-a răspuns 
el. 

„Nu pare să aibă prea mare trecere.“ 

„Cred că, între timp, am devenit singurul mușteriu. 
Pînă acum o săptămînă mă aducea Ticu aici, acum trebuie 
să plătesc în plus ca să fiu cărat.“ 

„Cum adică?“ 

„Vino-ncoace, am să-ți arăt.“ 

Cînd am ajuns lîngă el, a împins brusc masa, iar 
paharul din care băuse a căzut pe jos și s-a spart. Atunci 
am văzut că nu avea picioare. Și-a desfăcut un crac al 
pantalonilor, l-a suflecat și și-a scărpinat cicatricea. Atunci 
l-am recunoscut, era același cerșetor care ne amenințase 
cu blestemul lui, pe Katica și pe mine, pe vremuri. Înainte 
mîncase în restaurantele scumpe din oraș, acum aterizase 
aici. 

„Mă cheamă Muscă, pentru că sînt foarte ușor, cîntăresc 
cam cît o muscă. Cine mă cară de colo colo nici nu mă 
simte. Și pe tine?“ 

Am șovăit iar. „Radu.“ 

„Ciudat nume pentru unul care vorbește cu un ase- 
menea accent șvăbesc.“ Mi-a observat neliniștea, dar asta 
părea să-i convină. „la ascultă, Radule-şvab! Cînd vine 
cîrciumarul, îl trimit imediat înapoi. Să-ţi aducă și o 
cămașă curată. Apoi o să te aranjezi și-o să mergem 
împreună pînă la marginea orașului. Vreau doar să mă 
cari puţin, altfel nu mai pot să plec de-aici. Ai să vezi că 
nici n-ai să mă simţi. Nu cer prea mult ca să-ți șterg 
datoriile.“ 
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M-am spălat și m-am bărbierit într-o cămăruță, cu apă 
rece dintr-un furtun. M-am văzut în oglinda crăpată și 
aproape că nu m-am recunoscut. Trăsăturile blinde, netede 
de odinioară dispăruseră, privirea mea părea hotărâtă, 
chiar îndrăzneață. Mi-am îmbrăcat cămașa și m-am întors 
la omul fără picioare. „De data asta am să te car.“ 

Fără să scoată o vorbă, Muscă s-a tras mai aproape şi 
s-a săltat cu îndemînare pe spatele meu. Mi-am pus 
mîinile sub șezutul lui, el și-a petrecut braţele în jurul 
gîtului meu, apoi m-am ridicat în picioare. Avusese dreptate, 
nu cîntărea aproape nimic. Am pornit spre cartierul Iosefin, 
am traversat piaţa în care se vindeau legume şi fructe 
strivite sau veștede. Prăvălia doamnei Österreicher, în 
faţa căreia o reîntîlnisem pe Katica, era tot bătută în cuie 
și deasupra vitrinei se putea citi: Copturi dulci cum e 
păcatul. 

În dugheana frizerului de pe colţ se instalase un vînzător 
de vechituri şi în locul croitoriei Madame Liebmann am 
zărit acum un tîmplar bătrân și încovoiat. Cinematograful 
Mosis fusese închis, dar afişele sfișiate de la ultimul 
spectacol din primăvara lui 1949 încă erau pe perete. 
Atelierul Berger, care făcuse cele mai frumoase firme din 
oraş, exista încă, dar acum devenise cooperativă. 

„Îmi aduc bine aminte de cinematograful Mosis“, mi-a 
șoptit Muscă la ureche. Cît timp rătăcisem prin cartierul 
Iosefin, fusese tăcut. Din cînd în cînd mă oprisem, ca 
să-l pot apuca mai bine. „Înainte mă aducea Ticu aici, 
cînd în oraș nu se întîmpla nimic. Stăteam pînă seara, 
cînd se umpleau berăriile.“ 

„Şi unde-i Ticu acum?“, am întrebat. 

A scuipat pe stradă, chiar pe lîngă urechea mea. „Acu' 
o săptămînă a șters-o cu tot ce pusesem deoparte din 
cerşit. Şi, crede-mă, n-a fost puţin. Zece ani m-a cărat, 
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apoi i-a sucit capul o femeie și dus a fost.“ După aceea 
s-a lăsat tăcerea. 

Şcoala germană devenise depozit pentru deșeuri de 
toate felurile şi puteai să te plimbi nestînjenit prin ea. Se 
mai vedeau limpede craterele bombelor care ne mînaseră 
mai întîi în adăpost și imediat după aceea la Triebswetter. 
Fuseseră umplute cu molozul caselor distruse. Acolo 
unde era cîndva biroul directorului care mă luase sub 
aripa lui, mulţumită plocoanelor trimise de tata — în 
fiecare an cîte un porc —, se căsca acum o gaură în 
acoperiș. În sălile de clasă mai erau bănci și mese, ca și 
cum ar fi așteptat o nouă generaţie. Pe una dintre table 
se mai sărbătorea Crăciunul din 1945. 

Cînd am ajuns în fața casei noastre, l-am pus pe Muscă 
jos. Nu știam exact ce căutam acolo, dar locul acela mă 
atrăsese ca un magnet. Nu știam dacă mai era casa 
noastră, dacă mama și tata nu locuiau acolo și dacă nu 
cumva tata avea să iasă și să mă predea comuniștilor 
pentru a doua oară; și dacă mama n-ar sta lîngă el și ar 
tăcea; și dacă bunicu' n-ar sta și el acolo și ar tăcea, de 
asemenea. Sau — și asta era speranța mea — sau dacă nu 
m-ar ruga totuși să-i iert. 

Am traversat strada, clătinîndu-mă printre asemenea 
gînduri şi sentimente, am deschis poarta și am intrat în 
grădină. l-am mai aruncat o privire lui Muscă, de parcă 
străinul acela m-ar fi putut ajuta. Cu o mișcare a capului, 
el m-a încurajat să merg mai departe, curios să vadă ce 
se întîmplă. 

La început nu s-a petrecut nimic. Cuprins de nesigu- 
ranță, am regretat iarăși hotărîrea de a fi venit în oraș și 
de a fi căutat casa. Oare nu era mai bine să plec și să 
iau trenul într-o direcție oarecare? În clipa aceea a ieșit 
un cîine mare și lăţos, urmat de un bărbat, numai în 
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izmene și şosete. Burta i se revărsa peste marginea izme- 
nelor ca un val care se rostogolește la țărm. S-a răstit la 
mine și a înjurat cum numai românii știu să înjure. 

„Ai venit la furat?“, m-a întrebat 

„Vreau numai să mă uit.“ 

„Eşti la cerșit?“ 

„Mă cheamă Obetrtin. Cîndva am locuit aici.“ 

A dus mîinile la frunte, s-a repezit iar în casă şi s-a 
întors cu o pușcă. „Ticălosule, și-acu' vrei să te muţi iar 
aici? Nici un pas mai departe, că te împușc.“ Bărbatul 
m-a ochit, cîinele lui lătra, iar Muscă, pe care l-am privit 
neajutorat, ca și cum ar fi putut să mă ajute, zîmbea șiret. 

„Tu ești unul dintre fasciștii care au îngropat în grădina 
mea tot gunoiul ăla hitlerist!“, a strigat omul la mine. 
„Alţii găsesc comori, iar eu găsesc numai fotografii cu 
Hitler. Le-a dezgropat cîinele. Știu cine sînteţi și de unde 
veniţi. De la Triebswetter veniţi. Aţi fost cineva înainte, 
da’ acum faceţi cît niște muște pe-o balegă de cal. Dacă 
nu dispari imediat, următoarea adresă a Obertinilor o să 
fie pușcăria. La toate cîte le-am găsit aici...“ 

Nu-mi era limpede dacă mă aflam cu adevărat în 
primejdie sau dacă totul nu era decît o scenă menită să 
mă impresioneze. Dar omul ne avea la mînă și nici nu-i 
trecea prin minte să renunţe la norocul care dăduse peste 
el — casa pe care mama o cumpărase cu banii ei americani. 
„Și să nu mai vii niciodată!“, a adăugat el. În clipa aceea 
am auzit șuieratul ascuţit prin care Muscă îmi dădea de 
înțeles să mă întorc la el. 

M-am lăsat jos lîngă el, simţindu-mă sfirşit. Omul a 
mai rămas o vreme pe verandă, cu pușca la picior, fără 
să ne scape din ochi. Acum cîinele lătra plictisit și mono- 
ton, își făcuse deja treaba. Proprietarul lui i-a înfipt patul 
puștii în coaste, a înjurat și s-a întors în casă. 
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Mi se furase și ultimul loc care însemnase ceva pentru 
mine în orașul acela. Dar, în loc să mă zbucium și să 
blestem, m-am îngreunat cuprins de osteneală şi m-am 
întins pe pămînt lîngă omul fără picioare. Dacă existase 
ceva care să-mi fi hrănit nădejdea și care să fi dat un sens 
gîndurilor mele, atunci fuseseră doar gospodăria din 
Triebswetter și casa asta. 

În unele seri și în unele nopți petrecute pe muntele 
de oase îmi închipuisem întoarcerea. Îmi zugrăvisem în 
minte cum mama și bunicu' aveau să mă pipăie, neve- 
nindu-le să creadă, ca să se convingă că eram aievea. 
Apoi mama avea să-mi pună ceva pe masă și să se 
îngrijească de sănătatea mea, cum făcuse întotdeauna. 
Poate că tata avea să pună un disc american și să mă 
cheme la el: „Vino încoa', Jacob! Hai să vedem de ce nu 
merge ceasul ăsta“. Ore în șir am fi fost cufundaţi în 
treaba noastră, repararea unui ceas, dezmembrarea unui 
aparat de fotografiat sau meșteritul la un aparat de radio. 

Însă, din cauza unui român gras și înarmat, care mă 
făcuse ticălos, m-am lămurit că același lucru mi se putea 
întîmpla și la Triebswetter. Că tata putea să mă alunge 
pentru a doua oară, fără nici un motiv, pur și simplu 
fiindcă o mai făcuse o dată. Fiindcă acea primă oară 
putea fi pecetluită și îndreptăţită printr-o a doua. Fiindcă 
a mă primi din nou ar fi însemnat să recunoască nedrep- 
tatea făcută. 

Nu voiam să mă mai gîndesc și doream să nu mă mai 
mișc multă vreme. Dacă ar fi fost vreun mormînt prin 
apropiere, m-aș fi tîrît înăuntru. Ca de la mare depărtare, 
l-am auzit pe Muscă spunînd: „Poţi să dormi și la mine 
acasă. O să cheme miliția, dacă mai rămînem multă vreme 
aici. Lasă-mă să urc“. M-am ridicat și i-am dat ascultare, 
fără să mă împotrivesc, apoi am pornit amîndoi spre 
tramvai. 
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Am devenit cărătorul lui Muscă. Uneori părea una cu 
spatele meu și îmi dădeam seama că era acolo abia cînd 
mă pișca. Ăsta era semnalul stabilit cînd voia să coboare 
şi să cerșească, fiindcă împrejurările i se păreau prielnice. 
Cel mai bine era la sfîrşitul săptămînii, cînd cafenelele și 
cîrciumile din centru erau pline. „Trebuie să ajungem 
pînă la ultima fărîmă de suflet creștinesc din oameni, 
înainte să le-o ia comuniștii“, zicea el. 

În prima noapte mă trezisem și nu îmi aduceam aminte 
unde mă aflam. L-am strigat pe popă, ca atunci cînd 
zăcusem în patul meu, cu febră și asudat. Muscă fuma 
într-un colț. „Aici ești la Muscă, nu la vreun popă, băiete. 
Muscă ţi-a plătit mîncarea, Muscă te-a îmbrăcat din nou 
și Muscă îţi dă un loc de dormit. Acum a venit vremea 
să faci tu ceva pentru Muscă. Dar mai întîi spală-te pe 
față, ca să fii treaz de-a binelea cînd facem înţelegerea.“ 

M-am spălat și am luat paharul cu rachiu pe care mi-l 
întindea. Şi-a aruncat mucul de ţigară în curte. Locuia 
într-o cameră întunecoasă, igrasioasă, în aceeași clădire 
în care era cîrciuma fără nume. 

„Ce fel de înțelegere?“, am întrebat. 

„Cine era popa acela pe care îl chemai?" 

„Unul care m-a ajutat cîndva.“ 

„Atunci înseamnă că sîntem deja doi. Ești un norocos, 
Radu Obertin sau cum te-o mai fi chemînd.“ Și-a golit 
paharul și s-a șters la gură cu miîneca de la cămașă. 
„Afacerile merg prost de cînd m-a părăsit Ticu. De o 
săptămînă nu mă gîndesc decît cum să-l înlocuiesc și uite 
că-mi ieși tu în cale. Cînd te-am văzut, am știut că 
Dumnezeu e drept, fiindcă mi te-a trimis.“ 

„La fel a zis şi popa“, am spus. 
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„Uite care este oferta mea: primești de la mine mîncare 
de-ajuns și o canapea unde să dormi, dacă îmi împrumuți 
spatele tău. Ești puternic, de asta mi-am dat seama deja.“ 

Am început să mă îmbrac în grabă. 

„Unde vrei să te duci? Ai văzut că nu te așteaptă 
nimeni“, a zis. 

„Nu-i adevărat.“ 

„Poate că da, poate că nu. Da' sigur n-o să te aștepte 
nimeni dacă dau totul în vileag la miliție. Ia aşază-te și 
gîndește-te la ai tăi. Nu mă aştept să mă slujești toată 
viața, ci numai pînă cînd găsesc un înlocuitor pentru 
Ticu. Cîteva săptămîni. Colcăie orașul de oameni flămînzi.“ 

În loc să-l bat, să strig la el și să-l blestem, în loc s-o 
șterg de acolo, m-am gîndit la ai mei și am rămas. 

Am devenit o echipă bună. Întii îl lăsam pe o stradă 
lăturalnică, apoi mă duceam să verific dacă într-o anumită 
piață sau cafenea era destulă lume și, mai ales, dacă erau 
şi oameni în vîrstă. Ei erau cei mai buni clienţi ai lui 
Muscă. În primul rînd pentru că Muscă le aducea aminte 
de Dumnezeu și, în al doilea rînd, pentru că voiau să 
scape repede de el, ca să revină în lumea lor teafără. 

Mă strecuram în operă sau în teatru ca să aflu de la 
garderobiere cît mai dura spectacolul. Chelnerii îmi poves- 
teau dacă la o anumită nuntă lumea era mai darnică. În fața 
bisericilor nu prea mai pierdeam vremea, erau părăsite, 
doar preoţii îi mai dădeau lui Muscă niște bănuți. Am 
șters bisericile de pe lista noastră. 

Apoi îl căram pe Muscă pînă aproape de ţinta noastră; 
ultima sută de metri se tîra singur pe jos sau se sprijinea 
pe braţe, își ridica trunchiul, îl legăna înainte și înapoi, 
apoi se avînta cîțiva centimetri. Făcea în așa fel încît să 
poată fi văzut bine de toată lumea. Läsa în praf o dîră 
abia vizibilă, ca și sacul pe care îl tîrisem în copilărie, la 
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Ramina. Era un om-melc, care avea nevoie de multă 
răbdare și forță pentru doar cîţiva metri. 

Se pricepea bine să facă rost de bani, într-un fel sau 
altul. Putea să impiore şi să trezească milă sau să fie 
obraznic şi morocănos, dacă nu i se dădea nimic. Lumea 
se temea de el fiindcă blestema şi le dorea femeilor să 
rămînă sterpe şi bătrînilor să moară singuri. Întotdeauna 
își alegea locul atît de bine, încît oamenii nu puteau să 
nu se uite la jumătatea aceea de om. 

„Dumnezeu vede cînd dai, dar și cînd nu dai“, zicea 
el cu glas solemn. „Tu hotărăști ce să vadă.“ Atunci, 
Dumnezeu vedea multe miîini care își apucau portofelele. 
Dacă cineva arunca banii în praf, Muscă nu se atingea. 
Era un principe venit să-și vadă supușii. Departe de 
privirile celorlalţi, urca din nou în spinarea mea și dis- 
păream împreună, înainte să se ivească vreo patrulă. 

Cînd ne petreceam serile în camera noastră strâmtă, 
mîncam o supă străvezie de canofi, pe care ne-o aducea 
cîrciumarul. Ne spălam şi ne peticeam hainele. „Cerșesc, 
dar nu vreau nici pe departe să arăt ca ultimul vagabond“, 
zicea el. În lumea lui, unul care își permitea o cameră, 
haine curate și o baie în fiecare săptămînă nu ajunsese 
chiar jos de tot. Erau și alţii, mult mai decăzuţi, pe care 
el îi privea de sus, ca un om de lume. O ierarhie a sărăciei. 

„Unde ţi-au rămas picioarele?“, l-am întrebat odată. 

Și-a trecut palma peste cioturi. „Am fost cîndva mare 
maestru în hoţie, așa cum sînt acum un cerșetor-maestru. 
Multe poţi să faci în viaţă, numai că trebuie să le faci 
bine. Odată n-am fost atent şi a trebuit să fug de jandarmi. 
Am nimerit sub o mașină. Dar m-am recalificat cu succes, 
după cum vezi.“ Rîdea. 

Tocmai îmi spălam puloverul pe care mi-l dăduse 
mama și de care avusesem mare grijă în ultimii ani. El și 
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vechii mei pantaloni, ghetele la fel de vechi, căciula de 
la bunicu', cămașa cîrciumarului și paltonul pe care mi-l 
dăruise preotul alcătuiau toată averea mea. 

„Ai fost vreodată cu o fată? Eu, nu“, l-am auzit spunînd. 

„Am fost“, am răspuns. 

„Ce s-a întîmplat cu ea?“ 

„E moartă.“ 

„Mai sînt o mulțime“, a făcut el. 

În noaptea aceea Katica a rămas în gîndurile mele. 

Altă dată, Muscă a vrut să-i spun niște povești. „Nu 
știu niște povești oarecare, ci numai din familia mea.“ În 
timp ce îi povesteam despre viața lui Caspar și a lui 
Frederick, el îmi cîrpea ghetele sau cămaşa. Spre deosebire 
de oamenii din Triebswetter, care îl onoraseră pe Frederick 
încă mult timp după ce murise, pe el l-a impresionat în 
primul rînd Caspar. 

„Unul ca ăsta ia cu de-a sila tot ce-i trebuie. Și eu aș 
face la fel“, a murmurat. 

„Dar a împușcat pe cine nu trebuia. A greșit casa“, 
m-am împotrivit. 

„Aproape ca și tine, în prima zi, numai că grasul avea 
pușca, și nu tu.“ Muscă s-a aplecat, rostind apăsat fiecare 
cuvînt: „Nu contează dacă e proprietatea ta sau nu. Cînd 
vrei ceva, ai grijă ca tu să ai pușca“. 

„Şi la ce i-a folosit? Douăzeci de ani mai tîrziu a fost 
omorît.“ 

Muscă a suspinat. „Tu chiar nu-nțelegi nimic. Important 
e să fii propriul stăpîn, nu și cât trăieşti. Abia atunci ești 
cineva. Am s-o ţin tot așa cît mai merge, apoi dispar. La 
închisoare nu mă duc.“ 

Mă punea de fiecare dată să i-l descriu pe Caspar, dar, 
fiindcă nu aveam idee cum ar fi putut să arate, am 
născocit un bărbat de statură mijlocie, vînos, despre care 
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nu se putea spune că nu aducea cu Muscă. „Deci semăn 
puţin cu el, nu-i așa?“ Ideea că ar fi putut să semene cu 
Caspar îi plăcea din cale-afară. 

Toamna și mai ales iarna, cînd vremea era atît de urîtă, 
că nu mai întîlneai pe nimeni pe stradă, ne-am schimbat 
metoda de-a face rost de bani. Luam cîte un bloc și ne 
făceam treaba, după plan, de la ultimul etaj pînă jos. Îl 
depuneam pe Muscă în fața unei locuințe și eu mă 
ascundeam. Unii se speriau cînd îl vedeau și închideau 
ușa la loc imediat, dar noi așteptam, fiindcă, nu de puţine 
ori, oamenii tot mai strecurau după aceea cîteva monede 
prin crăpătura ușii. 

Alții, mai ales bătrînii, ne pofteau înăuntru și ne dădeau 
ceva de mîncare și de băut. Numai că ei voiau mereu 
același lucru: să ne povestească viața lor. Cînd îmi pier- 
deam răbdarea, Muscă mă apuca de braţ. „Le sîntem datori“, 
șoptea el. Privirile lui pipăiau încontinuu încăperea, căutînd 
o posibilă pradă. Nu-și pierduse și instinctul de hoţ odată 
cu picioarele. Cînd bătrânii se ridicau să caute bani, Muscă 
dădea lovitura. Găsea mereu cîte ceva de valoare, un 
lucru îndeajuns de mic cît să se mute în buzunarul lui. 
Din ajutor de cerșetor, devenisem ajutor de hoţ. 

Dorul de Triebswetter, care amorţise și se scufundase 
în străfundurile ființei mele, s-a trezit iarăși după cam trei 
sferturi de an. Într-o zi, preotul Schulz a trecut atît de 
aproape de noi, încît mi s-a făcut teamă că ar putea să 
mă recunoască. Probabil că totuși n-ar fi reușit nici dacă 
i-aș fi mărturisit cine eram. M-am ţinut pe urmele lui, 
pînă cînd a dispărut la intrarea într-o casă. 

Era ca şi cum, prin preotul nostru, mi s-ar fi arătat tot 
ce însemnase cîndva viața mea: părinţii, bunicu', gospo- 
dăria, Ramina. Printr-un om care o avea pe Katica pe 
conștiință, care, în loc să se lase împușcat, îi ajutase pe 
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ruși. De atunci m-am dus tot mai des de unul singur pînă 
la drumul spre Triebswetter şi mă uitam după maşini și 
căruţe. Ar fi fost destul să ridic un deget, dar n-am făcut-o. 

Între timp, îmi dădusem seama că aveam să aterizez 
mai repede după gratii cu Muscă decît fără el. Dar nici- 
odată n-am fost atît de aproape de așa ceva ca în ziua 
aceea, cînd unul dintre bătrîni ne-a dat afară și a chemat 
miliția. O patrulă a pornit în urmărirea noastră. Erau 
soldaţi tineri, bine hrăniți și m-am căznit mult să-i las în 
urmă. Totuşi, cunoscînd toate drumurile, am reușit să 
scap de ei în ultimul moment. 

Era una dintre primele zile calde de primăvară, din 
anul 1951, și ne-am dus la canalul Bega, unde m-am 
trîntit istovit în iarbă. Muscă s-a rostogolit pe o parte. 

„O să-i arătăm noi ăstuia!“, a strigat el. 

„Eu n-am să arăt nimic nimănui. Eu nu-s ca tine“, am 
răspuns, fără să-l privesc. „Eu am încheiat socotelile.“ 

A luat un fir de iarbă între dinţi și s-a lăsat pe spate. 
„Așa deci. Cred că nu m-ai ascultat cum trebuie. Eu știu 
cine ești și cine sînt ai tăi.“ 

L-am apucat de guler. 

„Asta n-o să-nceteze niciodată, nu-i așa? La început ai 
zis ceva de cîteva săptămîni, acum sînt aici de trei sferturi 
de an. Îi închipui că mă sperii cu ce știi tu. Dar eu mă 
voi ridica și voi pleca și tu va trebui să mă lași.“ 

„Și dacă miliția primește o informaţie?“, m-a întrebat 
rînjind. , 

„Nu primește. Nici n-ajungi tu bine la ei, că te și 
burdușesc. Și acolo unde o să te ducă n-o să mai fii 
propriul tău stăpîn.“ 

„Asta pot s-o rezolve și alții pentru mine. Sau o scrisoare.“ 

L-am apucat din nou și l-am tras spre mine. „La cîte știu 
eu despre tine o să însemne cîţiva ani buni“, am șoptit. 
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M-am ridicat în picioare și mi-am îndesat cămașa în 
pantaloni. Muscă se agăța cu atîta disperare de piciorul 
meu, încît l-am tîrît cîțiva metri, înainte să mă pot elibera. 
„Şi cu mine ce-o să se întîmple?“, mi-a strigat și glasul îi 
tremura. 

„N-ai decît să-l aștepți în cîrciumă pe următorul! Acum 
sînt propriul meu stăpîn. Tu singur ai spus-o!“, i-am 
strigat, am pășit pe trotuar și, fără să arunc o privire în 
urmă, am pornit spre drumul care ducea la Triebswetter, 
de unde am fost luat imediat de un camion. 

Ultima parte am mers pe jos și am trecut de Dealul 
"Țiganilor, pe care nimic nu mai amintea de casa Raminei, 
nici măcar vreun rest de zid, apoi am trecut hotarul 
satului. Dacă mă așteptasem cumva ca intrarea mea să 
fie triumfală, ca oamenii să iasă șuvoi de prin case, să mă 
strîngă la piept și să-mi ureze bun venit, să se uite uimiţi 
și cu venerație la cel întors din Siberia, fără să le vină să-și 
creadă ochilor, atunci am fost dezamăgit foarte repede. 

Puţinii oameni de pe drum n-au întors capetele, nu 
m-au recunoscut și nici eu pe ei. Erau români care locuiau 
acum în casele deportaților. Se vedea bine după hainele 
și feţele lor. Nici un neamţ n-ar fi spart semințe de 
floarea-soarelui între dinţi, uitîndu-se între timp liniștit, 
aproape absent, la vaca legată de gard, care păștea pașnic. 
M-am apropiat de un băuîn care ședea pe o bancă. Avea 
pe umeri o haină de oaie și toiagul culcat pe un genunchi. 

„Tătucă, pe-aici nu mai trăiesc nemţi?“, l-am întrebat. 

„Sigur că mai trăiesc. Pe băieţii lor i-au luat rușii, dar 
toți ceilalți sînt aici.“ 

„Da' unde sînt? Că nu văd nici unul.“ 

„De unde să știu eu? În partea asta de sat, aproape 
toţi sînt români. Şvabii locuiesc dincolo, după Strada 
Lorenă. Poate că acum sînt la cooperativă, cei mai mulți 
lucrează acolo.“ 


„Ce vreţi să spuneţi?“ 

„Cum adică ce vreau să spun, băiete? Toţi sîntem la 
cooperativă. Pămîntul a fost pus laolaltă, acum totul e al 
statului. Șvabii s-au împotrivit multă vreme, da’ au fost 
și ei nevoiţi să priceapă că nu mai sînt stăpîni în ținut.“ 

„Şi Obertinii? Mai există?“, am vrut să știu. 

„Și ăștia mai există. Chiar dacă băiatul de ţigan și 
nevasta lui locuiesc acum în casă, iar ei afară, în casa 
slugilor. Numai bătrînul Obertin ne-a părăsit de aproape 
un an. Era om bun, nu ca ginerele lui. Noi, românii, 
ne-am rugat pentru sufletul lui, chiar dacă era catolic.“ 

Vestea despre moartea bunicului m-a lovit ca un trăsnet. 
M-am clătinat și am fost nevoit să mă ţin de gard. Gîndul 
că murise m-a zguduit cum probabil doar vestea despre 
împușcarea Katicei o mai făcuse. Și, ca și atunci, cînd 
preotul Schulz ne anunţase, am alergat spre gospodăria 
care nu mai era a părinţilor și, prin urmare, nici a mea. 

Asta dacă puteai să-i dai crezare bătrânului, fiindcă la 
el vîrsta și rachiul îşi spuneau cuvintul. Poate că vorbea 
despre alţii, poate că lucrurile stăteau altfel. Bunicu' avea 
să mă îmbrăţișeze, la fel și mama, o singură dată ar fi 
fost de-ajuns. Apoi i-aș fi dat puloverul înapoi. Nu, în 
români nu puteai avea încredere. Își făceau prea mult de 
lucru cu paharul ca să-și mai amintească bine. 

Cele cîteva sute de metri pe care le-am străbătut cu 
sufletul la gură, bunicu' a mai fost în viaţă. Am uitat de 
teama că tata s-ar putea să mă alunge. Că s-ar putea să 
iasă la poartă cu pușca în mînă. M-am năpustit asupra 
porţii ca asupra unui dușman, am bătut cu pumnii și am 
încercat să zăresc pe careva, uitindu-mă printre scînduri. 

Am strigat, dar în curte nu s-a mișcat nimic, ca și cum 
o furtună sau un diavol ar fi măturat viața de acolo. Era 
o liniște pe care înainte o iubisem, cînd domnea în orele 
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calde și uîndave de după-amiază. O întrerupeau doar 
foşnetul frunzelor unui castan și lătratul cîinilor din vecini. 
Dar ei lătrau moale și fără convingere, ca și cum ar fi 
știut că treaba lor se terminase. Că nu mai aveau nimic 
de păzit, fiindcă pămîntul care fusese la început al lor și 
apoi al oamenilor aparținea acum statului. Bunicu' spusese 
cîndva: „Cînd pămîntul nu vrea, nici noi nu trebuie să 
vrem ceva de la el“. 

M-am așezat sub castan și am așteptat înapoierea alor 
mei. Între timp mă muncea alt gînd. Ce aveam de făcut, 
dacă acum pierise motivul care mă adusese acasă: să-mi 
iau pămîntul meu și, pentru el, să-l înfrunt pe tata? 

Cînd, în sfîrșit, s-a deschis poarta, am avut impresia 
că Sarelo pîndise tot timpul în spatele ei. Probabil că se 
furișase pe lîngă gard și mă urmărise o vreme. A ieșit 
în drum cu un topor în mînă, ținîndu-l strîns cu atîta 
hotărire, încît nu mă îndoiam deloc că l-ar fi folosit. Şi 
el se schimbase, se făcuse un bărbat vînjos, cu o privire 
bănuitoare. 

„Ce cauţi aici?“ 

„Sînt Jacob. M-am întors.“ 

„Văd, chiar dacă te-ai schimbat mult. Da’ ce cauţi aici?“ 

„M-am întors, pur și simplu.“ 

„Vrei să te răzbuni? Nu te-aș sfătui.“ 

„Îmi vreau pămîntul înapoi.“ 

În clipa aceea s-a întîmplat un lucru la care nu mă 
așteptasem. Nu s-a năpustit la mine clocotind de furie și 
agitînd toporul deasupra capului și nici nu mi-a trîntit 
poarta în nas. Au lipsit şi înjurăturile, multe, deocheate, 
românești, pe care le știa ca nimeni altul. În schimb, a 
început să ridă în gura mare, un rîs deznădăjduit, trist, 
şi se scutura atît de tare, de i-a căzut și toporul pe jos. 
Rîdea cu lacrimi și, cînd i s-au uscat, el tot a continuat 
să rîdă. 
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„Înseamnă că am o veste proastă pentru tine“, a zis, 
după ce s-a potolit. „Pămîntul n-o să-l primim nici tu, 
nici eu. Nici măcar lui Dumnezeu nu-i mai aparţine.“ A 
deschis poarta și mi-a făcut semn să intru. „Femeie, adu 
afară nişte vin și două pahare!“, i-a strigat el cuiva din casă. 

O ţigancă durdulie, scundă a apărut în verandă; în 
burta ei creștea copilul lui Sarelo. A coborit anevoie 
treptele pînă la noi, mi-a întins un pahar, tăcută și fără 
să se uite la mine, apoi a turnat. Același lucru s-a repetat 
cu Sarelo, apoi a pus sticla pe treapta cea mai de jos și 
a dispărut iar în casă. 

„Ţi-ai luat o ţigancă?“, am întrebat. 

„Da' eu ce-s?" 

„Numai pe jumătate, după cîte știu.“ 

Mi-a aruncat o privire tăioasă și a golit paharul. „Deci 
știi. Cu atît mai bine. Atunci știi că pămîntul mi s-ar 
cuveni, ca și ţie.“ 

„De fapt, nu, pentru că în realitate era al mamei și al 
bunicului.“ 

A făcut un pas spre mine, a strîns pumnii, venele de 
pe git i s-au umflat și eram bucuros că nu mai avea 
toporul la el. Dar s-a potolit la fel de repede și și-a turnat 
iarăși vin. „Eu aș fi fost cel potrivit. Eu eram rezistent.“ 

„Așa sînt și eu acum.“ 

Chipul i s-a întunecat din nou și trupul i s-a încordat. 
Dar apoi a rînjit și mi-a turnat și mie. „Treacă de la mine. 
Să nu ne certăm pe ceva ce nu mai este. Siberia te-a 
întărit aşa? Cum a fost acolo?“ 

„Frig.“ 

„Ascultă, nu se putea altfel. Ori tu, ori eu. Rușii erau 
în casă și deja mă înșfăcaseră. Tata a hotărît, nici măcar 
nu m-a întrebat.“ 

„Și, drept mulțumire, îi lași, pe el și pe mama, să 
doarmă în casa slugilor?“ 
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„Statul vrea așa. Șvabii şi toţi ceilalți bogaţi nu mai au 
case. Acum se mută acolo poporul.“ 

„Tu? Popor? Doar e tatăl tău.“ 

„Cine zice? Sînt dovezi? Pentru toți cei de-aici nu-s 
decît un băiat de ţigan, care a făcut treburile cele mai 
murdare și a fost nevoit să doarmă în grajd. Pentru 
comuniști sînt foarte potrivit pentru casă.“ 

„Dar chiar tu ai zis-o.“ 

„Dacă aș fi avut nevoie, ar fi fost tatăl meu, dar acum 
nu-mi mai trebuie.“ Am privit în jur. „Ei unde sînt acum?“ 

„Cred că la curăţatul grajdului, la cooperativă. Ei sînt 
singurii care nu se duc la întrunirile șvabilor. Aia se 
întîlnesc tot mai des sub conducerea negustorului de cai 
și a cîrciumarului.“ 

„De ce?“ 

„Vor să se întoarcă în Lorena.“ 

„În Lorena? Dar nu mai cunoaștem pe nimeni acolo.“ 

„Ce știu eu? Își spun mereu poveștile alea despre 
Frederick Obertin, pe care le știa și bunicul tău. Vor s-o 
scoată la capăt cu aurul tatălui tău — sau preferi să zic 
cu al mamei?“ 

„Bunicu' chiar e mort?“ 

„La fel de mort ca și mama. Nu s-a mai întors de la Bug.“ 

„Cum a murit?“ 

„Știu numai cum a început să moară.“ Sarelo a pus 
paharul jos, a închis poarta, apoi a povestit ce știa. 

La puţin timp după ce s-au retras rușii, au venit în sat 
comuniștii români. S-au stabilit acolo, au numit un nou 
primar, un secretar de partid şi un milițian. În fiecare zi 
ajungeau în sat ziare din Timișoara și, odată cu ele, 
anunțuri despre arestări și exproprieri ale dușmanilor 
poporului. Şvabii se numărau printre ei. Era limpede 
pentru toată lumea că și Triebswetter avea să fie cuprins 
curînd de o nouă furtună. 
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La prima adunare, toţi șvabii fuseseră derutaţi și tăcuţi — 
așa îi spusese bunicu' lui Sarelo. Nimănui nu-i venea nici 
o idee cum să se ferească de o asemenea furtună, dacă 
tot nu putea fi oprită. O furtună împotriva căreia orice 
bătaie de clopot era de prisos. 

La cea de-a doua întîlnire, bunicu' s-a ridicat chiar la 
început. Chibzuise îndelung la ideea lui și o respinsese 
de mai multe ori. Și-a dres glasul pînă cînd și ultimul 
dintre ei a devenit atent. Cînd s-a făcut linişte de tot şi 
oamenii îl priveau nerăbdători, a zis: „În loc să ne depor- 
teze ruşii sau românii cine știe unde, să ne deportăm noi 
singuri înapoi în Lorena“. Știa cît de nebunească era 
ideea; dacă nu i-ar fi venit chiar lui, ar fi rîs și el la fel 
de tare ca și ceilalți. Cînd i s-a cerut să repete propunerea, 
fiindcă oamenii credeau că nu auziseră bine, a făcut-o. 

După aceea s-a rîs de el săptămîni în șir, pentru că, 
oricît de respectat ar fi fost, nu puteai să nu crezi că era 
o idee de om bătrîn și nebun. Cînd bunicu' ieșea în drum, 
lumea abia își putea ţine rîsul, care însă a devenit curînd 
o grimasă chinuită, fiindcă vremurile se făceau tot mai grele. 
Au avut loc primele exproprieri, iar taxele și amenzile 
pe care le impuseseră comuniștii erau împovărătoare. 

La a treia întîlnire, propunerea a fost deja mai bine 
primită. Bunicului i s-a dat voie să-și prezinte ideea și 
unii chibzuiau deja cum s-ar putea înfăptui o asemenea 
acțiune. Dar apoi au apărut îndoieli că ar avea într-adevăr 
mijloacele ca să facă rost de trenuri pentru patru sute de 
familii și tot avutul lor, precum și pentru biserică. Fiindcă 
tuturor le era limpede că biserica trebuia să-i însoțească. 
Aveau s-o desfacă și apoi să facă totul pachet, cu grijă — 
chiar și clopotul cel mare, mai ales pe el —, și s-o recon- 
struiască în apropiere de Dieuse. Unii își închipuiau deja 
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cît de frumos avea să sune clopotul pe platoul loren, 
cum sunetul lui avea să ajungă pînă la Marsal. 

'Trebuiau să cumpere și pămînt, asta în primul rînd. 
Dar, deși nimeni nu se aștepta ca după război preţurile 
pămîntului în Franţa să fie chiar mari, celor mai mulți li 
se părea imposibil să facă rost de atîția bani. Findcă era 
nevoie să și mituiască feluriți oameni, pe primar, pe 
secretarul de partid, Administraţia din Timișoara, poate 
chiar pe unii cu funcţii și mai înalte, care ar fi trebuit să-i 
aprobe unuia dintre ei plecarea din ţară, ca să se poată 
orienta în Lorena și să cumpere terenul necesar. 

De atîţia bani nu puteau să facă rost negustorul de 
cai, cîrciumarul şi ceilalți bogaţi din sat, puţini la număr. 
Iarăşi erau descumpăniţi și unii voiau deja să renunțe la 
planuri. Atunci bunicu' s-a ridicat și a anunțat că știa de 
unde se putea face rost de bani, și anume de după colţ. 
Ceilalţi l-au privit nedumeriți, pentru că ar fi știut cu 
siguranță dacă vreunul ar fi avut atît de mult. 

„Atunci zi-ne unde, Niclaus“, l-a îndemnat negustorul 
de cai. 

„La noi în grajd.“ 

Au șovăit, pentru că încă le era frică de tata. Se ţinea 
tot departe de adunările lor, pentru că vedea în ele doar 
o șmecherie prin care să i se impună niște interese străine 
lui. Ca și lozincile comuniştilor, pentru el nici lumea 
aceea despre care tot vorbea bunicu' nu era sigură. În 
cele din urmă, negustorul de cai și bunicu' s-au pus în 
frunte și au pornit cu toţii spre gospodăria noastră. Sarelo 
zicea că răzbunarea i se părea dulce bunicului, dar n-a 
durat mult. 

Sarelo a strîns paharele şi sticla și le-a dus înapoi în 
casă. A durat o vreme pînă cînd a ieșit iar, în timpul ăsta 
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am auzit șușoteala nervoasă a nevestei lui. Totuși, a 
apărut iar, după o vreme, și şi-a continuat istorisirea. 

Cînd au ajuns cu toţii la poartă și l-au strigat pe tata, 
el și-a luat pușca și a ieșit în drum, însoțit de Sarelo. „Ce 
v-a apucat, oameni buni?", a întrebat. 

„Ai ascuns aur aici“, a spus negustorul de cai. 

„Comunitatea are nevoie de el“, a adăugat cîrciumarul 
şi toți au făcut un pas spre poartă. 

„Rămîneți unde sînteţi, altfel vă împușc!“, le-a strigat 
tata. „De la început nu mi-a fost frică de voi şi nici azi 
nu mi-e frică. Nu sînteți decît niște lași. E nevoie de 
cincizeci de oameni, fiindcă unul singur nu se încumetă.“ 

„Ne dai banii de bunăvoie?“, a întrebat negustorul de 
cai. 

„Doar peste cadavrul meu!“, a exclamat tata și a armat 
pușca. 

„Ei, atunci, înainte!“, a strigat negustorul de cai. Tata 
a tras un foc în aer și oamenii s-au oprit, dar nu pentru 
mult timp. 

Doi bărbaţi zdraveni s-au aruncat asupra lui, alți doi 
asupra lui Sarelo şi i-au ţinut bine, iar ceilalți au pătruns 
în curte şi bunicu' le-a arătat locul. Apoi s-au pus pe 
treabă, au adus sape și lopeţi din șopronul cu unelte şi 
au dezgropat săpunul Raminei. A durat mai multe ceasuri 
pînă cînd au scos și au cărat totul de acolo. Dar tot timpul 
au fost nevoiţi să-l oprească pe tata, care îi blestema și 
încerca să se năpustească la bunicu'. Striga: „Ai să regreţi 
amarnic!“. 

„Unde era mama? Ea ce-a făcut?“, l-am întrebat pe 
Sarelo. 

„Ce face ea mereu. Se ruga în casă“, a răspuns el. 

Mama a ieșit abia cînd toţi ceilalți plecaseră. În loc să 
se repeadă la bunicu', bărbatul ei a apucat pușca și a 


308 


dispărut în grajd, unde acum se căsca doar o gaură mare 
şi goală. A scos unul dintre cai, l-a dus pînă în mijlocul 
curții, ca să vadă bine toată lumea. Înainte ca bunicu' 
sau mama să poată face ceva, i-a pus animalului puşca 
la tîmplă și a strigat: „Tu mi-ai luat aurul, eu îţi iau caii!“. 

Mama a încercat să-l îmbuneze, s-a agăţat de el, dar 
el s-a scuturat de ea. De cai mai era nevoie la muncile 
cîmpului, erau prea preţioși, zicea ea, dar tata a apăsat 
pe trăgaci și apoi a scos al doilea animal. A tras de cinci 
ori, pînă cînd curtea a ajuns o baltă de sînge. Pe trupurile 
calde încă ale animalelor atit de dragi bunicului s-au 
aşezat mii de muște. În ziua aceea bunicu' a început să 
moară. 


În numai cinci ani, tata se zbîrcise ca un fruct veșted. 
Costumul bun, pe care se vedea că-l folosea acum la 
muncă, nu-i mai venea bine. Braţele și picioarele subțiate 
îl făceau să semene cu o marionetă de lemn, băgată în 
haine prea largi ca să înveselească publicul. 

Din statura lui impunătoare cîndva nu rămăseseră 
decît mîinile, pe care, cînd am ajuns faţă-n faţă şi m-a 
recunoscut, și le-a ascuns șovăitor în buzunarele de la 
pantaloni, fără să se poată calma. Nasul lui proeminent 
apărea acum ca o rană hidoasă. Părul, cîndva des și 
stufos, era rar și lipit de pielea capului. 

Mi-au trebuit minute bune să-l recunosc în apariția 
aceea pe omul de care mă temusem atit, dar pe care îl 
și admirasem în copilărie. Și pe mama o împovărase 
timpul, ba chiar o făcuse atît de bine, încît era încovoiată 
cu totul. O femeie cu chip îndurerat și ochi stinși, cu o 
basma neagră. Pe cît crescusem eu și îmi întărisem trupul 
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anemic, pe atît se micșoraseră cei doi, ca două haine 
puse în apă prea fierbinte. 

Tata a rămas în picioare, mama a făcut un pas înainte, 
ca și cum ar fi vrut să ajungă la mine dintr-un salt, dar 
tata a șoptit: „Elsa, stăpîniți-vă“. Ea a devenit iar temătoare 
și și-a plecat capul. Ne priveam de la o distanţă sigură. 
Peste ochii ei atîrna un văl lăptos. Mi-am dezbrăcat 
puloverul și i l-am întins. „Ţi-a folosit?“, m-a întrebat, 
luîndu-l. 

„Foarte mult.“ 

„Ai scăpat cu viață", murmura ea fără contenire. N-aveam 
nici un motiv să-i povestesc altceva decît că eram un 
supravieţuitor. 

Cum ar fi fost dacă le-aș fi spus că ani în șir scurmasem 
ca o cîrtiță după oase, la nici optzeci de kilometri, în 
timp ce ei credeau că sînt cu ceilalți, flămînd și sleit de 
puteri, amenințat încontinuu de boli și de moartea prin 
îngheţ? Toată îngrijorarea lor, vina, dacă or fi simţit 
vreuna, li s-ar fi părut dintr-odată caraghioase, ca un 
lucru care-i chinuise fără rost şi de care avusesem parte 
Fără nici un temei. 

Nu, dacă voiam să am un drept asupra reîntoarcerii, 
asupra respectului de care aveam parte acum, în sfîrșit, 
trebuia să devin un supravieţuitor. Unul care văzuse iadul 
și îl părăsise apoi. Furia lor, dacă i-aș fi dezamăgit, m-ar 
fi distrus din nou. M-am hotărît repede și am răspuns: 

„Da, am scăpat.“ 

„Da' nu ești deloc prea slab. În scrisorile pe care le-au 
primit unii de prin sat se spune mereu că aţi fost flămînzi 
întruna.“ 

„Mi s-a dat mai multă mîncare decît altora, ca să pot 
munci.“ 

„Ce a trebuit să faci?“ 
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„Să îngrop morţi.“ 

Mama s-a dat înapoi speriată și și-a făcut cruce. „Deci 
tu a trebuit să-i îngropi pe ceilalţi, care au murit?“ 

„Așa să zicem.“ 

„Un gropar“, a murmurat tata. 

„Mai bine să sapi groapa pentru alţii decît să zaci tu 
în ea“, a făcut mama. „S-au mai întors şi alții odată cu 
tine?“ 

„Nici unul. Am fost despărţit de ei chiar de la început 
și dus în alt lagăr.“ 

„Acw' o să ţi se pună o mulţime de întrebări“, a zis ea. 
A strîns puloverul la piept și l-a mîngiiat îndelung. „Nu 
are nici măcar o gaură. Acum mă duc în casă să-l spăl, 
ca să-l poţi îmbrăca iar. Dimineaţa e cam răcoare.“ S-a 
dus la casa slugilor și a dispărut înăuntru. 

Am rămas singur cu tata, afară, însă în spate simțeam 
privirile lui Sarelo şi ale nevestei lui, de după ferestre. 
„Tot timpul sînt cu ochii pe noi. Încă nu le vine să creadă 
ce noroc au avut, chiar dacă sînt protejaţi de comuniști“, 
a zis tata morocănos. „La mulţi șvabi e la fel. Ei locuiesc 
în casa slugilor și argaţii de mai înainte în case. Cînd am 
nevoie de lemne, trebuie să mă milogesc la el.“ Cu o 
mișcare a capului a arătat spre fereastra în dosul căreia 
se vedea lumina slabă a unei lămpi cu gaz. „Acum avem 
aici și curent electric, dar el nu poate să-și permită 
cheltuielile. Țiganul. Asta e mulțumirea că l-am luat la 
mine.“ Amurgul cîştiga teren. 

„L-ai primit pentru că e fiul tău şi aveai nevoie de el. 
Mai mult decît de mine“, am spus. 

„Deci ai aflat. Cu atît mai bine, pentru că acum nu 
mai are nici o importanţă. Nici măcar nu mai sînt atît de 
sigur că-i așa. Țiganca a înșirat atitea povești, că nici 
măcar ea nu mai știa ce era adevărat și ce născocit. În 
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afară de asta, pentru o mamă orice mijloc e bun, cînd 
vrea să-şi salveze fiul“, mi-a întors-o el. 

„N-a fost o minciună pe care tu s-o fi înghiţit pur și 
simplu. Arată ca tine și se și poartă la fel.“ 

A ridicat din umeri și a trecut pe lîngă mine, dar s-a 
oprit iar. „Hai în casă, maică-ta sigur a pus deja masa.“ 

Eram dezorientat, nu-mi era limpede ce simțeam. În 
timpul scurt care trecuse de la întoarcerea mea, scosesem 
în lume o nouă minciună și găsisem un tată atît de 
schimbat, că nu mai puteai să-l urăști sau să-l blestemi. 
Dacă înainte îmi propusesem uneori așa ceva, acum nu 
mai avea rost. Dacă îmi pusesem în gînd să-i spun în 
față: „Eu sînt fiul tău, nu el, ticălosule!“, acum nici măcar 
nu-mi trecea prin minte așa ceva. 

N-am fost alungat, nici ameninţat, ci poftit la cină. De 
către un om care aflase acum ce însemna surghiunul pe 
care eu îl cunoșteam de atîta vreme. „E adevărat că 
bunicu' e mort?“, l-am întrebat, cînd a trecut iar pe lîngă 
mine, dar n-a răspuns. 

Casa slugilor era o construcţie joasă, pătrată, în care 
locuiseră muncitori cu ziua, unguri și români, pe care îi 
tocmiserăm ca să aducă recolta de pe cîmp. Mai tîrziu, 
le luase bunicu' locul. Prin fereastră o vedeam pe mama, 
care se apleca deasupra unei oale în care forfotea niște 
supă. În timp ce tata și-a scos cizmele pe prag, ea a tăiat 
pîine și slănină și a pus masa, o masă rotundă și grea, din 
lemn de stejar, care stătuse cîndva în camera noastră bună. 

Și-a îndepărtat o șuviţă de păr de pe faţă și și-a șters 
mîinile de șorțul de bucătărie, înainte să ia oala de pe 
foc. Geamurile erau aburite și doar cu greu puteam să-i 
văd pe tata — intrase între timp — și pe mama, vorbind 
unul cu celălalt. Gurile lor se deschideau fără zgomot, 
ca și cum ar fi fost într-un acvariu în care puteau să 
respire fără branhii. 
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Tata a scos capul prin ușa deschisă. „Poate aduci niște 
lemne. E în ordine. Ne-am înţeles cu Sarelo azi-dimineaţă." 
În șopron era întuneric, dar mîinile au găsit orbește ce 
căutau, n-aveau nevoie să-și facă curaj sau să se obiș- 
nuiască. În grajd lipsea mirosul de cai, prezența animalelor, 
pe care le știai acolo, cînd stăteai întins în întuneric și 
închideai ochii. Lipsea aurul pe care îl semănase tata fără 
se poată recolta ceva vreodată. Cît pe ce să cad în groapa 
neacoperită încă. 

Părinţii şedeau pe cele două scaune de la masă, singu- 
rele pe care li le îngăduise Sarelo; eu m-am așezat pe o 
ladă întoarsă cu gura în jos. Am întrebat iar de bunicu”. 
„Tata a murit de doi ani“, a șoptit mama și şi-a făcut cruce. 

Soba improvizată înnegrise tencuiala cîndva albă a 
pereților și vîntul împingea fumul înapoi în casă. Tușeam 
întruna, însă mult timp nu s-a rostit nici un cuvînt, toți 
mestecam și fiecare era adîncit în gîndurile lui. Mama se 
ridica din cînd în cînd, se ducea cu farfuriile noastre la 
plită și le umplea la loc. Era porțelan de Boemia; din 
fostul serviciu pentru douăzeci de persoane rămăseseră 
doar trei farfurii ciobite. 

„Mi-ar fi plăcut să gătesc mai mult ca să sărbătorim, 
dar nu mai aveam nimic“, s-a scuzat ea. Apoi s-a instalat 
iarăși tăcerea, care a durat aproape toată seara, pînă cînd 
s-a consumat gazul din lampă şi umbrele din încăpere 
s-au lungit. 

„Ai venit ca să te răzbuni?“ 

„Azi am mai fost întrebat o dată același lucru.“ 

„Nu te porți cum ar fi de așteptat. Pentru așa ceva eu 
aș omori în bătaie. Dar tu nu mă lovești, nu ești mînios, 
nici măcar nu înjuri.“ 

„Fii bucuros.“ 

„Nu mă urăști?* 
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„Tare-aș vrea să ştiu și eu.“ 

Umerii îi atîrnau, ca și cum n-ar fi fost ai lui. „Tot ce pot 
să spun e că de cîţiva ani îmi doresc să fi hotărît altfel.“ 

Ne-am dus la culcare, eu pe jos și ei pe o canapea 
stricată, înconjurați de mirosul de mîncare și de duhoarea 
trupurilor noastre nespălate. Pentru o clipă mi-a trecut 
prin minte că și Frederick Obertin și primii coloniști 
trebuie să fi zăcut așa. Suportau ca și noi mirosul urit, 
frigul care creștea de la un minut la altul și noaptea ce 
se lăsa asupra noastră, a tuturor. 

Am auzit ca prin vis glasul tatei: „Curînd trebuie să te 
hotărăști dacă pleci şi tu în Lorena sau nu. Ieri s-a întors 
fiul negustorului de cai, a cumpărat pămînt pentru toți, 
se pare că mai mult decit e nevoie. A povestit că ăia sînt 
bucuroși să le vină alți oameni, pentru că mulți au murit 
în război. I-au dat pămîntul atît de ieftin, că a putut să 
cumpere și o mulțime de vaci şi de oi cu restul banilor“. 

„Şi voi doi?“, am întrebat. 

„Eu şi mama ta rămînem aici. Am o strategie mai bună 
decît să fiu nevoit să trăiesc printre străini. Am făcut 
cerere să devin membru de partid. Cînd am să fiu comu- 
nist, o să ne luăm şi casa înapoi. O să vedem atunci unde 
ajunge ţiganul.“ 

„E casa mea. Miine îl dau afară“, am murmurat. 

„N-ai s-o faci, fiindcă or să te închidă.“ 

„Mai e vreo speranţă să ne primim gospodăria înapoi?“ 


e.. 


Timp de cîteva săptămîni am trăit bine de pe urma 
poveștilor mele din Siberia. Cînd nu zăboveam la cimitir, 
la bunicu' și Katica, sau în grajdul vitelor de la cooperativă, 
unde lucram şi eu între timp, eram invitat la familiile care 
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sperau să li se întoarcă și neamurile lor. De fiecare dată 
eram plins și pipăit, privit cu uimire, de parcă erau 
martorii unui miracol, ai reușitei unei rugăciuni rostite 
de multă vreme. 

Adesea, privirile lor imploratoare, glasurile lor, care 
luptau din răsputeri să se stăpînească, mă mișcau atît de 
tare, încât eram cît pe ce să-mi mărturisesc înșelătoria. O 
dată sau de două ori începusem deja, dar întrebările lor 
neobosite îmi duceau mai departe povestirile, ei nu voiau 
să mă opresc. Le plăcea să se lase cuceriţi de vorbe, pe 
cît îmi plăcea mie s-o fac. M-am îngrășat, în locul fiilor 
și fiicelor lor mă îndopau pe mine, ca și cum mi se 
cuvenea tot ce fusese gîndit pentru întoarcerea lor. Dacă 
mă duceam dimineaţa, aveau piine proaspăt coaptă, mai 
tăiau cârnaţi și brînză și deschideau borcane cu dulceaţă 
făcută în casă. 

Dacă apăream seara, deja se răspîndea mireasma de 
friptură de miel și de varză murată, iar găluștele umflate, 
în sos gustos, maroniu, erau scoase chiar atunci din 
cuptor. Apoi se deschidea o nouă sticlă de rachiu. Încărcat 
cu daruri, mă întorceam împleticindu-mă și buimac de 
prea multă mîncare. Cîteodată gazdele alergau după mine 
pentru că uitaseră să-mi dea ceva care să-mi aducă noroc 
sau să mă apere, o icoană sau un mic pandantiv în formă 
de cmce, pe care i le dădeam întotdeauna mamei. În 
gură simțeam gustul vinovăţiei mele. 

Dar la un moment dat interesul a slăbit, invitaţiile au 
devenit tot mai rare, pînă cînd n-au mai fost deloc. 
Observaseră că poveștile mele rămăseseră vagi, că nu 
puteam să le zic nimic concret, oricît mă străduiam să 
compun sub privirile lor povestea credibilă a cumplitei 
mele deportări. Nu eram nefericit din cauza asta, fiindcă 
între timp mi se făcuse frică să nu fiu descoperit. Tare 
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scump ar fi trebuit să plătesc faprul că profitasem de 
speranţele lor. Fusesem deja lăsat în voia sorții o dată, 
dar întoarcerea îmi fusese împiedicată doar de frica de 
tata şi de o nouă deportare. De data asta lucrurile stăteau 
altfel. Aș fi fost alungat pentru totdeauna din comunitate, 
de asta eram sigur. 

Adesea munceam împreună cu tata, umăr la umăr, în 
vreme ce mama fusese repartizată la moară. Era o muncă 
ce o făcea să se încovoaie și mai mult și să devină şi mai 
jalnică. Seara se întorcea acasă cu dureri, nu era în stare 
să facă decât cîțiva pași, apoi trebuia să se așeze pe una 
dintre băncile care se aflau în faţa fiecărei curţi. Se 
prefăcea că vrea să stea de vorbă cu cei care ședeau 
acolo, despre recoltă, despre stricăciunile făcute de ultima 
furtună, despre vițelul fătat sau despre cum mergeau 
lucrurile pe lumea asta. Apoi se ridica și se ţinea dreaptă 
a ce n-o mai vedea lumea și închidea poarta în urma 

. Abia apoi se muia din nou, ca şi cum din ea ar fi 
Sie Azi orice brumă de putere. 

Uita să se țină dreaptă, uita de sine și își îngropa capul 
în miîini. Niciodată nu și-ar fi recunoscut starea de faţă 
cu alţii, aici a rămas o Obertin pînă la capăt. În zadar îi 
ceruse tata primarului să i se dea treburi mai ușoare. Era 
mai mare satisfacția să chinui o Obertin autentică în locul 
unuia care căpătase numele prin căsătorie, așa cum era 
tata, oricît de mult ar fi meritat-o. 

Tata nu numai că se împuţinase — un bărbat uscăţiv, 
cu mîini și picioare prea mari —, ci își pierduse și instinctul, 
care înainte fusese fără cusur. Instinctul de a-i domina 
pe ceilalți. Îl considera pe primar prieten numai pentru 
că petrecea mai multe ore cu el în biroul lui. Nici nu 
ajungea tata bine acolo, că rachiul era deja pe masă. 
Sticla nu se mai astupa la loc, pînă la sfîrșit. 
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La al treilea pahar, primarul plescăia mulțumit, se uita 
la tata și zicea: „Ei, Jakob, ce mai fac şvabii mei? E mai 
bine să plece, înainte să ajungă în lagăr. Ar fi bine și 
pentru ei, și pentru partid, pentru că altminteri n-ar face 
decît să ne coste bani". Aici tonul lui devenea mai confi- 
denţial — povestea tata acasă — și, de fiecare dată, primarul 
se apleca ușor în faţă, ca și cum cei doi ar fi împărtășit 
o taină. Ca și cum ar fi fost buni prieteni, care își îngăduiau 
un pahar în plus. Degetele lui ca niște cîrnăciori băteau 
în masă într-un ritm cunoscut numai lui. 

De fiecare dată, tata venea acasă beat și mulțumit, 
mama îl dezbrăca, eu îl spălam pe picioare și amîndoi îl 
puneam în pat. Ne explica îngăimat că era aproape clipa 
cînd avea să treacă la comuniști și că o să scăpăm de 
toate grijile. Clipa se apropia cu fiecare pahar. Prin gîtlejul 
tatei curgea spre noi un viitor în care se putea trăi. 
Primarul urma să aibă grijă de asta, într-o săptămînă, o 
lună, cel mult un an. Prin noi avea să se vadă că șvabii 
erau și ei oameni. 

„Jakob“, își încheia întotdeauna primarul cuvîntarea 
către tata, „tu ai să ajungi departe în partid, tu ai ce-ţi 
trebuie pentru asta“. Îi făcea tatei cu ochiul, îi turna iar, 
îi ducea mîna cu paharul la gură și nu-i dădea drumul 
decît cînd era gol. Din relatările tatei am aflat că omul 
voia să știe în primul rînd dacă şvabii mai aveau cumva 
aur, îngropat în cîmp sau în curţile lor. Cu primarul, tata 
dăduse greș pentru prima oară în viața lui. Avea de-a 
face cu unul uns cu și mai multe alifii decît el. 

Cînd mă uitam cum se lăsa nesimţitor pradă somnului, 
cât de pătată îi era acum pielea, nu-l mai vedeam pe omul 
care domnise cîndva asupra noastră. Dar și acum, cînd 
pierduse aproape tot ce-l făcuse să vină aici, de departe, 
el tot căuta niște rezolvări, pe care însă le pierdea din 
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ochi, printre paharele de rachiu și cuvintele primarului. 
Tot mai credea într-un viitor pe care putea să-l hotărască 
el. Tot se mai zărea o urmă din ceea ce admirasem la el 
pe vremuri. Dar omul căruia dorisem să-i arăt, toată 
copilăria mea, că nu aveam mirosul nașterii mele nu mai 
exista. De cel de acum aproape că-mi era milă. 

Fiindcă eu și tata lucram adesea împreună, tresăream 
amîndoi cînd ne era strigat numele. Obţinuserăm de la 
un șef să fim repartizați amîndoi în aceeași grupă, așa 
puteam să-i preiau o parte din treburi: renovarea unei 
clădiri, săpatul unei gropi, descărcatul pietrei de pavaj 
pentru o nouă uliţă. 

Îl întrebam: „Ţi-e sete?“ și îi dădeam de băut. Întrebam: 
„Eşti obosit?“ și-l trimiteam într-un loc umbros, ca să se 
poată odihni. Marian, care fusese pe vremuri pîndar, mai 
închidea ochii, fiindcă primise cîndva de la tata o bucată 
de pămînt. Tot mai făcea cîte o plecăciune cînd îl întîlnea 
dimineaţa. Trupul lui avea o memorie mai bună decit 
mintea. 

Tata și cu mine nu vorbeam niciodată mult, nu exista 
nimic ce să nu fi fost spus sau trecut sub tăcere de multă 
vreme. Zilnic, la ora cinci dimineața, scoteam pe cîmp 
vitele, porcii și caii cooperativei, apoi curățam în tăcere 
grajdurile. La șapte încărcam în remorca tractorului saci 
de cîte o sută de kilograme și unelte și, cînd venea 
tractoristul, noi tot nu ne spuseserăm încă nici un cuvînt. 
Abia cînd treceam pe lîngă gospodăria noastră — tot așa 
îi spuneam — și urca și mama, deschideam gura și îi 
dădeam bineţe. 

Ea ne dădea pachetul cu mîncare și cobora puţin mai 
tirziu, ca să străbată pe jos ultima bucată de drum pînă 
la moară. Avea picioarele umflate, arătau ca niște drugi 
care trebuiau să-și poarte propria povară, și nu doar pe 


316 


aceea a trupului. Tata se uita în urma ei și nu de puţine 
ori m-am întrebat ce-i trecea prin minte atunci. Dacă se 
gîndea uneori la începuturi sau deja la sfîrșit. 

La hotarul satului urcau şi alţi țărani osteniţi și mergeam 
pe vreun cîmp al cooperativei unde fuseserăm repartizaţi 
în ziua aceea. Între timp mîinile mele se umpluseră de 
bătături și căpătasem, ca și tata, un miros permanent de 
grajd și de bălegar. La prînz ne așezam amîndoi sub un 
copac și ne despachetam mîncarea. El lovea ouăle de 
genunchi, eu tăiam pîinea. „Tot ce se vede a fost al meu 
cîndva“, a murmurat el odată. 

Munceam toată după-amiaza, aplecaţi și mînaţi de 
șeful de grupă, care n-avea alte griji decît prestigiul lui 
și norma. Marian, care dormise pe cîmpul acela și ratase 
cu regularitate venirea furtunii, își găsise acum adevărata 
menire. Cind ne îndreptam de spate, înțepeniți de la mereu 
aceeași mișcare, soarele era deja departe, la orizont. 
Sunetul clopotului ajungea pînă la noi, dar nu mai aducea 
pe nimeni acasă. Bătea doar sec şi tăios, măsurând trecerea 
timpului. 

Seara duceam uneltele la loc și luam de la depozit 
cereale, pe care le transportam la măcinat, la moară. 
Mama umplea cu făină sacii desfăcuţi larg la gură, care 
semănau cu nişte pliscuri de păsări flămînde. Purta mereu 
o fustă lungă, și nu pantaloni de lucru; împotrivirea asta 
era ultima ei linie de apărare contra decăderii definitive. 
Noaptea, în pat, tata șoptea: „Curînd am să fiu comunist, 
atunci o să ne meargă mai bine“. Dar eu mă gîndeam 
între timp la altceva. 

La întrunirile șvabilor, la care mă duceam, am fost 
primit cu prietenie. Un Obertin răminea un Obertin, chiar 
dacă numele își pierduse mult din strălucirea lui, zicea 
negustorul de cai. Mi-a pus brațul pe după umeri și m-a 
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condus la ceilalți. Fiul lui, Erik, era geolog, studiase la 
Paris și se întorsese abia după război, de aceea le scăpase 
rușilor. Fiindcă știa franceză, el fusese cel însărcinat să 
cumpere pămînt în Lorena. S-a dovedit și că erau mai 
mulți tineri decît îmi închipuisem. Oameni care se întor- 
seseră tîrziu de pe front sau se ascunseseră bine. 

„Nu pot să-mi imaginez că franţujii te-au întîmpinat 
cu braţele deschise“, i-am șoptit lui Erik. 

„Nici n-au făcut-o“, a răspuns el și m-a tras într-un colț 
unde puteam vorbi nestingheriţi. A întins pe dușumeaua 
din sala comunei o hartă a platoului loren pe care se 
vedeau bine Dieuse Moyenvic și Marsal. „Cînd, în sfîrșit, 
am avut voie să vorbesc cu prefectul ținutului, el a vrut 
să mă trimită la închisoare imediat. Tot ţipa că sînt nebun 
şi că poporul lui a luptat ca să nu mai fie picior de neamţ 
dincolo de Rin. Tot repeta: -Acu' vreţi să ne ocupați iarăși, 
nu-i așa?:. Mi-a trebuit multă pricepere ca să-l fac să mă 
asculte și să-l conving că și noi sîntem hăituiţi și că nu 
dorim decît să ne întoarcem în ţara strămoșilor noștri. Că 
sîntem veri, ca să zicem așa, chiar dacă acum prin vinele 
noastre curge mai mult sînge german. Asta nu i-am mai 
spus-o, firește.“ 

„Și cu asta l-ai convins?“ 

„Cu asta și cu geamantanul plin cu aur pe care îl aveam 
la mine. l-am promis încă unul la sosirea noastră acolo. 
Mai întîi a crezut că talerii cu Franz Josef erau furaţi, dar 
i-am explicat și asta. Apoi s-a liniștit cînd l-am asigurat 
că aurul, odară topit, nu mai arată de unde vine. Cei de 
acolo sînt săraci și războiul i-a sărăcit și mai mult. Dar e 
o problemă.“ S-a lăsat pe spate și a oftat, ca și cum ar fi 
avut o apăsare, 

„Care?", am întrebat. 
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„Zicea că oamenii lui l-ar spînzura dacă ne-ar da nouă 
pămîntul cel mai bun, cel mai roditor. Descoperisem nu 
departe de Marsal un teren necultivat, ferit de vînt și 
parțial situat într-o depresiune, cu puţină pădure și un 
rîu care trece prin ea.“ A arătat un loc pe hartă. „Aici ar 
fi fost.“ 

„Şi ce-ai căpătat în schimb?“ 

Degetul lui a făcut o curbă largă mai departe, spre 
sud, pînă într-un loc unde nu era trecut nici un oraș, nici 
cea mai mică așezare. 

„Dar aici nu se vede nimic“, am constatat dezamăgit. 

„Nici nu este nimic, sîntem cu totul izolaţi. Pămîntul 
e rău și vîntul insuportabil. Nu mai sînt decît ruinele 
cîtorva case, era pe vremuri un sat, care a fost părăsit.“ 

„Dar asta trebuie să afle oamenii noștri!“, am exclamat, 
însă el m-a îndemnat să vorbesc încet. 

„Şi? Ce să facem? Aici nu mai sîntem bine veniţi“, a 
răspuns. 

„Poate ce e mai rău a trecut.“ 

„Tu nu citeşti ziarele? N-asculţi radioul? Noi sîntem 
dușmanii poporului. E doar o chestiune de timp pînă 
cînd o să ne închidă. Nu, eu nu mai am ce căuta aici şi 
nici tu. Aici primești, dacă ai noroc, cîțiva ani după gratii. 
Dincolo o să ai totuși o gospodărie și pămîntul tău. E 
rău, dar noi am fost harnici dintotdeauna. Și cînd am 
venit încoace nu era nimic aici. Sîntem obișnuiți.“ 

M-am ridicat și am început să umblu agitat de colo colo. 

„Așază-te!', mi-a șuierat. „Altfel o să-și dea seama 
lumea că ceva nu e în ordine.“ 

„De ce îmi spui tocmai mie toate astea?“ 

M-a tras de mînecă, de-a trebuit să mă aplec. „Tu ești 
un Obertin. Tot mai mulţi vor să renunţe. Dar, dacă vii 
şi tu, lucrurile arată altfel.“ 
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„Cine mai știe?“ 

„Doar tu, nici măcar tata.“ 

„De ce?“ 

„Bătrinul bea prea mult, le-ar povesti tuturor. N-am 
mai putut să țin totul în mine. Voiam să mai știe cineva.“ 

„Nu ţi-e teamă că asta o să mă sperie?“ 

„Pe tine? Nu. Tu ai supraviețuit în Siberia.“ 

În clipa aceea, cineva și-a dres glasul în spatele nostru. 
Era Seppl, cîrciumarul, un om a cărui faţă înroșită era 
dovada mulţilor ani în care nu băuse nimic în timpul 
zilei, în schimb golise seara ce rămăsese în paharele 
mușteriilor. Ochii îi luceau cînd își înveselea clienţii cu 
glumele lui. 

Alături de el era o fată blondă, care mă privise pe 
ascuns și pe ulițele satului. „Fiica mea“, a zis el și a 
împins-o în față. „Am cerut să mi-o aducă, s-o vezi. E 
drăguță și vrednică și îndată își caută un bărbat. Nu-i 
așa?“ I-a pus mîna pe umăr și ea a încuviinţat din cap, 
cu privirile plecate. „Ești și tu în floarea vîrstei. Prea mult 
nu poţi să mai aștepți“, a continuat el. „Ce păcat că Sarelo 
v-a luat gospodăria. Înapoi n-o mai capeţi. N-am priceput 
ce-a găsit tatăl tău la băiatul acela, pînă cînd am auzit 
povestea cu aurul.“ 

A atins harta cu vîrful piciorului. „Ei, Jacob, vii cu noi? 
Știm ce-a hotărît tatăl tău, dar nu sufăr deloc din cauza 
asta. Niciodată n-a fost dintr-ai noștri cu adevărat. A 
apărut aici de nicăieri. Dar de tine avem nevoie. Trebuie 
să fie și un Obertin. Ai să primești destul pămînt acolo 
şi-o să se găsească și vreo femeie.“ Mi-a făcut cu ochiul, 
șoptindu-mi la ureche: „Dacă nu cumva e și găsită“. Apoi 
s-a întors spre fiica lui: „Spune-i lui Jacob al nostru cum 
te cheamă“. 

„Johanna“, a murmurat ea și m-a privit. 
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„Johanna o cheamă și toate celelalte sînt cum trebuie 
la ea“, a adăugat cîrciumarul. I-a spus fetei să plece, mi-a 
pus braţul prietenește pe după umeri, ca şi cum ne-ar fi 
legat de-acum un fel de înțelegere, și m-a dus la ceilalţi. 

„Trebuie să hotărim acum ce-o să se întîmple cu 
biserica“, a zis negustorul de cai. 

Se stăruise mult timp ca biserica să fie dărîmată și luată 
împreună cu altarul, tabernaculul și clopotele. Dar treaba 
asta părea prea complicată și timpul de care ar fi fost 
nevoie — prea lung. În plus, autorităţile nu voiau să 
elibereze un document de trecere pentru un tren în care 
era transportată o biserică întreagă. Negustorul de cai, 
care mergea regulat la Timișoara din cauza asta, nu mai 
prididea cu mita. Ca și cum comuniștii n-ar fi fost deloc 
interesaţi să facă bisericile să dispară. Nimeni nu voia 
să-și riște capul pentru o biserică, chiar dacă o făcea 
pentru aproape un sat întreg. 

S-a luat hotărîrea să se renunţe la biserică, apoi şi la 
clopotul mic și la cel mijlociu. Doar cel mare, acela 
trebuia să plece cu ei în orice caz. El sunase cînd murise 
Frederick și, mai tîrziu, pentru mulți alții. O va face și 
pentru viitorii morți. Ideea de a lua și cimitirul, de a pune 
morţii în alte sicrie și de a-i duce în Lorena a fost respinsă. 
Asta l-a mulțumit în primul rînd pe preotul Schulz. 

Dar, fiindcă protestau tot mai mulţi — cei care nu voiau 
să se despartă de strămoși —, s-a hotărît să nu se hotărască. 
Cine voia putea să deschidă mormintele și să ia din ele 
ce li se încredințase cu secole în urmă sau de puţină 
vreme. Aveau să se mulțumească cu locul din vagon, care 
oricum fusese deja prevăzut. Călătorii cu morţi aveau să 
fie trataţi la fel ca și cei fără. 

Apoi negustorul de cai ne-a informat că urma să plece 
la Timişoara. Acum avea să se vadă dacă chiar ne primeam 
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trenurile promise și, dacă da, cîte. Pe uliţă, cîrciumarul 
mi-a întins mîna: „Ne-am înţeles?“, a întrebat. Am șovăit 
şi i-am întins-o și eu pe a mea, dar fără să răspund. 

Oamenii și-au petrecut săptămîna următoare așteptîndu-l 
pe negustor. Așteptau cînd munceau și cînd se cufundau 
seara în paturile lor. Pîndeau mereu drumul spre Timișoara 
și cînd clopotul bătea ora însemna că mai așteptaseră un 
ceas. Gindurile le erau ca prinse în şuruburi. O frică — aceea 
de a rămîne pentru totdeauna străini acasă — a fost înlocuită 
de alta: cea de a fi tot numai străini într-un loc despre care 
nu se știa nici măcar cum i se pronunţă corect numele. 

Ca să-și facă de lucru, unii au început să-și ia morții 
de la cimitir și să-i aducă acasă. Într-o zi, cînd am întâlnit-o 
pe Johanna pe uliţă, tocmai căra o cutie. 

„Ce ai în ea?“, am întrebat-o. 

„Pe bunica.“ Johanna era împlinită și puternică pentru 
vîrsta ei și avea buze tari și dulci — sigur erau așa —, ca 
piersicile din grădina noastră. Mersul îi era fără șovăire 
şi, cînd îşi mișca șoldurile, putea să te apuce ameţeala. 

„E şi tatăl tău la cimitir?“, am întrebat. 

„Toţi sînt acolo, mama, tata, bunicu'.“ Cînd a dat să 
plece mai departe, am reţinut-o. „Vrei și tu să vin?“ 

Ca și cum ar fi vrut să-mi răspundă la întrebare, a ridicat 
privirea şi s-a uitat direct la mine. Nu mai avea nimic de 
copilă. Mi-a zîmbit radioasă și brusc i-au apărut gropiţe 
în obraz. Apoi a izbucnit: „Sigur că vreau, Jacob Obertin“. 

În aceeași zi, a fost coborit din turn, cu mare caznă, 
clopotul cel mare și a fost pregătit de drum. La puţin 
timp după aceea, celelalte două clopote au început să 
sune de noapte, dar sunetul lor era fără viagă și fals. Ca 
o chemare înăbușită care se împotrivea. Ca niște timpane 
din care lipsea jumătate. Ca o presimţire dezolantă că 
totul se sfirșea. Bisericii noastre i se smulsese glasul. 
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În dimineaţa următoare s-a întors, în sfirșit, negustorul 
de cai. Ne-am adunat cu toţii în jurul lui, în fața bisericii, 
acolo unde se opriseră rușii, unde preotul Schulz făcuse 
să răsune glasul lui Gröfaz din copaci şi unde îşi ţinuse 
tata cuvîntarea. A spus: „Mult timp au părut că nu vor să 
ne lase într-adevăr să plecăm. M-am temut chiar că mă 
vor aresta. Dar am avut noroc, pînă la urmă au acceptat 
ce le-am dat. Primim trei trenuri. În ziua plecării, un ofiţer 
ne aduce pașapoanele. Primarul nostru trebuie să le mai 
trimită o listă cu toate numele. Și o cerere. Să arate ca și 
cum primarul își dorește plecarea noastră, ca să se poată 
așeza români aici. Așa că trebuie să-l mituim iar, însă 
rezolvăm noi și asta“. 

„Şi cînd se va întîmpla?“, a întrebat cineva. 

„La mijlocul lui mai. Deci în două săptămîni. Vă mai 
rămîne destul timp să vă luaţi rămas-bun.“ 

Cine s-a așteptat la urale era acum dezamăgit. Fără să 
scoată un cuvînt, lumea s-a risipit și s-a întors acasă. 
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Între mine și tata domnea o linişte care era mai mult 
decît un răgaz sau o așteptare. Munceam concentrați, știam 
fiecare mișcare a celuilalt. Odată cu dezgheţul, începuseră 
muncile de primăvară, a fost semănat porumbul şi îngrăşat 
pentru prima oară pămîntul înţelenit, pentru grîul de 
toamnă. Tatei îi plăceau forţa şi îndemînarea mea. Uneori 
simţeam cum mă privea mulțumit. 

Cînd nu putea să care ceva, o făceam eu în locul lui. 
Cînd căruța se împoimolea în noroi, o împingeam. În 
schimb, seara, în timp ce mama făcea de mincare sau 
puţină ordine prin casă, el îmi arăta cum se demontau și 
se puneau la loc ceasuri şi aparate de fotografiat. Cînd 
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se terminau, mă trimitea pe la vecini să mai aduc. Fiecare 
avusese cîndva un ceas sau vreun aparat adus la reparat 
la noi. Cînd mă întorceam cu braţele încărcate, se bucura, 
începea imediat lucrul și murmura: „Poate că o să și 
cîştigăm cu adevărat niște bani din asta. Nu trebuie să 
rămînem virîți în balegă de vacă pentru totdeauna“. 

Nu părea să regrete că în curînd jumătate de sat avea 
să se mute și făurea noi planuri. Se vedea comunist și 
ceasornicar la Timișoara, fiindcă trebuia să ne mutăm din 
satul aproape părăsit, asta era limpede și pentru el. Viaţa 
asta încă nu se încheiase și el visa deja la următoarea. 

Şedeam ore în șir aplecaţi deasupra mesei, atît cît ne 
îngăduiau degetele înțepenite de frig și cît ardea lampa 
cu gaz. Îmi dădea indicaţii, dar mîinile mele mari nu erau 
prea potrivite pentru multele rotițe și arcuri din carcasa 
ceasului, așa că adesea trebuia s-o iau de la început. Îmi 
lua mîna și mi-o conducea. Dar, cînd făceam ceva bine 
și duceam totul la bun sfîrșit, mă apuca de umăr și îl 
strîngea atît de tare, de-mi venea să strig de durere. 
Durerea din umărul drept, nu ca pedeapsă, ci în semn 
de mulțumire, m-a însoţit în lunile acelea. Şi azi îmi ating 
cîteodată locul acela, fără să-mi dau seama. 

În săptămiînile de tăcere și de muncă, tata mi-a devenit 
mai familiar ca oricînd. Mirosul lui aspru, dinţii stricaţi, 
părul lui rar. Odată, cînd mama era încă la moară, a 
despăturit o bucată de ziar îngălbenită și a pus-o pe pat. 

„Ce-i asta?“, am întrebat. 

„Aici scrie ceva despre mama ta. De aceea am venit 
la Triebswetter. Mi-a plăcut de la început.“ 

„Şi gospodăria ţi-a plăcut.“ 

„Şi de ce nu? Și ţie îți place, ai vrea s-o iei înapoi.“ 

„Voi avea una, nimeni n-o să mă împiedice. Dacă nu 
aici, atunci în Lorena“, am răspuns cu îndărătnicie. 
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M-a privit cu atenţie. „Acum vorbești ca și mine, pe 
vremuri. N-arăţi ca mine, dar ești ca mine.“ 

„Nu sînt ca tine, chiar dacă vreau același lucru.“ 

„O să mai vedem. Dar ar fi mai bine dacă ai rămîne 
aici, cu noi. De-abia te-ai întors din Siberia, nu-ţi ajunge?“ 

Ne-am așezat unul lîngă celălalt la masa de lucru și 
am început să desfacem un aparat de radio vechi, care 
ne fusese adus la reparat de puţin timp. 

O forță nestăvilită mă atrăgea să plec în Lorena, orice 
ar fi fost. Aceeași care mă mînase de pe muntele de oase 
înapoi la cîmpie și apoi la Triebswetter: dorinţa de a avea 
pămîntul meu, o gospodărie, ceva ce pentru oameni ca 
mine devenise imposibil în Banat și în toată România. Aș 
fi rămas doar un păzitor de porci și un grăjdar și m-aș fi 
însurat cu o păzitoare de porci sau o grăjdăriță. Nu 
puneam nici un preț pe ideile tatei despre cum credea 
el că o să-și salveze pielea în vremurile astea noi, iar în 
primar nu aveam încredere. El ne-ar fi băgat într-un 
vagon de vite, fără şovăire. 

Dar n-aș fi recunoscut niciodată că mai era un motiv, 
unul la fel de ademenitor, care mă muncea. Seppl îl sădise 
în mine și găsise un teren prielnic. 

Într-o seară ședeam pe locurile noastre, deja stabilite, 
din jurul mesei. în aer plutea mirosul dulceag de ceapă 
prăjită. Mama își masa picioarele, tata se bărbierea într-o 
oglindă mică și ciobiră. „M-am hotărît, plec împreună cu 
ceilalţi“, am spus. Mama și-a întrerupt pentru o clipă mișcările 
regulate. Tata continua să-și treacă liniștit briciul peste 
obraz. Cînd a vorbit, glasul îi era calm, fără cea mai mică 
urmă de enervare: „Acum, cînd, în sfîrșit, ești fiul meu“. 

„Înainte nu ţi-a păsat de asta.“ 

„Aş schimba lucrurile dacă aș putea.“ A oftat cum nu-l 
mai auzisem niciodată. 
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Nu știam ce să cred, pentru că nu mă așteptasem la 
asemenea duioșie. 

„Mamă, spune și tu odată ceva! Niciodată nu spui 
nimic“, i-am cerut. 

„Tatăl tău are dreptate. Rămii cu noi, Jacob. Nu se 
poate să ne meargă mereu așa de rău ca acum. Comuniștii 
o să vadă că nu sîntem dușmani.“ 

„N-o să vadă nimic. Mai curînd o să ne omoare decît 
să recunoască așa ceva!“, am strigat și am izbit cu pumnul 
în masă. 

În seara următoare, chiar cînd ne întorseserăm de la 
muncă, cineva a bătut atît de tare în poartă, că ne-am 
repezit cu toţii afară. Sarelo a deschis, dar omul și-a făcut 
loc pe lîngă el și a traversat curtea în fugă, venind spre 
tata. „S-a întîmplat o nenorocire, tovarășe Obertin, veniţi 
repede!“ Tata a lăsat totul baltă și a luat-o la fugă după 
el, eu i-am urmat la oarecare distanță. 

Cînd am ajuns la moară, se adunaseră deja cîţiva 
oameni și am fost nevoit să-i împing deoparte, ca să-mi 
croiesc drum. Oamenii care lucrau la moară erau albi de 
sus pînă jos de la praful fin de făină. Viaţa lor era albă, 
la fel ca şi moartea mamei. În făina de pe chipul ei se 
întipărise clipa celei mai mari dureri. Îi fusese zdrobită 
partea de jos a trupului, cînd fusta i s-a prins în roţile 
dințate. Au vrut să-i taie fusta și s-o tragă de acolo, dar 
moartea fusese mai iute. 

Tata se prăbușise lîngă ea, își umezise batista și acum 
ştergea fața mamei. S-a uitat în sus la mine, cerîndu-mi 
parcă să-l ajut, şi în privirile lui era ceva ce nu mai 
văzusem pînă atunci. Un fel de tulburare care n-avea să-l 
mai părăsească niciodată. Am îngenuncheat, dar nu plîn- 
geam, pentru că îmi consumasem toate lacrimile pentru 
Katica și bunicu'. 
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Am ridicat-o pe mama și am dus-o prin sat acasă. De 
peste tot, de după garduri și ferestre, lumea se uita la 
noi. Sarelo a deschis poarta, am pus-o pe mama pe pat, 
apoi a venit și preotul Schulz. Cîteva zile mai tîrziu, în 
drum spre cimitir, au sunat doar clopotul cel mic și cel 
mijlociu. Convoiul de înmormîntare a trecut pe lîngă turnul 
bisericii și toți s-au uitat în sus, avînd sunetul clopotului 
mare în auz. Cînd am ajuns acasă, tata și-a scos ghetele 
și le-a pus la ușă. Și-a desfăcut nodul de la cravată și s-a 
așezat la masă, unde și-a privit fix mîinile. Pierdut în 
gînduri, se juca cu inelul de cununie de pe deget. 

„Acum trebuie să rămii. Acum nu mai sîntem decit noi 
doi“, a zis. 

„Plec“, am răspuns. 

„Atunci, fă măcar ceva de mîncare.“ 

„Nu știu să fac de mîncare.“ 

„Nici eu.“ 

În noaptea aceea am schimbat locul tare de dormit, 
de pe jos, cu cel de lîngă tata. Eram întins foarte aproape 
de trupul lui adormit și îi ascultam cu atenţie respiraţia 
regulată. 

Ne duceam zilnic la mormîntul mamei și al bunicului. 
Odată, cu puţin înainte de data stabilită pentru plecare, 
tata a murmurat: „Aici am să pun cîndva o bancă și am 
să sădesc un copac, să avem umbră. Să arate bine, ca să 
se-ngălbenească ceilalți de invidie“. În apropiere, cîțiva 
își mai dezgropau morţii şi o femeie făcea curat în cavoul 
familiei. Știa că trebuia să ajungă pentru foarte mult timp. 
Am căutat mormîntul Katicei, eram atit de adîncit în 
gînduri, încât nu mi-am dat seama că tata s-a apropiat. 
Deodată i-am auzit glasul în spatele meu: „Fata strbilor 
ţi-a plăcut mult, nu-i așa? Dacă vrei, îi fac şi ei o bancă, 
să poţi şedea lîngă ea cît vrei“. 
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Seara am încălzit mîncarea pe care ne-o făcuse o 
vecină. L-am privit pe tata îndelung și un sentiment 
necunoscut urca în mine. Acum, la atît de puţin timp 
înainte de plecare, eram în stare să-mi închipui că pot 
să am grijă de omul acela, care-mi era pe jumătate străin, 
pe jumătate cunoscut. Chiar să-l iubesc. N-ar fi fost mai 
greu decît tot ce făcusem deja oricum. 

După ce trecuse deja mult timp de cînd stăteam întinși 
în întuneric și în răcoarea nopții și el nu se mai mișcase 
de ceva vreme, am spus încet: „N-am fost deloc în Siberia. 
Am putut să sar la timp din tren“. Respirația lui s-a oprit 
scurt, dar în rest n-a dat vreun semn că m-ar fi auzit. 
Dimineaţă am făcut cafea, i-am pus o ceașcă lîngă pat 
și, pentru că n-a făcut nici o mișcare, am plecat la lucru. 
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Cînd s-a răspîndit zvonul că ceea ce ne aștepta în 
Lorena nu era cu nimic mai bun decît ce aveam deja, 
cam jumătate din familiile doritoare să plece au renunţat. 
În plus, mulţi sperau ca între timp să li se întoarcă 
neamurile din Siberia, pentru că se răspîndise vestea că 
niște bărbaţi și femei din alte sate se întorseseră. Să plece 
voiau cei care se așteptau la șanse mai mari, pentru că 
aveau nume care sunau franțuzește sau vorbeau puţină 
franceză. 

În dimineaţa zilei de 13 mai 1951, trei trenuri au fost 
aduse în mica haltă din cîmp, care servea de gară pe ruta 
spre Timișoara. Unul dintre ele era un tren de călători, 
celelalte două erau marfare. Întreaga zi, pînă noaptea 
tîrziu, s-a cărat acolo, cu căruţe și cu care cu boi, tot ce 
oamenii nu voiau să lase în urmă. Mobile grele, așa cum 
le plăcea șvabilor să aibă, bufete, dulapuri, paturi, mese, 
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haine, veselă, așternuturi și saltele, pluguri, saci plini ochi 
cu cereale, făină și cartofi. Pe măsură ce se goleau 
gospodăriile oamenilor — atît cît mai erau gospodăriile 
lor —, se umpleau vagoanele. 

Și preotul Schulz a împachetat tabernaculul, chivotul 
și cărţile bisericești, apoi ele și altarul au fost suite în car 
de cîțiva bărbaţi. Carul s-a pus încet în mișcare și preotul 
l-a urmat pe jos. 

Chiar și eu am pus mîna și am ajutat. Bagajul meu, 
alcătuit dintr-un singur geamantan, era făcut deja de mai 
multe zile. Doar tata se ținea deoparte, umbla încoace 
şi-ncolo ca o sălbăticiune în cușcă și în el părea să se 
ducă o luptă. 

Apoi s-a făcut nevăzut pentru tot restul zilei şi a apărut 
iar după miezul nopții. Între timp, vagoanele fuseseră 
încuiate și cîțiva bărbaţi au rămas peste noapte la trenuri, 
iar ceilalţi s-au dus la culcare în casele lor, pentru ultima 
oară. 

Stăteam în pat, treji și strîns lipiţi unul de celălalt, eu 
și tata. 

„Și ce-ai să faci acum?“, am întrebat. 

„Am să supraviețuiesc eu, nu-ţi face griji pentru mine“, 
a răspuns. 

În celelalte gospodării — eram sigur de asta — oamenii 
erau treji, la fel ca noi, cu ochii deschiși în întuneric. Mai 
locuiau doar în casele slujitorilor, în grajd sau într-o 
cameră din fosta lor casă, în vreme ce în rest se stabiliseră 
români. Cu puţin înainte de noua noastră plecare, timpul 
fusese dat înapoi pînă la primele luni și primii ani în 
Banat, cînd viaţa fusese bîntuită de noroi și tifos şi 
oricărei boli îi venea ușor să-și aleagă victimele dintre 
oamenii îngrămădiţi acolo. 
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Am închis ochii, ca Frederick pe vremuri, cînd luase 
hotărîrea să fugă din Lorena. Cu cît mă gîndeam mai 
mult, apăreau tot mai multe îndoieli. Eram un bărbat de 
douăzeci şi cinci de ani, care, e drept, n-avea pămîntul 
lui în Triebswetter, dar tot și-ar găsi o femeie. Poate că 
era posibil să trăiești printre porci și jerpelit cu totul. 

M-aș însura, tata ar locui la mine și eu l-aș suporta, 
poate chiar l-aș iubi puţin. Poate că aș studia, așa cum 
mi se prezisese, întrucît cărțile pe care le citisem pînă 
atunci îmi deschiseseră pofta. Nu era obligatoriu ca totul 
să se termine în Triebswetter, dar nici într-un loc uitat de 
Dumnezeu, lăsat în calea vîntului și a ostilităţii francezilor. 

Dar, cînd s-au ivit zorile, am coborî din pat, trecînd 
peste tata, și m-am pregătit. În așteptarea semnalului, 
m-am așezat, geamantanul era lîngă scaun, mi-am pus 
căciula pe genunchi și l-am privit pe tata. Mina i se 
odihnea pe pătură, se mai vedea bine locul unde purtase 
inelul de cununie, mai mult de douăzeci de ani. Tocmai 
voiam să-l trezesc cînd, brusc, a deschis ochii și m-a 
privit. Atunci s-a auzit de afară, hotărît, fluierul preotului. 

Fanfara pe care o organizase primarul cînta un marș 
funebru, pentru că muzicanţii români nu știau decît marșuri 
funebre și cîntece de nuntă. „E puţin ca și o moarte“, 
comentase primarul alegerea. Muzicanții nedormiţi își 
îmbrăcaseră în grabă uniformele, ca și cum ar fi fost 
surprinși de plecarea noastră. Cu caschetele date pe ceafă 
și colțurile cămășilor ieșindu-le din pantaloni, ei își dădeau 
duhul pentru noi, suflînd în instrumente cum nu făcuseră 
niciodată pentru vreun mort. 

În fața fiecărei case așteptau oamenii să se alăture 
coloanei tăcute, unii pe jos, alții cu căruțele. Puteai ușor 
să-i deosebești pe cei care plecau de cei ce rămîneau. 
Primii duceau geamantane sau stăteau în căruțe. Familii 
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care se destrămaseră, fraţi şi surori, părinţi și copii, mergeau 
alături și își apropiau capetele ca să se sfătuiască pentru 
ultima oară. 

Mamele își țineau de mînă copiii care, mai tîrziu, 
n-aveau să-și mai amintească de viaţa de dinainte, pe 
care o vor căuta sau nu în povestirile bătrînilor. Rămîneau 
în urmă curți goale cu cîteva animale, de care aveau să 
se îngrijească cei rămași pe loc. Unii le cereau vecinilor 
asigurări că se vor ocupa și de morţii lor. 

Tata mergea lingă mine, fără să mă privească măcar 
o dată, am trecut pe lîngă biserica mută și, de la un minut 
la altul, șuvoiul de oameni creștea. Celor care plecau și 
celor care voiau să-și ia rămas-bun de la ei li s-au adăugat 
curioșii. Am trecut de hotarul satului, o linie imaginară, 
e drept, dar pentru fiecare dintre noi o linie care ne 
despărțea clar de restul lumii; apoi ne-am apropiat de 
Dealul Țiganilor, care mi-a atras doar puţin privirile. 

Primarul, care mergea în fruntea convoiului, chiar lîngă 
preot și în spatele fanfarei, ne-a îndemnat să ne grăbim. 
Dar, ca ţinuţi de-o mînă grea, noi am tot încetinit pasul. 
Departe, în faţa noastră, a cotit o mașină cu un scîrțiit 
ascuţit, luînd-o pe drumul care ducea la Triebswetter. A 
mers o vreme spre noi cu viteză și a frînat cînd a ajuns 
în dreptul nostru. 

A coborit un ofițer tînăr, locotenent al serviciului 
secret, cu cizme lucitoare și cu o uniformă care-i venea 
perfect, și, după un schimb de cuvinte în șoaptă cu 
primarul, a pășit în faţa coloanei. Şoferul lui se sprijinea 
nepăsător de mașină şi și-a aprins o țigară, apoi a scuipat 
pe jos. Noi însă nu scăpam din ochi geanta de piele a 
locotenentului, care era burdușită și în care bănuiam că 
se aflau pașapoartele noastre. Cerul se întindea peste noi, 
albastru ca oţelul, vestind o zi frumoasă. 
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De îndată ce au fost depozitate geamantanele grele şi 
genţile cu provizii, ne-am strîns în jurul locotenentului, 
numai tata a rămas deoparte. L-am privit şi m-am gîndit 
ce chip trist și îngrijorat avea. 

Primarul și-a citit cuvîntarea de pe foaie, ne-a urat un 
viitor strălucit în nou-vechea noastră patrie și a promis 
că el însuși va avea grijă ca amintirea noastră să nu fie 
întinată. Apoi i-a dat cuvîntul locotenentului, care, fără 
să piardă vremea, a scos o listă din geantă și a început 
să citească numele. Sperasem că eu voi fi primul, că 
fusesem înregistrat la litera A, dar nu m-am neliniștit cînd 
nu s-a întîmplat așa. Atunci aveam să fiu printre ultimii, 
la litera O. Cei care își auzeau numele ieșeau în faţă, îi 
scuturau mîna ofițerului și își primeau pașaportul. 

Litera mea se apropia, deja erau la rînd cei cu Mși N 
și mă pregăteam să ies în faţă și să spun, ca toți ceilalți, 
cu glas demn și adînc: „Mulţumesc, tovarășe locotenent“. 
Dar litera Oa fost sărită și prin mulţime a trecut un munmur. 

„Ce s-a întîmplat cu voi?“, a întrebat ofițerul cu nesigu- 
ranţă în glas. „Am uitat pe cineva?“ 

„Pe mine!“, am strigat și am ridicat mîna. 

„Cum te cheamă?“ 

„Obertin, tovarășe locotenent. Uneori e scris cu A și 
u, dar de cele mai multe ori cu O.“ 

„Obertin“, a murmurat el, s-a încruntat și a urmărit cu 
degetul numele de pe listă. Apoi chipul i s-a luminat din 
nou. „Ah, sînteți Obertin cel tînăr. Nu plecaţi nicăieri. Ieri 
a intervenit tatăl dumneavoastră la primar. Condiţiile în 
care v-aţi întors din Uniunea Sovietică nu sînt clare. Aţi 
fost șters de pe listă.“ Vizibil mulțumit că-și făcuse datoria, 
a împărțit pașapoartele pentru cei cu T și cu W, apoi a 
închis geanta și le-a ordonat tuturor să urce. Nici unul 
nu s-a mișcat din loc. 
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M-am întors, l-am privit pe tata, care a dat din umeri 
a neputinţă, iar pe faţă i se vedea un zîmbet încurcat. 
Am apucat un par care fusese folosit la transportul geaman- 
tanelor, am alergat la el și i-am aruncat un „Mizerabil ce 
ești!“. Prima lovitură l-a nimerit în burtă, a doua pe umeri. 
Am ridicat parul pentru a treia oară, și-a apărat faţa cu 
braţele, dar l-am nimerit în piept. 

A căzut la pămînt și a început să plîngă cu sughiţuri, 
dar eu am continuat să lovesc, pînă cînd s-a rupt parul, 
și apoi i-am tras cu piciorul, în timp ce oamenii s-au pus 
ca un zid de nepătruns între mine și locotenent. În liniștea 
din jur nu se auzeau decît implorările tatei. Locotenentul 
a vrut să intervină, dar primarul l-a ţinut pe loc. 

În cele din urmă tata a rămas pe jos, nemișcat, niște 
gemete ușoare erau singurul semn că mai trăia. Cînd am 
terminat, le-am întors spatele tuturor și am pornit hotărît 
înapoi spre sat. Cînd am traversat curtea, Sarelo a ieșit 
din casă și a coborit scara: „Ai uitat ceva?“. Am apucat 
toporul care era înfipt într-un butuc și am făcut cîţiva 
pași spre el. S-a speriat și s-a ferit atît de brusc, încît s-a 
împiedicat și a căzut. 

Am aruncat toporul, am alergat în casa slujitorilor, am 
scos sticla de rachiu pe jumătate plină și am golit-o 
dintr-o sorbitură. Furia îmi creștea, s-a făcut atît de mare, 
încît credeam că avea să mă sfişie în bucăţi. Spre seară 
a scăzut, ca și lumina soarelui, apoi m-am întors la linia 
de tren, de unde dispăruseră trenurile și toți oamenii, în 
afară de tata, ca și cum nici n-ar fi existat vreodată. 
Decorul rămăsese acolo, indiferent faţă de oameni. 

Tata era tot așezat pe pămînt, neputînd să meargă. 
Cînd m-a văzut de la depărtare, a încercat să plece, 
tîrîndu-se, dar puterile nu-i ajungeau nici pentru asta. 
Cînd am ajuns la el, a strigat: „Nu mă omorî!“ și și-a 
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apărat faţa cu mîinile. „Taci“, i-am poruncit, l-am ridicat 
şi l-am cărat acasă. 


... 


Încă o lună am trăit ca și pînă atunci. Satul se golise, 
jumătate dintre case erau nelocuite, numai în cîteva se 
mutaseră români. O liniște profundă, care înghiţea totul, 
s-a lăsat peste sat, sleindu-ne cum făcea doar arșiţa sau 
iarna prea aspră. Mai rău de-atît nu putea să fie, credeam 
noi. A fost și mai rău. 

Lîngă intrarea în Casa comunală, era expus în fiecare 
zi, într-o vitrină de sticlă, ziarul Der Banater Kämpfer. 
Fiecare pagină, fiecare rînd ne spuneau că o nouă furtună 
se aduna deasupra noastră. Tovarășul Stalin și minunatele 
fapte ale Uniunii Sovietice erau lăudate în fiecare ediţie, 
la fel și țăranii sau muncitorii care își depășiseră planul 
şi fuseseră declaraţi eroi ai poporului. 

Expunerile despre hotărâri de partid și acuzaţiile împotriva 
celor care, chipurile, sabotau comunismul își făceau tot 
mai mult loc. Singurul lucru bun, dacă se putea vorbi 
despre aşa ceva, era că nedreptatea asta se împărțea 
asupra tuturor. Putea să nimerească pe oricine: nemți, 
unguri, români, sîrbi, bulgari, în plus politicieni și militari 
pensionaţi, oameni simpli sau cu carte. 

Erau vremurile de aur ale denunţătorilor. Se răzbunau 
pe cei despre care credeau că nu se purtaseră bine cu 
ei sau care ar fi putut să nu se poarte bine de atunci 
înainte. Se răzbunau pe vecini pentru că aveau o locuință 
mai mare, în care le-ar fi plăcut să locuiască ei, și pe 
fostul angajator pur și simplu fiindcă fusese angajator. 
Erau denunțaţi colegi de muncă pentru a li se lua locul. 


1. Luptătorul bănățean. 
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Era destul să fi avut oameni la lucru în gospodărie ca 
să fii denunţat. Era destul să fii țăran ca să ajungi să fii 
bănuit că nu te străduiai destul ca să-ți faci norma. Că 
păstrai pentru tine o parte din recoltă. Erau suficiente o 
privire, un comentariu, adesea nici măcar atît. Denunţătorul 
denunța pentru că devenise denunţător. 

Mai îngrijorător era însă altceva: Comitetul Central al 
Partidului pregătea noi măsuri. Noi consideram toate 
astea vorbe goale, slogane care niciodată n-aveau să fie 
puse în faptă. Urmau să aibă nevoie, dacă nu de părerea 
noastră sau de glasul nostru, măcar de forța noastră de 
muncă. 

Eu și tata ne duceam traiul unul lîngă celălalt, puţin 
mai rămăsese nerostit între noi. De cele mai multe ori, 
serile treceau fără nici un cuvînt, iar în timpul zilei, la 
cooperativă, aveam grijă să fim repartizaţi în brigăzi de 
muncă diferite. Trăiam într-o casă de bărbaţi, unde totul 
devenea mai murdar, mai dezordonat și mai neglijat, ca 
și în casa popii Pamfilie. Nu ne deranja. 

Începeam să mă obișnuiesc cu ideea că mă împotmo- 
lisem în noroiul din Triebswetter și că menirea mea era 
aceea de argat la grajd. La urma urmei, ani la rînd 
scurmasem în mizerie după niște oase cărora nimeni nu 
le ducea lipsa, acum o făceam oficial în gunoiul animalelor 
de la cooperativă. 

La mijlocul zilei de 17 iunie, într-o duminică, am 
tresărit din cauza unor bătăi puternice în poarta noastră. 
Sarelo a deschis şi a fost împins deoparte de primar, care 
era băut. „Obertin!“, i-a strigat el tatei. „Trebuie să-ţi spun 
ceva." Primarul se clătina şi a trebuit să se țină de gard, 
ca să nu cadă. Voia să ne comunice ceva, dar s-a răzgîndit. 
Şi-a șters fruntea cu un prosop, apoi și ceafa. Oricît s-ar 
fi străduit, cuvintele nu-i ieșeau din gură. 
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„Ei, ce-i?“, a întrebat tata. 

În primar se ducea o luptă. „Absolut nimic, nu-ți bate 
capul.“ S-a răsucit pe călcîie și a zis din mers: „În noaptea 
asta devii comunist, Jakob. Mamă, ce comunist devii! 
Noaptea nopţilor. Să fii pregătit!“. A izbucnit în îs și a 
continuat să rîdă și cînd era pe uliţă. A dispărut la fel de 
brusc precum venise. În urmă a rămas doar îngrijorarea 
noastră că un beţiv s-ar putea să fie un profet mai bun 
decît un om treaz. 

De mai multe zile se povestea că se desfășurau mari 
manevre militare. Cei care veniseră de la Timișoara văzu- 
seră coloane nesfirșite de camioane și soldaţi, care păreau 
să aștepte dintr-o clipă în alta ordinul de a trece la 
acţiune. Sub căști se vedeau oameni cu feţe tinere, neștiu- 
toare, ce scociorau plictisiți în gamelele lor, însă armele 
erau ţinute la îndemînă și ofițerii erau încordaţi și își 
pierduseră răbdarea. 

Într-o pădurice, nu departe de Triebswetter, apăruseră 
infanteriști — așa aflaserăm de la un țăran. Țăranul fusese 
arestat în timp ce-și căuta porcii în pădure și i se dăduse 
apoi drumul, cu condiţia să nu spună nimănui despre 
prezenţa armatei. Soldaţii au păstrat porcii, omul vedea 
de departe fumul urcînd peste coroanele copacilor și știa 
că acum cămara lui avea să rămînă goală, spre deosebire 
de burţile soldaţilor. S-a dus direct la cîrciumă și îndată 
a știut tot satul. 

La scurt timp după aceea, în prăvălie a apărut un 
soldat ca să cumpere țigări, atit de multe, încît am bănuit 
că în apropiere se ascundeau două companii. Singurul 
lucru pe care l-a aflat noul cîrciumar român a fost că asta 
nu ne privea doar pe noi, ci pe toți cei din Banat. Că și 
în alte păduri și pe alte cîmpii erau soldați în așteptare. 
Pentru ce, numai ofițerii știau. Lumea se aștepta ca acţiunea 
să înceapă curînd. 
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După plecarea primarului, am petrecut o zi fără eveni- 
mente, marcată de tăcerea devenită obișnuință și de 
activităţile pe care le cerea o gospodărie ca a noastră — sau 
a lui Sarelo. Tata chiar a vopsit gardul în verde proaspăt, 
se tot dădea cîțiva pași înapoi și își admira munca. Însă 
nici unul dintre noi nu-și putea ascunde bine îngrijorarea. 

Seara am mîncat niște resturi prăpădite de mămăligă 
şi, cînd am vrut să mergem la culcare, în drum s-a iscat 
o zarvă teribilă. Se urlau comenzi și se deschideau porţi 
cu lovituri de picior. Cîinii au început să latre toți deodată, 
ca și cum voiau să se grăbească să anunţe o catastrofă 
pe care n-o bănuiseră dinainte. Se auzeau deja primele 
țipete, unele departe, la marginea satului, altele în vecini. 
N-a durat mult și s-au auzit pași grei și glasuri răstite și 
în faţa curții noastre. 

„Au venit iarăși rușii?“, am întrebat. 

„Cred că de data asta sînt numai români“, a răspuns 
tata. Și în poarta noastră s-a lovit cu piciorul; în casă nu 
s-a aprins lumina, Sarelo și nevasta lui o făceau pe morții, 
ca și noi. În cele din urmă poarta a fost forțată și zgomotul 
surd făcut de cizmele soldaţilor se putea auzi pînă la noi. 
Înainte să aprindă lampa cu gaz, tata a șoptit: „Ascunde-te“. 

„Nici nu mă gîndesc. O dată ajunge.“ 

Pașii s-au apropiat, au traversat curtea, soldaţii nici nu 
trebuiau să caute, se pricepeau la găsit. De data asta nici 
nu s-a mai bătut, ușa a fost forțată de doi soldaţi, ca și 
poarta, mai înainte. S-au dat înapoi și a intrat un ofiţer, 
nimeni altul decit locotenentul cu pașapoartele. După el 
venea alt bărbat, care s-a postat în cadrul ușii. Era şoferul 
lui, dar acum purta o mitralieră pe umăr. Cu o mînă îi 
împingea țeava în jos, cu cealaltă fuma relaxat, ca și cum 
tocmai atunci ar fi apărut la o petrecere și s-ar fi uitat în 
jur, căutînd însoţirea unei femei. 
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„Dumneavoastră sînteţi“, a zis tata. 

„Nu știu despre ce vorbiţi“, a spus locotenentul, s-a 
așezat, și-a scos pistolul din toc și l-a pus pe masă. Apoi 
și-a descheiat mantaua și a scos două foi din buzunarul 
interior. „Numele meu e Bader, locotenent al poliţiei 
secrete. Colegul de-acolo este maiorul Ungureanu...“ 

„Atunci sînteţi de-al nostru. Un neamţ“, l-a întrerupt tata. 

„Să nu mă întrerupi, moșule!“, a șuierat locotenentul. 
„Nu sînt neamţ, sînt comunist. Care dintre voi e Jacob 
Obertin?“ 

„Cu c sau cu k&?“, am întrebat. 

„Cu c.“ 

„Eu.“ 

S-a ridicat, și-a pus mantaua în ordine și a citit de pe 
prima foaie: 


„În baza Hotărîrii Comitetului Central al Partidului 
Muncitoresc Român, toți cei care pun în primejdie 
siguranţa țării şi sînt duşmani ai poporului, con- 
form învățăturii socialiste, vor fi deportați. Aceştia 
sînt funcționari și ofițeri ai fostului regim, aparți- 
nători ai altor state și sîrbi care au susținut Iugoslavia 
lui Tito, foşti membri SS şi membri ai minorității 
germane, numiţi șvabi, care au cooperat cu Germania 
nazistă, foşti industriaşi, moșieri, țărani bogați şi 
toți ceilalți care subminează morala socialistă din 
jara noastră. Jacob Obertin, trebuie să vă pregătiți 
pentru deportare.“ 


„E din cauza poveștii cu Siberia?“, am întrebat. 

„Aţi auzit și singur. Povestea cu Siberia n-are nici o 
importanţă. Veţi fi deportat împreună cu mulți alți duşmani 
ai poporului, tovarășe.“ 
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Iarăşi s-a amestecat tata: „Tovarășe locotenent, şi pe 
mine mă cheamă Jakob, dar cu k. Aș vrea să merg 
împreună cu fiul meu. Singur, nu mai am ce căuta aici. 
Mă mir că nu sînt eu pe listă, sînt un dușman al poporului, 
mai mare decît fiul meu“. 

Ofiţerul a cercetat cu atenţie lista cu nume de pe a 
doua foaie. „Un Jakob cu ka fost tăiat de primar în ultimul 
minut.“ 

Tata l-a apucat de mînecă: „Vă rog, domnule locotenent. 
Puteţi să-l puneţi înapoi pe listă. Puteţi să spuneţi că n-aţi 
fost sigur despre cine era vorba și că i-aţi luat pe amindoi, 
ca să nu faceţi o greșeală. Puteţi să spuneţi așa ceva, nu?“. 

Ofiţerul a privit mîna tatei, apoi a spus pe un ton care 
nu îngăduia împotrivire: „Dacă nu-mi daţi drumul, vă 
împușc!“. Pentru o clipă tata a fost iar cel de pe vremuri, 
care, chiar și într-o asemenea situaţie, voia să impună ce 
considera el că trebuie, dar acum s-a supus. „N-o să-mi 
spuneţi ce pot eu sau ce nu pot!“, a adăugat ofiţerul. 
Locotenentul și-a trecut degetul mare peste mustaţa blondă, 
proaspăt tunsă. 

„Hai să-i lăsăm pe amîndoi să crape împreună, domnule 
locotenent“, a zis maiorul. 

Locotenentul s-a plimbat nervos încoace și-ncolo, apoi 
s-a oprit brusc. „Naiba să vă priceapă, Obertin. Bine, dacă 
asta vreţi.“ A pus hîrtia pe masă, a scos un creion, a 
adăugat iar numele tatei lîngă cel tăiat și, înainte să iasă 
din cameră, a zis: „Aveţi timp două ore să împachetaţi 
tot ce puteţi căra sau are loc într-o căruță. Trenurile 
așteaptă în stație, ca și data trecută. Dar acum aveţi bilet 
pentru est“. 

Mulţumit de sine, ne-a făcut semn cu ochiul, apoi i-a 
ordonat unui soldat să ne împuşte dacă încercam să 
fugim. S-a făcut nevăzut în noapte, împreună cu maiorul, 
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ca să-și facă treaba la fel de temeinic și-n altă parte. 
Ne-am înhămat ultimele două vaci la cămiţă și ne-am 
încărcat în ea cele două dulapuri, masa, scaunele și 
așternuturile. Apoi am umplut dulapurile cu ghete și 
cizme, haine, veselă și unelte. Sarelo, care apăruse între 
timp și care nu-și putea ascunde agitația — pentru că în 
curind avea să scape de noi fără nici un efort —, ne-a 
adus un covor și o saltea. De la el am căpătat și o lopată 
şi cîțiva saci cu grîu de sămînță. 

Din cînd în cînd se puteau auzi împușcături, cercul 
din jurul satului se strinsese foarte mult, a spus un soldat 
care venise între timp. Au fost prinși aproape toţi cei care 
au încercat să fugă prin cîmp, alţii se ascunseseră în fin 
sau sub grămezi de coceni. 

O femeie se pitise împreună cu fiica ei într-un gol de 
după peretele casei; cînd au fost găsite, ședeau pe saci 
de cereale pe care voiseră să-i ascundă de popor. O 
bătrînă nebună, așa o numea soldatul, s-a aruncat într-un 
rezervor de apă; fusese pescuită chiar înainte să se înece 
și apoi bătută zdravăn. Soldatul povestea cu însufleţire, 
ca și cum ar fi adus cine știe ce noutăţi și, în felul ăsta, 
puţină schimbare în viața monotonă de cazarmă. La fel 
ar fi făcut și dacă ar fi fost vorba de cucerirea unei fete 
în permisia de la sfîrșit de săptămînă. 

Am scos căruţa în drum, unde erau deja multe altele, 
gata de plecare. Unii plîngeau cu sughiţuri și se văitau, 
alţii se milogeau speriaţi sau încercau să obțină mai mult, 
într-o ultimă zvicnire de mîndrie. Nimeni nu protesta 
împouriva nedreptăţii deportării, ci numai pentru că n-aveau 
destul loc sau timp. 

Unii și-au luat cu ei chiar și plugurile, vacile și caii. 
Împărțeam vagonul de vite cu o familie de români stabilită 
de multă vreme la noi. Bărbatul, deznădăjduit, care nu 
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fusese nici bogat și nici activ politic și își dăduse cota la 
timp întotdeauna, după cum susţinea, nu știa nicidecum 
ce căuta el acolo. Îi era limpede că noi, nemții, trebuia 
s-o păţim, și nu el și ai lui. Se văicărea lîngă nevastă, 
care nu scotea o vorbă, și băiat, ce se înghesuia în ea cu 
groaza întipărită pe faţă. Voise să-şi ia și calul costeliv, 
dar acesta căzuse din vagon și se rănise atît de tare, încît 
maiorul l-a împușcat pe loc. 

O pereche tînără, din neam de unguri, pe care n-o 
văzusem încă niciodată fiindcă locuia oarecum în afara 
satului, a urcat cu cele două vaci și mobila pe care tocmai 
o cumpărase cu banii de la nuntă. Cei doi se priveau în 
ochi atît de visători, de parcă ar fi plecat în luna de miere. 
Pe un bărbat zdrenţăros care apăruse la tren cu cîteva 
lucruri prăpădite și o căruţă stricată, locotenentul l-a 
trimis înapoi acasă. „Dacă şi ăsta e dușman al poporului, 
eu îmi mănînc cascheta!“, i-a strigat el maiorului. Se vedea 
că își savura puterea. 

Decorul era fantomatic, în lumina slabă a farurilor tot 
apăreau siluete din întuneric sau dispăreau iarăși. Era impo- 
sibil să vezi ce se întîmpla cu adevărat, și totuși era mereu 
același lucru. Tot mai veneau oameni, erau resemnați și 
li se indica unul dintre vagoanele în care mai era loc. 

Pentru o clipă m-am gîndit să fug. M-am gîndit să mă 
întorc la muntele de oase și să-mi reiau lucrul acolo. Am 
căutat crăpături și găuri în podea și mi-am scos capul pe 
ușă, să văd dacă nu puteam să sar afară fără să fiu văzut. 
Dar erau vagoane noi și fuseseră puse gărzi de ambele 
părți ale trenului. În cele din urmă, m-am lăsat jos, lîngă 
tata, care mă urmărise tot timpul, și eram cumva bucuros 
că de data asta fuga îmi era împiedicată. Cumva ostenit. 

Încet, foarte încet, s-a făcut liniște, în sat și în vagoane, 
doar vacile mugeau şi, din cînd în cînd, necheza un cal. 
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Un copil plingea. Un cocoș uitat cînta leneș, ca să arate 
că e viu sau ca să anunţe o nouă zi, în care numai el 
credea. Un soldat ne-a dat ţigări, altul o sticlă cu apă. Se 
revărsau zorii, ușile au fost trase și zăvorite. 

„Oare asta nu mai încetează niciodată?“, l-am întrebat 
pe tata. 

„Mă tem că nu.“ 


... 


Cînd îmi amintesc de călătoria asta cu trenul, apar întâi 
mirosurile. Mirosul de păcură încinsă, muiată de arșiță, 
de pe calea ferată. Mirosul de murdărie și transpiraţie, 
de balegă, care ne cădea la picioare. De urină, dintr-o 
găleată veche, pentru că trenul avea opriri neregulate — și 
atunci tot numai ca să nu moară animalele de sete și să 
se poată adăpa în vreun rîu, care abia dacă avea apă. 

Pentru asta făcuserăm o rampă dintr-un dulap al tinerei 
perechi, ca să putem scoate animalele. Singura plăcere 
era laptele proaspăt muls pe care ni-l dăruiau animalele, 
răbdătoare și supuse, în fiecare dimineaţă, înainte de 
răsăritul soarelui. Cana umbla pe mutește din mînă în 
mînă. 

În drumul lui prin Banat, trenul trecuse prin multe 
locuri unde oamenii stăteau în cîmp deschis — în grupuri 
mici, care căutau ceva umbră pe sub căruțele lor, sau în 
grupuri mai mari, ce arătau ca o serbare populară ori un 
tîrg. Şi ei aveau cu ei, ca și noi, tot ce puteau să transporte 
și ce alcătuise viaţa lor de pînă atunci. Dar în imediata 
apropiere erau soldaţi care îi păzeau, chinuiţi și ei de 
căldură. Asta era singura dreptate de care aveam parte. 
Toţi cei care eșuaseră acolo, supravegheați și supra- 
veghetori, își așteptau mîntuirea. Un tren care le era 
menit. 
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Pe cîmp, pe versanţii dealurilor, în iarba înaltă stăteau 
oameni lîngă dulapuri, bufete şi cufere în care își înde- 
saseră lenjeria, pantalonii cîrpiţi și puloverele destrămate. 
O femeie îşi pusese sugarul într-un sertar deschis, iar în 
copaci fluturau pelinci și rufe lăsate la uscat. Pentru că 
ea nu renunţa nici acolo, sub cerul liber, să fie o gospodină 
aşa cum se cădea. Era o pantă plină de rufe, ca și cum 
dealului i-ar fi crescut vele. 

Un bărbat ședea pe un scaun în mijlocul rîului și își 
răcorea picioarele în apă. Pe genunchi avea o pălărie, o 
pălărie de femeie, poate ultima amintire de la nevasta 
lui. Ne uitam prin crăpături și ne minunam. Între timp 
mai urcaseră și alții, iar în gările în care opream era un 
furnicar de oameni și animale. Dacă a existat într-adevăr 
turnul Babel, atunci el era acolo, pe șinele unui cuib de 
provincie oarecare, unde fuseseră adunaţi laolaltă, ca 
vitele, români de neam unguresc, sirbesc, bulgăresc și 
german. 

Nouă ni se alăturaseră un român și nevasta sa; lui îi 
lipsea un ochi, pe care îl pierduse în război. Ca veteran 
de război decorat, se considerase în siguranță, dar trecu- 
tul lui de jurnalist îl ajunsese din urmă. Mai era un român, 
ofițer de armată și membru de partid din convingere, 
care tocmai își vizita logodnica, o șvăboaică bogată, cînd 
se bătuse la ușa lor. 

Un român din Basarabia, care atrăgea atenţia mai ales 
prin accentul lui, își plîngea familia, pe care n-o mai 
văzuse din 1940, cînd fusese destrămată de război. Era 
un bun meseriaș, trăise fără să atragă atenţia și nu putea 
să-și închipuie ca numai originea lui îi determinase neno- 
rocirea. Cu toții încercau să-și explice starea în care erau, 
doar eu renunțasem de multă vreme. 
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Eram de o săptămînă pe drum, aveam rareori prilejul 
să coborîm și să ne facem nevoile. Adesea trebuia să ne 
mulțumim cu o găleată care era plină și mirosea urit, 
pentru că ușa vagonului nu se mai deschisese de o zi. 
Tata avea dureri, era roșu la faţă și își aduna ultimele 
puteri ca să se stăpînească. Se retrăsese într-un colț și, 
cînd am vrut să văd ce face, se chircea pe jos, cu fața 
schimonosită. 

Am scos un cuțit, m-am uitat agitat în jur, am căutat 
o crăpătură în pardoseala de lemn a vagonului şi m-am 
pus pe treabă. După un sfert de oră făcusem din crăpătură 
o gaură, numai bună ca latrină. L-am ajutat pe tata să se 
ridice în picioare şi l-am sprijinit. Cînd a vrut să-și dea 
jos pantalonii şi am observat privirile curioase sau îngre- 
țoșate ale celorlalţi, i-am șoptit: „Mai așteaptă o clipă“. 
Am adus o pătură și am ţinut-o întinsă în faţa lui, acope- 
rindu-l. „Acum poți. Nu te vede nimeni.“ Tata s-a lăsat 
pe vine. 

Uneori alți călători sau cei care așteptau își făceau 
cruce pe ascuns, cînd trenul nostru oprea în gară, în fața 
lor, și vedeau ce fel de marfă se transporta. Își scoteau 
pălăriile, dar cruce își făceau abia după ce se asiguraseră 
că prin preajmă nu era nimeni care să-i fi putut împinge 
şi pe ei în vreun vagon. Cei mai curajoși dădeau o fugă 
acasă și ne aduceau pîine neagră și marmeladă sau apă. 
Soldaţii se lăsau repede convinși şi se întorceau, uitîndu-se 
în altă pane, exact cît trebuia ca să ni se întindă legătura. 

Într-o zi, trenul s-a oprit atît de brusc şi de smucit, 
încît ne-am prăvălit unii peste alții, iar dintr-un dulap a 
căzut veselă, care s-a spart. „Oare asta n-aduce noroc?“, 
a zis unul, dar nimeni nu i-a dat atenţie. Ne-am zorit la 
crăpăturile noastre, dar nu era nimic de văzut, în afară 
de un lan de floarea-soarelui și o canapea roșie pe care 
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şedea un bărbat cu ochelari negri, lingă o femeie cu 
picioarele deformate, „Ăștia nu intră la noi“, a comentat 
careva. „Dar poate că ne ducem noi la ei“, am făcut eu, 
care vedeam că niște soldaţi se apropiau de vagonul 
nostru. Ușa vagonului s-a deschis, scîrțiind, și noi ne-am 
acoperit fețele cu mîinile, orbiţi de lumina puternică. 

„Ultima stație, coboară toată lumea!“, ne-a comandat 
cineva. 

„Sîntem în Siberia?“, a întrebat unul. 

„Dacă ai fi în Siberia, m-ai înțelege, idiotule?“, i s-a 
răspuns. „Aveţi timp un sfert de oră să scoateţi tot și să 
încărcaţi în căruțele care vă așteaptă. Ce nu-i afară pînă 
atunci rămîne înăuntru. Ne mai așteaptă zece kilometri 
de marș și pînă la căderea serii vreau să fiu înapoi, așa 
că grăbiţi-vă.“ 

Am reușit în zece minute. Nişte țărani din împrejurimi, 
care ne așteptaseră, ne-au ajutat. Pămiîntul era uscat și 
tare și nu mai plouase de multă vreme, iar pe cer nu era 
nici un nor care să fi promis răcoare. Miliarde de muște 
roiau în jurul nostru, ne intrau în ochi și în nas și în nările 
animalelor. „Cînd se întunecă, o să fie și mai rău!“, ne-a 
strigat sergentul. „Nu sînteţi în Siberia, mai sînteți în 
România, dar într-un loc pe care vă veţi dori curînd să 
nu-l fi cunoscut.“ 

Pășea printre noi, însoțit de zece soldaţi, ca și cum ar 
fi fost la paradă. Zece soldaţi ajungeau pentru cîteva sute 
de oameni, așa cum un argat era destul ca să mîne cîteva 
vite. Ei aveau să ducă turmele la abator sau oriunde dorea 
sergentul să fim. A urcat pe cal și a dat semnalul de 
pornire. Pe două șiruri am trecut pe lîngă orb și oloagă, 
care nu ne-au luat în seamă. Se pare că se lăsaseră deja 
în seama morţii. „Nimeni n-a vrut să-i ia“, ne-a șoptit un 
soldat. „Au fost descărcaţi și uitaţi aici.“ 
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Abia după mai multe ceasuri am ajuns în locul prevăzut 
pentru noi, un cîmp unde grîul fusese deja strîns. Deasupra 
noastră croncăneau nemilos ciorile și pentru prima oară 
setea mi-a întrecut foamea. 

„Opriţi!“, a ordonat sergentul și a sărit de pe cal, în 
timp ce noi ne-am lăsat jos, sleiţi. „Aici e noul vostru 
sat!“, a zis el. 

„Unde, aici?“, am întrebat. 

„Tinere, nu vezi casele impunătoare, pomii fructiferi 
în floare, grădinile bogate? Eu le văd.“ Acest comentariu 
îi venea cu atîta ușurință pe buze, de parcă l-ar fi verificat 
deja cu alţii. Mi-a pus braţul pe după umeri și m-a condus 
mai aproape de cîmp. Abia acum am văzut că acolo erau 
trasate linii drepte cu vopsea albă. Un cîmp întreg plin 
cu dreptunghiuri, trebuie să fi fost vreo sută, și toate erau 
numerotate. 

În colţul fiecărui dreptunghi fusese înfipt un par pe 
care era prins un bilet cu un număr. În fiecare dreptunghi 
erau un geam de sticlă şi o placă de lemn. „Partidul a 
repartizat fiecărei familii o bucată de pămînt şi-n plus un 
geam pentru o fereastră și o placă de lemn pentru ușă. 
V-aș sfătui să începeţi cît de curînd construirea caselor. 
Vă vreau binele. Aici, toamna e foarte furtunoasă și plouă 
la nesfirșit. Dacă nu vă construiți o casă şi doar vă 
îngropaţi în pămînt, o să vă înecaţi. Dar ăsta nu-i răul 
cel mai mare. Iarna e și mai aspră, singurul lucru care 
vine aici din Siberia e vântul. Curînd o să ningă atît de 
mult, că n-o să mai puteţi ieși din case. Așa, acum voi 
striga numele care sînt pe lista mea; capul familiei să 
iasă-n faţă şi să ia în primire numărul parcelei care îi 
revine. 

A durat o vreme pînă cînd a ajuns la O, apoi am ieșit 
în față și el mi-a spus numărul. 
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„Este apă de băut pe-aici?“, am întrebat. 

„La douăzeci de metri adîncime sau în putinile pe care 
le vezi acolo. Ieri le-am pus aici pentru voi. Eu n-aș bea 
din ele, apa e plină de viermi. O să vă strîngă tifosul de 
aici în cîteva săptămîni.“ 

După ce au plecat sergentul și soldaţii lui, ne-am risipit 
pe tot cîmpul, fiecare în dreptunghiul lui. Am pus cele 
două dulapuri față-n Faţă și am întins peste ele un covor, 
în chip de acoperiş. Am răsturnat masa, așa că acum 
eram feriţi din trei părţi, și de vînt, și de privirile străine. 
În micul spațiu pe care îl obținusem astfel, am pus cele 
două scaune și l-am poftit pe tata să se așeze, iar eu l-am 
urmat. Am deschis cîte o uşă de dulap în fața noastră și 
așa am avut o suprafață mică, dar ferită, care ne aparţinea 
doar nouă, dacă putea să ne mai aparţină ceva. 

„Noaptea punem salteaua pe pămînt, ziua ne ajung 
scaunele“, i-am explicat tatei. 

„Ce să facem noi aici? E capătul lumii“, a zis el. 

Am început să rîd cum nu mai rîsesem niciodată în 
viața mea sau poate, cel mult, la cea de-a doua naștere 
a mea, cînd Ramina m-a arătat tatei. Am continuat să rîd 
și cînd noaptea s-a lăsat peste noi și oamenii s-au pregătit 
de culcare. Am întins salteaua, ne-am dezbrăcat și eu tot 
mai rîideam. Am încetat abia cînd stăteam întinși unul 
lîngă celălalt, în dreptunghiul nostru — da, măcar asta era 
limpede acum: al nostru. 

„Am să fac o casă pentru noi la capătul lumii.“ 
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